在“賽博朋克”的空間中，一切都是對(duì)當(dāng)前世界的隱喻，對(duì)當(dāng)下的思考，對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行想象性的解決，以想象的終結(jié)來想象當(dāng)前世界的終結(jié)。事實(shí)上，科幻小說“并沒有告訴我們未來的事情，只告訴了我們當(dāng)下的事情——我們的憂慮、我們的興趣、我們的困惑和我們的恐懼”。? ? ? ? ? ? ——詹姆遜

我接觸VA-11 Hall-A的時(shí)間并不很長(zhǎng)，但在19年第一次聽說并上手體驗(yàn)過后就深深的喜歡上了她。在前段時(shí)間把《神經(jīng)漫游者》又讀了一遍后，為VA-11 Hall-A寫的什么的欲望就像星星之火一般蔓延開來。那么就動(dòng)筆吧！

我的學(xué)識(shí)比較淺薄，想必文章中會(huì)出現(xiàn)不少模糊、疏漏乃至謬誤的地方，希望大家可以幫我指出和糾正。同我曾經(jīng)寫過的其它東西一樣，本篇文章也并沒有想要教大家什么的意圖，僅僅是希望可以起到一個(gè)拋磚引玉的作用，提供一個(gè)和諧討論的環(huán)境，也希望大家可以和諧的提出自己的看法和見解。

在做出具體的論述前，我想首先強(qiáng)調(diào)VA-11 Hall-A作為一個(gè)賽博朋克亞類型游戲所擁有的與賽博朋克小說所擁有的誅多共同性，即拉里·麥克弗雷等誅多評(píng)論家所指出的后現(xiàn)代內(nèi)核等等。在此基礎(chǔ)上將VA-11 Hall-A置于賽博朋克運(yùn)動(dòng)以及后現(xiàn)代浪潮的視角下予以審視，或?qū)⒌玫讲簧傩碌膯l(fā)。

近未來科幻與戀舊

達(dá)米恩·布羅德瑞克在他的《星光下的閱讀：后現(xiàn)代科幻小說》中，總結(jié)了詹姆遜給予后現(xiàn)代小說的五點(diǎn)特性，其中之一便是“偏向模仿、術(shù)語和戀舊”，而戀舊這點(diǎn)在VA-11 Hall-A中體現(xiàn)的非常明顯。

從美術(shù)設(shè)計(jì)上來說，VA-11 Hall-A不論從ui、文字設(shè)計(jì)、人物和器物的造形設(shè)計(jì)乃至像素風(fēng)格本身都有著相當(dāng)濃烈的復(fù)古懷舊色彩。美術(shù)方面我?guī)缀跻桓[不通，也就不再多展開了，歡迎大家來補(bǔ)充和指正。

從音樂上來說，VA-11 Hall-A沒有大幅選擇更有敵托邦意味，且被《銀翼殺手》等老前輩運(yùn)用過的Dark Ambient以及 Industrial等音樂風(fēng)格，而是運(yùn)用了與音樂人enjoii相似的思路，在游戲中大量引入了以情緒豐富、厚重柔和著稱的wave和少許的8-bit元素，并將其與游戲中其它賽博朋克元素有機(jī)融合并組織了起來。需要點(diǎn)出的是，在游戲中被時(shí)常運(yùn)用的synthwave等微流派屬于1980年代復(fù)興主義流派，本身同8-bit一樣，有著濃厚的懷舊色彩。

從游戲中涉及的技術(shù)與內(nèi)容上來說，時(shí)?？梢愿惺艿揭环N割裂感。首先，游戲中存在高度發(fā)達(dá)到遠(yuǎn)超今天的的基因工程與生物技術(shù)等。但與此同時(shí)，今天已經(jīng)過時(shí)，被德·米蘭達(dá)喻為“20世紀(jì)夜晚的詩(shī)歌”的霓虹燈、日常生活中已經(jīng)幾乎很難見到的老式CRT顯示器等亦在游戲中被大量使用。從Jill的手機(jī)上，也能見到在今日已經(jīng)勝?zèng)r不復(fù)的DANGER/U/等匿名論壇形式，和很有老式mp3風(fēng)格的音樂播放器。

上述的這些近未來背景與戀舊情懷錯(cuò)位我想一方面可以說是后現(xiàn)代派敘事手法陌生化的模式體現(xiàn)，另一方面也可以認(rèn)為是一種對(duì)以威廉·吉卜森、帕特·卡蒂根、布魯斯·斯代林等為代表的第一代賽博朋克小說創(chuàng)作者的忠實(shí)和回顧。正如弗列德里克·詹姆遜曾指出，對(duì)于科幻小說來說，不論是什么樣的新型科幻小說，都有一個(gè)“堅(jiān)強(qiáng)核心”：即對(duì)老式的“科學(xué)”科幻小說的忠誠(chéng)，目的就是為了保持科幻小說的特性，而不至于使其消解在文學(xué)、幻想或其他文體中。那么新一代賽博朋克作品對(duì)舊時(shí)代作品的忠實(shí)或許亦可以被看作為一種對(duì)上世紀(jì)賽博朋克文化本身的一種堅(jiān)持和延續(xù)。而正如我在文章開頭引用的詹姆遜的思想，賽博朋克是一種根植于當(dāng)下的科幻，或者換句話說，是一種有時(shí)間性的科幻?！堵壳返?0世紀(jì)科幻作品，其中充斥著的必然是對(duì)20世紀(jì)的當(dāng)下的隱喻，以及以20世紀(jì)視角對(duì)近未來的想象和展望。與未來主義在今天的懷舊感定位類似，充斥著霓虹燈、CRT顯像管和迷亂飄渺的賽博空間的千葉城與香港式的后代現(xiàn)大都會(huì)，在當(dāng)時(shí)的視角下未必是全然的懷舊色彩，反而是眼光超前的近未來展望。

賽博朋克與后現(xiàn)代

VA-11 Hall-A作為一款賽博朋克亞類型的游戲亦擁有其后現(xiàn)代特征。這點(diǎn)我想從社會(huì)和敘事兩個(gè)方面入手，和大家簡(jiǎn)單聊一聊這個(gè)問題。

從社會(huì)角度上來看，亦可以再分成社會(huì)特征與社會(huì)文化兩個(gè)部分一同探討。從社會(huì)特征來說，高宣揚(yáng)在《后現(xiàn)代論》中將后現(xiàn)代社會(huì)歸結(jié)為以下幾個(gè)特征，即“信息和科學(xué)技術(shù)膨脹泛濫，符號(hào)化和訊息化的人為文化因素壓倒自然的因素，各種事物之間的差異的界線模糊化，休閑和消費(fèi)優(yōu)先于生產(chǎn)，社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)性增高，以一夫一妻為基礎(chǔ)的原有社會(huì)基本單位"家庭"正在瓦解和松解，社會(huì)和文化生活的‘全球化’等等?！边@些特征在傳統(tǒng)的賽博朋克經(jīng)典作品中有不少體現(xiàn)。舉例來說，義體、納米機(jī)械、基因技術(shù)等充斥著無論是大公司的老板或附庸，亦或是普通人的生活的極端膨脹的高科技；生產(chǎn)意識(shí)的式微和如空氣般彌漫在社會(huì)中的消費(fèi)主義氛圍；混亂的社會(huì)環(huán)境，低劣的民眾幸福感；情感的隨意化與不穩(wěn)定化，結(jié)婚率始低，離婚率始高；隨處可見的不同膚色，不同人種，不同文化卻又在同一時(shí)空的陌路人……

從社會(huì)文化上來看，我想引用英國(guó)學(xué)者丹尼·卡瓦拉羅對(duì)賽博朋克與哥特的文化話語共同性的論述，即“強(qiáng)調(diào)心理意象和物體毀壞，以及四處蔓延的異化、碎片和衰敗”，其中的人物“表現(xiàn)得十分無助、恐懼、瘋狂，生活充滿了混亂和潰敗的氣息”，而“疾病、朽敗、獸性等等也是賽博朋克中常常出現(xiàn)的令人痛心的表象?！边@些社會(huì)文化是對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)、后工業(yè)情境與消費(fèi)文化下作為主體的人的矛盾與激蕩的淋漓盡致的體現(xiàn)。同時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，不論是上述所謂的社會(huì)特征，抑或是社會(huì)文化，在VA-11 Hall-A中均并非是作為一種中心主旨式的主題存在，而是一種背景性的框架?；蛘邠Q句話說，VA-11 Hall-A的故事并非是全然的敵托邦，其中有某些更加重要以及更加有導(dǎo)向性的其它要素存在，這點(diǎn)將在后面的敘述中詳細(xì)展開。

從敘事上看，VA-11 Hall-A不僅完全拋棄了現(xiàn)代科幻彌賽亞式的救世主情結(jié)，甚至一定程度上拋棄了《蔓生三部曲》與《雪崩》等經(jīng)典賽博朋克小說仍在堅(jiān)持的傳統(tǒng)科幻小說所謂的“引人入勝情節(jié)的文本”。VA-11 Hall-A將狹窄的視角完全限定在調(diào)酒師Jill身上，徹底放棄了宏大敘事，轉(zhuǎn)而對(duì)Jill等一系列主要人物的情感和人情關(guān)系進(jìn)行細(xì)致入微的刻畫。用二次元的話語來說，就是一種由世界系向空氣系的轉(zhuǎn)向。游戲的主要人物不再是世界的主要人物，主要人物的一舉一動(dòng)不再牽動(dòng)世界的一舉一動(dòng)，主要人物的日常生活徹底淪為日常生活。在這種過程中，主要人物的情感與人際關(guān)系得到了前所未有的重視，這與后現(xiàn)代社會(huì)中人情冷漠化的特征形成了鮮明的對(duì)比，很大程度上也表現(xiàn)出了制作者所提倡的價(jià)值導(dǎo)向，和一種有萌文化特征的逃避性。

VA-11 Hall-A與萌文化

關(guān)于VA-11 Hall-A，有一點(diǎn)很突出的特點(diǎn)就是其對(duì)萌文化的忠實(shí)和運(yùn)用。對(duì)于這一點(diǎn)，我也想從兩方面來探討，第一方面是VA-11 Hall-A中直接的對(duì)萌文化具體要素的運(yùn)用，第二方面，即是上面提及過的萌文化的逃避性、妄想性與唯美化追求等特征。

從具體的萌文化要素來看，VA-11 Hall-A中二次元式人物美術(shù)風(fēng)格、大量出現(xiàn)的誅如“三倍速Boss”等亞文化梗乃至上面提及過的匿名論壇DANGER/U/均有濃厚的二次元色彩。這些可能與VA-11 Hall-A主創(chuàng)是一群（和我一樣）靠著少女前線等美少女游戲續(xù)命的死宅（為什么我沒有人家那么有才）有關(guān)系，有興趣的朋友可以自己去游戲中尋找neta和其它小彩蛋，這里不再過多展開。

從萌文化的文化特征上來看，VA-11 Hall-A中的唯美化追求體現(xiàn)的相當(dāng)明顯。在上文中，我引用了一些評(píng)論家和學(xué)者對(duì)于賽博朋克社會(huì)特征與文化的分析和歸結(jié)，它們或許與游戲中作為背景的敵托邦Glitch City相契合，但同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，這些結(jié)論與歸納很難直接被套用在小酒吧VA-11 Hall-A身上。倒不如更進(jìn)一步來說，相對(duì)于Glitch City與其他賽博朋克社會(huì)的敵托邦，小酒吧VA-11 Hall-A簡(jiǎn)直是一個(gè)未被污染的烏托邦式的凈土，在這種差異和割裂中，或許可以一瞥VA-11 Hall-A所蘊(yùn)含的、萌文化式的逃避性與唯美化追求。

正如文章開頭所說，“在‘賽博朋克’的空間中，一切都是對(duì)當(dāng)前世界的隱喻，對(duì)當(dāng)下的思考，對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)問題進(jìn)行想象性的解決”。對(duì)于幾個(gè)委內(nèi)瑞拉的年輕人來說，賽博朋克作品所昭示的后現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)不再是一種對(duì)近未來警告，而是一種當(dāng)下的沖擊。正如方凡在《美國(guó)后現(xiàn)代科幻小說》中寫到的那樣：“地球上的一切都以空前的形式緊密相連，各種組織和勢(shì)力操縱著全球的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)。人們迅捷地穿梭于世界各地，交通與通訊信手拈來，暢通無阻?？膳c此同時(shí)，人與人之間的情感越來越模式化，越來越淡漠，信任似乎成了過時(shí)的感覺，人的內(nèi)心無限孤獨(dú)，時(shí)刻面臨著背叛與被背叛。悲觀和不滿的情緒蔓延在賽博空間中?！痹谶@種切實(shí)的社會(huì)背景下，滋生出了幻想中的Glitch City。而在后現(xiàn)代人對(duì)于人情的唯美化追求與渴望之中，催生出了賽博朋克社會(huì)下的英靈殿，也就是VA-11 Hall-A。而作為北歐神話中valhalla的變體，或許VA-11 Hall-A這一名稱本身就多少體現(xiàn)出了主創(chuàng)對(duì)于其終究只是一種“想象性的解決”的妄想性與逃避性的自覺。宏大敘事的式微下，對(duì)于微觀的人情冷暖的重新提起，或許終將只是在寒風(fēng)中虛構(gòu)出的一個(gè)的避風(fēng)港或舒適區(qū)。

VA-11 Hall-A的萌文化取向和在敵托邦中構(gòu)造烏托邦的唯美化審美，與經(jīng)典的賽博朋克小說差異很大，但我想并不能因此就否定其作為賽博朋克作品的定位。正如斯特林所說：“賽博朋克對(duì)邊界缺乏耐心?！弊鳛橐粋€(gè)后現(xiàn)代的文化與亞類型，對(duì)于可能性的追求是不應(yīng)停滯的。勞倫斯·珀松在《后賽博朋克宣言》中也宣布了轉(zhuǎn)變的來臨：“這也許是因?yàn)樵u(píng)判科幻的人的年齡發(fā)生了變化。經(jīng)過這個(gè)轉(zhuǎn)變，科幻中的主人公們不再是孤獨(dú)的圈外人，而其中的社會(huì)也不再是敵托邦?！比绻幸惶熨惒┡罂顺闪斯袒嘏f、不允許新事物產(chǎn)生的亞文化，可能也就是它真正死去的一天。

波濤中的不變量

VA-11 Hall-A最令我感動(dòng)和喜愛的一點(diǎn)，就在于它論述的問題與倡導(dǎo)的價(jià)值，在一定程度上對(duì)于時(shí)間性的超脫。人對(duì)溫暖的渴望，對(duì)巨乳黑客口中“與相愛的人互相依偎”的需求根植于人的社會(huì)性中，是超越了時(shí)代的。也正因如此，哪怕游戲論述的僅僅是所謂的“雞毛蒜皮的小事”，其所蘊(yùn)含的真情與雋永依然可以帶給玩家深刻的震撼。

像是一塊不起眼的礁石一般，不論世界的波濤如何發(fā)生變化，VA-11 Hall-A依然屹立在繁華迷亂的世界的一角，給予人一處溫情的避風(fēng)港。

不論什么時(shí)候，亦不論又遭遇了什么，打開電腦或手機(jī)，推開VA-11 Hall-A的大門，都將聽到貧乳雙馬尾魔法少女調(diào)酒師最真摯而克刻的問候：

歡迎來到VA-11 Hall-A！