楔子：伊卡洛斯用父親巧手打造并用臘封好的雙翼，飛離了大地、飛躍了大海、飛向了太陽——臘融化了，伊卡洛斯墜落了。

2015年，墨西哥裔導(dǎo)演 亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多 憑借一部《鳥人》折桂奧斯卡。不管是從內(nèi)容還是形式上，《鳥人》都是一部極富現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值的電影。

電影講述了名為里根的男主角，一個飾演過超級英雄系列電影《鳥人》中的英雄人物而獲得功名和擁戴的演員，想要在百老匯中上演一部舞臺劇來洗去浮華，追求自己的初衷，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)追求的故事。從立意上這部片子已然得罪了許多觀眾。里根在實(shí)現(xiàn)夢想的道路上不斷與現(xiàn)實(shí)作斗爭，電影著重展現(xiàn)了他內(nèi)心的心里沖突，通過里根的一系列反應(yīng)，導(dǎo)演的思辨與發(fā)問也得以傳達(dá)出來。

有趣的是，飾演男主角里根的是飾演過兩部89版《蝙蝠俠》的 邁克爾·基頓 。他就像這部電影男主角的翻版，在飾演完超級英雄后受到追捧，卻也迷失了本心，后期星途黯淡。這部電影實(shí)在契合了他的真實(shí)心理，由他來表現(xiàn)是再適合不過了。這部片子也讓基頓重獲對藝術(shù)的執(zhí)著態(tài)度。

然而，里根的百老匯登陸并不順利。影片集中講述了里根的舞臺劇從排練到三次預(yù)演，再到最后正式上臺這期間的矛盾沖突。里根需要面對許多現(xiàn)實(shí)問題的阻攔，例如他那個吸毒的女兒，想與他復(fù)婚的前妻，一個糟糕透頂?shù)难輪T拉爾夫，一個居功自矜的演員麥克，一個目中無人的影評人，以及他以前眾多的電影粉絲等等，而短缺的資金也是一個棘手的問題。而上述所有人對里根所謂的藝術(shù)追求都是嗤之以鼻的:里根的女兒認(rèn)為她的父親只是想證明自己還是一個有影響力的重要演員，不愿淪為小人物罷了；他的前妻不理解他為什么要放棄以前的安逸生活，總是勸他收手；拉爾夫因?yàn)檠菁继珷€被里根設(shè)計(jì)砸傷，帶著他的律師總來找里根麻煩；麥克則自詡自己是一個真正在舞臺上“裸露靈魂”的演員，他無情的嘲笑里根一直堅(jiān)守的夢想；那個評論員則決定了里根這部劇作成功與否；那些粉絲不過只是喜歡他所飾演的超級英雄罷了，只想要合影和簽名。他們把里根的精神支柱一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕掉了。

但真正困擾里根的，是他曾經(jīng)飾演的“鳥人”似乎成為了他的第二人格，“鳥人”不斷地勸他會去拍新的超級英雄片，去迎合大眾的口味，換得功名利祿，安逸的度過一生。每當(dāng)里根內(nèi)心受挫時(shí)，“鳥人”就會出現(xiàn)質(zhì)疑他的理想，極力勸說她快下了這賊船吧。他對里根說，觀眾喜歡的是那種bone striking，big，loud，fast的電影，而不是那種artsy–fartsy，talky，philosophical bullshit。

事實(shí)上，“鳥人”是里根內(nèi)心極度渴望成功，渴望被別人認(rèn)可的心理的具現(xiàn)化。里根每一次與“鳥人”斗爭都是與過去的自己作斗爭。導(dǎo)演通過這種方式實(shí)現(xiàn)了一種更直觀的心里矛盾沖突的外化。而這種外化導(dǎo)演為了連續(xù)性與流暢性，是不會預(yù)先通知觀眾的。所以這部電影好像在幻想與現(xiàn)實(shí)中游走，好像里根有了同“鳥人”意念控制的超能力。

影片幾乎把所有與電影行業(yè)息息相關(guān)的人們都諷刺了一遍:演員，經(jīng)紀(jì)人，影評人以及觀眾。似乎電影中這些人都有追求藝術(shù)的人和對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的人。行業(yè)中形形色色的人物及其通過一兩句話展現(xiàn)出來的不同價(jià)值取向，構(gòu)成了這部電影獨(dú)有的張力。

而在形式技巧上，《鳥人》的攝制組在以長鏡頭見長的攝影師 艾曼努爾·盧貝茲基的領(lǐng)導(dǎo)下，以118分鐘的一鏡到底，技驚四座。

其處理方式，其實(shí)類似于懸疑大師 希區(qū)柯克 在他的作品《奪魂索》中所進(jìn)行的先鋒性嘗試:用隱性剪輯的方式構(gòu)成一個貫穿全片的長鏡頭。而《鳥人》則在現(xiàn)代科技的幫助下將這種剪輯技術(shù)發(fā)揮到了極致。其原理大概是在橫搖鏡頭的停頓點(diǎn)中做一個“切點(diǎn)”，再從“切點(diǎn)”處開啟下一個鏡頭，而在兩個鏡頭之間，剪輯師會依靠大量精密的動態(tài)素描和鏡頭移動時(shí)所造成的動態(tài)模糊區(qū)域塊來做一個 溶接，最終形成肉眼所無法辨別的隱性剪輯效果。

《鳥人》的成功之處正在于它對長鏡頭美學(xué)價(jià)值的深刻把握，那就是長鏡頭在敘事和情緒渲染上的天然優(yōu)勢。有些鏡頭不應(yīng)該也不可能被分割，這些鏡頭將演員的表演、敘事的節(jié)奏、情緒的感染力巧妙的結(jié)合在一起?！而B人》的故事情節(jié)發(fā)生的時(shí)間相對集中也呼應(yīng)了這一點(diǎn)。運(yùn)用長鏡頭，導(dǎo)演得以在銀幕里建立起一個近乎真實(shí)的維度，讓電影的現(xiàn)實(shí)感得以加強(qiáng)，讓觀眾感到自己和演員在經(jīng)歷同一個時(shí)空。在此基礎(chǔ)上，《鳥人》的鏡頭大量使用跟隨演員的主觀鏡頭和面對人物的特寫鏡頭，進(jìn)而產(chǎn)生了一種極強(qiáng)的代入感，讓觀眾和片中人物一起感受矛盾沖突，體會演員的心理活動，揣摩導(dǎo)演所想表達(dá)的思想內(nèi)涵。

長鏡頭也最適合單人這部電影中連接幻想與真實(shí)的工作。長鏡頭在一個又一個場景中來回?fù)u擺穿梭，帶領(lǐng)我們來回于舞臺上的虛幻空間與舞臺后的真實(shí)空間，來回于主觀的想象世界與客觀的現(xiàn)實(shí)世界。而舞臺與后臺就成了連接虛幻與真實(shí)的狹縫?！而B人》用這種方式十分有效地完成了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。

幻想與現(xiàn)實(shí)也正是導(dǎo)演岡薩雷斯想討論的地方。里根代表了許多置身于幻想與現(xiàn)實(shí)拉鋸之中的藝術(shù)工作者們，他們有著自己的理想抱負(fù)與藝術(shù)追求，但現(xiàn)實(shí)和世俗總得把他們拉回來?！傍B人”并不能夠如鳥一樣自由的飛翔。影片中的橫搖長鏡頭總是十分戲謔地展示這一矛盾，例如里根在休息室里大發(fā)雷霆，想象著自己用著意念操控著各種物品，破壞一切發(fā)泄自己的不滿；而當(dāng)他的經(jīng)紀(jì)人杰克打開門時(shí)，在他眼中，里根不過是一個不停地砸東西的悍婦罷了。影片高潮部分，里根從高樓躍下，在高樓林立的都市街道中飛翔，飛到了百老匯劇院；鏡頭一擺，是一個憤怒的出租車司機(jī)在找他要車費(fèi)。這種幻想與現(xiàn)實(shí)造成的反差，既讓人忍俊不禁，又在其中混入了一絲嘆息。

電影中世俗的功利、名譽(yù)與里根所想實(shí)現(xiàn)的、所想被認(rèn)可的初心之間的矛盾，在導(dǎo)演看來是不可調(diào)和的。因此，當(dāng)里根討好影評家卻未能如愿，他將自己心中郁積的怒氣都宣泄了出來，對著影評家吼道:“I am a fucking actor!This stuff cost me everything. ”但影評家只是撂下了一句:“You're no actor， you're a celebrity.”

這句話一語中的，道出了里根到底想要什么，想撇下什么。導(dǎo)演也在電影中不斷告訴我們想要出名是多么簡單，尤其是在這樣一個自媒體時(shí)代，相反，堅(jiān)守與追求是多么困難。于是里根在那天晚上選擇了宿醉街頭。

前面提到了，導(dǎo)演認(rèn)為這二者的矛盾是不可調(diào)和的，所以影片發(fā)展不得不走向一個悲劇的結(jié)尾。里根在戲劇上演時(shí)，用一把手槍轟掉了自己的鼻子，以這種方式來捍衛(wèi)自己所謂演員的尊嚴(yán)。里根躺在臺上，觀眾沉吟了一會，起身鼓掌歡呼，而影評家則黯然離場。里根在醫(yī)院中醒來，他成了頭條人物，他的戲劇引起了空前的巨大反響，影評家也對他十分推崇。但這些都不是里根想要的，那些觀眾根本體會不到戲劇的真正內(nèi)涵，他們不過是跟風(fēng)罷了；而影評家也沒有談及里根傾盡心力編排出來的戲劇本身，她只是借這部戲劇來針砭時(shí)弊罷了。更令人感到悲哀的是，里根再一次被追捧他的觀眾們捧上了神壇，他已然再次成為“鳥人”了。里根在病房里望見了天空中的鳥兒。他用向往的神情望向藍(lán)天，走下了窗臺。他女兒來看望他，人不見了，窗子打開了，女兒撲向窗沿，先望向地面，有抬頭看了看天空，女兒奇妙的笑聲和救護(hù)車的聲音淹沒了觀眾。結(jié)局。

影片留下了一個開放式的結(jié)局。里根真的如鳥兒一樣飛起來了嗎？還是他墜向了地面？這是女兒吸毒后的幻想還是現(xiàn)實(shí)呢？影片建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，但影片真正的高潮是里根宿醉后醒來經(jīng)歷的一場奇妙的飛行。一個人的一生，在現(xiàn)實(shí)之中，要向幻想中去，我們一生的奔波勞碌都是在幻想與現(xiàn)實(shí)中的狹縫里來回掙扎。