2023年7月,潛江三
回到老家看看爸媽,大姐去了荊州,只有爸媽在家。 堂哥去了他女兒家,平時賣菜的他把田里的菜(主要是豆角)托付給了爸爸,爸爸每天關(guān)注天氣,天天大清早去他家菜園摘豆角回來煮煮晾曬,在大太陽的炙烤下,金黃的干豆角出爐了。其間常有陣雨,一家人搶收,搬到堂屋通風(fēng)處擺放。爸爸說,人家托給你了,自然要幫人照料好。 家里養(yǎng)了十幾只雞和兩只鴨,在后院竹林里,去年的玉米快吃完了,今年的玉米正好接續(xù)上,除了玉米,爸爸常割空心菜等青菜來喂雞,平常的廚余垃圾也完全不會有浪費的。由于動物保護政策的原因,現(xiàn)在野生動物多,雞鴨小時容易被逮走,養(yǎng)大后天天要留意下蛋的動靜,一個不小心就被黃鼠狼之類的動物先下手了。媽媽耳朵不好,腿走路也慢,沒事常坐在雞籠附近,雞鴨下蛋了及時拿走。 鄰居家基本呆在潛江市里,房前屋后的菜園一直荒著,長滿了雜草,今年回來發(fā)現(xiàn)他們家菜園也長滿了生機勃勃的玉米,原來是媽媽和大姐開荒出來種了。有時候爸媽會稍稍發(fā)愁,不知道大姐什么時候回來,后面陸續(xù)要收玉米了,靠爸媽兩位老人精力顯然不夠。不過媽媽說大姐走的時候她囑咐過大姐要回來收玉米,應(yīng)該不會耽誤收獲的時節(jié)。家里一共就大姐和爸媽三人,可惜兩代人的溝通障礙重重,幾乎沒有溝通,唉,父母與子女的關(guān)系,真是一個復(fù)雜的課題,我無法想通,只能麻木和呆滯。也曾經(jīng)問過媽媽是否愿意去深圳和我一起生活,得到的回答是“這樣不象話,別人會說閑話的”。感覺農(nóng)村生活,因為在意別人的看法而帶來的精神內(nèi)耗遠(yuǎn)高于城市。我無力改變什么。 媽媽的腿腫了很長時間,時好時壞,帶她到鎮(zhèn)上的醫(yī)院做了全面的檢查,好在沒有臟器病變的問題,是腿上血管粥樣硬化造成,可以理解為身體的正常衰退原因。辦住院手續(xù),打了幾天點滴,腫消了,可似乎也沒什么好高興的,因為周圍的很多老人都說,過一段時間還會腫;打針吃藥并不能從根本上改變什么,只能接受現(xiàn)狀。而我,也每天笑瞇瞇地陪著爸媽,一起接受現(xiàn)狀。 老家住院都是早上來到自己的床位,打完點滴就都回家了。遇到獨自過來的老人,拖著病怏怏的身體,沒吃沒喝,一不小心吊針滴完了也沒人察覺;醫(yī)生問老人要家人的電話,老人報的號碼是空號。聊天時老人會說,自己只有兒子,沒有女兒,所以沒人照顧…… 媽媽總說舍不得我走,爸爸總說你有事就去辦,每個人都有自己的生活,給媽媽辦完出院手續(xù),送他們上車,我轉(zhuǎn)身離開,心情有點沉重。 在老家最大的快樂,大概是,“我是年輕人”的這種感覺。一旦到了深圳,常會被貼上老人的標(biāo)簽。 現(xiàn)在農(nóng)村出行的交通工具,大抵年輕人開汽車,中老年人電動車。83歲的爸爸自從幾年前騎兩輪電動車時由于手突然發(fā)麻摔到溝里后,便不再騎車,我不會開家里的電動三輪車,便約了一位張師傅每天接送去醫(yī)院,張師傅大約60歲,很熱情;聽他講,現(xiàn)在農(nóng)村好多家庭年輕人不在家,老人們生病了約車接送。 回不去的老家,解不開的亂麻……無論怎樣,笑對生活,是自己可以選擇的
郁郁蔥蔥的金銀花,打著補釘?shù)氖褂媚晗薏辉數(shù)呐瑁r(nóng)村樸素的生活……