總以為，某一次降溫之后，當(dāng)大多數(shù)的人們裹上衛(wèi)衣時，秋天就悄悄地來了。所以，每一次氣溫的起落，我總會格外地留意秋天的蹤跡。這里，沒有新聞會報道氣象學(xué)上的入秋，因此便只能自己估計著時間。氣溫降下來了，厚實些的衣服也備好了，可是沒過幾天，卻發(fā)現(xiàn)那升溫的勢頭依舊不減當(dāng)年的夏天。時間走到了十月十二日的那一周，幾場小雨落過之后，清冽的氛圍漸漸在大氣之中彌漫開來，濕潤的水汽很快收斂，依舊耀眼的陽光卻再也無法將溫度升高了。秋天，終于還是如約而至了。

這里的秋，一如北國的秋一般，涼得爽氣而并不拖沓。我是習(xí)慣于騎車上學(xué)的，當(dāng)我在清晨將自己的自行車推出充斥著機(jī)油異味的車庫時，總是不得不感嘆那清晨空氣的凜冽。那是一種沖進(jìn)喉嚨的涼意，仿佛漱口的涼水，意欲將你的肺清洗透徹——再過一些日子，那空氣就過于寒冷，不宜深呼吸了。這座已然衰落的城還沒有完全醒來，滿地的落葉尚無人打掃，甚至還會讓你懷疑昨夜是否雨疏風(fēng)驟。不過，方才升起的太陽讓這份思緒并無法延伸太久，在影子還沒有出現(xiàn)的早晨，陽光的存在僅僅只是了無暖意的陪襯。車輪在不平的小路上顛簸著，所有相熟的與不相熟的房屋街道一概掠過；單調(diào)重復(fù)的，是漸漸變黃的行道樹與落葉的沙沙。

園林設(shè)計一直是我毫無了解的領(lǐng)域，可是我總覺得這是一個偉大的職業(yè)。因為，那植物的層次，那季節(jié)的更替，那形狀的雜合，都是動態(tài)的過程，在設(shè)計時，考慮到四季的變化，觀賞的角度，從而在所有方面都力臻完美是多么地困難。可是，校園的綠化設(shè)計似乎做到了。秋天，更是一場這一份設(shè)計作品的大賞，以楊樹、白蠟、楓樹為首的落葉植物漸漸成為了黃、橙、紅色相交融的漸變色。它們，與那些在秋風(fēng)之中巋然不動的常綠植物一起，組成了那能夠打動所有路人的秋景——只要，你愿意從忙碌的生活中抬起頭。即使不用那已經(jīng)看膩了的手機(jī)定格下這一切，只需用雙眼去收容，便已足夠。

當(dāng)然，秋天并不只有景物本身是迷人的。秋之美，在于它與生命的聯(lián)系。這是一個全力釋放美的季節(jié)，那曾經(jīng)被掩藏在葉片深處的盛裝，面對著寒潮的試煉毫無保留地釋放，葉片追求著生命中的最美時刻，而后穿著相同的華服墜落在地上，化為冬日的凍土。常綠植物，一定不會理解這一份勇氣，它們不明白，為何這場表演要付出生命的代價，以數(shù)個月的蒼涼來換取來年的新生。是故，它們只能成為陪襯，即使屹立著并保持著本我，亦無法在那數(shù)十日內(nèi)打動人們的心。秋之美是一種悲劇美，美在明知要死卻向死而生，并且生得難忘，了無悔恨。激情與凋零在這個季節(jié)并存。只有老樹知道，那一群盛裝赴死的孩子們將會在來年春天重生，而后繼續(xù)這一輪回。繁盛時自需全力以赴，而凋零衰落是亦要從容面對。人們，又是否能比得上黃葉呢？

有人曾在秋雨中行走過嗎？這或許是人生中最獨一無二的體驗了。最好，是那種無目的的行走——也許可以打把傘，但是淅淅瀝瀝的雨總能找到足夠的空隙趁虛而入。這時，所有的色調(diào)變暗，無法見到不知是否存在的藍(lán)天，也無法預(yù)測自己的下一個目的地，匆匆的人群將他們裹挾在大衣之中，你將獨身一人，也許是一個賞景的人，也許只是個流浪者。正如郁達(dá)夫在《沉淪》最后一段所寫的那條通往海岸的路，一切都是模糊而暗淡的，但道路又無比清晰。你也許會體會到一些神秘主義的啟示，在這個萬物逝去的秋天，窺見宇宙之大，但卻無法表述；又或許，只能平添一份排解不去的愁思罷了。

秋天或許是一份大自然給予人們的饋贈——在溫帶大陸的中央，一個異鄉(xiāng)人默默地向著黑夜表達(dá)著謝意。

所有照片都由筆者攝于Washington University in St. Louis