出太陽，我光腳坐在草地上，大意了，昨夜下過大雨，草地還有些沁人，好在我穿的拖鞋，所以我脫了拖鞋坐在鞋子上，腳就光著曬太陽。 我其實(shí)更習(xí)慣光腳，也不喜歡穿襪子，在大學(xué)碰到一個(gè)和我一樣的女生之前，我都覺得自己的習(xí)慣有些怪，但事實(shí)上，人類眾多的其中一個(gè)好處（即便我說不出第二個(gè)）就是你總有同類。 雖然今天我的光腳不是出于習(xí)慣，而是有計(jì)劃的。因?yàn)槲乙裟_指甲。很多人不理解，這種瑣碎的小事對(duì)我來說很難也很重要。 我聽說過一個(gè)奇怪的說法“晚上剪指甲會(huì)見不到父母最后一面”，我對(duì)這種不知道哪兒來的言論的相信，或者說落實(shí)，是基于兩點(diǎn)，“一是我不知道是否有可能，二是如果我能做到那就做，因?yàn)橐膊皇鞘裁瓷系渡降氖虑椤薄?所以自從我聽說后，就一直貫徹這個(gè)小事。大部分時(shí)候剪指甲都是天黑之前的傍晚，或者早晨出門之前。但由于我時(shí)常忘記，一不小心就錯(cuò)過時(shí)間，指甲越長越長。 最近記憶退的厲害，今天也差點(diǎn)忘了，好在我提前光著腳，左腳踩在右腳上的時(shí)候，就想起來了。 剪指甲的時(shí)候很是費(fèi)力，脊背僵硬得不行，很奇怪，小時(shí)候明明很輕松就能彎，我的骨頭難道是木頭而不是樹枝嗎？已經(jīng)死掉了嗎？在我生命結(jié)束之前，身體就已經(jīng)結(jié)束了嗎？ 我想到，以前我?guī)屯夤裟_指甲的時(shí)候也是這樣，他說他夠不到手，也彎不下去腰，眼睛也得戴老花眼鏡太麻煩。那時(shí)他還活著，卻老得像樹，如今他已死，卻在我心里活潑潑地?fù)u動(dòng)。 所以我看他太費(fèi)力就幫他剪，他把手里的一大串鑰匙給我，指甲刀就掛在上面。 我眼神也近視，所以把他的腳放在自己的膝蓋上。湊近看，他的腳趾甲有些黑黃，大腳趾又厚又硬，還有縱棱。皺巴巴的大腳，還有褐色的老年斑，像一只甲魚，趴在我膝蓋上?；蛟S有些記憶在我失去自己的雙腳前，都不會(huì)丟失——我怎么給一只鱉修指甲。 我試了試，結(jié)果那把指甲刀不好使，頂多剪掉一半，另一半剪不斷，感覺我再用力些，杠桿就會(huì)彈出去。所以我問外婆借了另一把更大的，把鑰匙串放在旁邊的玻璃茶幾上。 不知道他留了多久得這么長，指甲拐彎的地方比公雞的爪子都還要厚硬。如果我早點(diǎn)知道，那好幾雙他的襪子也不至于被穿破洞。老年人把自己的羞恥藏在鞋子里，不讓任何人曉得，卻讓我因?yàn)闆]有一雙透視腳趾的眼睛，覺得愧疚。 又多了一個(gè)想象的超能力的一天。 我的腳指甲倒是很薄很干凈，白白嫩嫩。一看就知道是雙走了二十多年的路，沒有一天下地種過莊稼的腳。今年冬天的凍瘡讓幾根末尾的腳趾有些發(fā)紫，希望陽光把顏色勻一勻。 我戴著帽子，除了腳，沒有其它裸露在太陽下的地方。我想到了“裝在套子里的人”。我?guī)缀趺刻於即髦弊?，從前是為了好看，現(xiàn)在是為了少花防曬霜的錢，方便不占手。那個(gè)裝在套子里的人，會(huì)不會(huì)和我一樣，只是不想曬黑？如果見到他，我也不會(huì)覺得很驚訝，因?yàn)檎丈涫枪獾谋拘裕欠癖徽帐侨说南敕?，即便那個(gè)光是人的眼光。 我坐的草地周圍有很多“兔兒草”開了小黃花，這種長得類似于蒲公英的小草，在我老家拿來喂兔子，因此得當(dāng)?shù)厮酌?。我突然想知道它吃起來是什么味道，?yīng)該沒有大毒。去年外婆養(yǎng)了幾只兔子，她每天都扯一堆這種草，可惜兔子熱得遭了癩病，沒能養(yǎng)大就被吃了。雖然我不知道是什么地方可惜。 我伸手摸探了一下，地里水汽曬干了些，于是我把自己的腿伸直，讓更多的肢干曬太陽，如果全干了就可以躺下。 我突然想到，昨天出門回來的路上，路邊草地上有一大攤狗屎。于是我左右巡看了下，確認(rèn)自己身邊沒什么衛(wèi)生隱患和安全問題。 那攤狗屎讓我想到一部日本電影，名“亂反射”。大概講的是一群人的“無心之失”的疊加效應(yīng)導(dǎo)致一名孩童被行道樹砸死，年輕父母尋求真相和公道的故事。事件放在最前面，人心和人性才是鏡頭下的重點(diǎn)。 我無法認(rèn)真對(duì)待我人生遇到的每一個(gè)人和事，發(fā)傳單的，推銷的，賣貨的，路人，同事，家人。 這種倉促的敵對(duì)或親密，偶爾讓我悲傷，只是意識(shí)到的珍惜還不夠，我反省著有些應(yīng)該處理的更加認(rèn)真的交往，被草草結(jié)束了，并且再也沒有重來一次的機(jī)會(huì)。 但我用沉默替代悲傷，因?yàn)楸瘋L久會(huì)辜負(fù)更多。沉默會(huì)像一柱香，安靜地燃燒過往，它替我悲傷，而行路在我前，愛仍在身邊。 所以這兒沒有狗屎，我還很安全。 旁邊有個(gè)枇杷的樹苗，才不過10cm高，大概是去年以前的種子才發(fā)起來，因?yàn)榻衲觇凌斯€遠(yuǎn)未到熟的時(shí)節(jié)。 “三月櫻桃紅不久，四月枇杷久久紅”，這句我外婆教給我的謠我一直確信。因?yàn)闄烟以谖覀兡莾禾『?，稀罕到我上大學(xué)前只吃過兩次，得虧我家里有樹的親戚送來，讓我知道那個(gè)像紅瑪瑙一樣剔透的果子是什么味。我初中讀住校時(shí)，去學(xué)校的小路上有兩棵，打從它開花，我就盼著它熟我能順手吃一口，但是每次去學(xué)校前的青果果，放假回來就啥也不剩，即便是我只住校一個(gè)星期也從未有幸吃一口，但我從此不再因?yàn)樘粕谖魈烊〗?jīng)的路上，面對(duì)眾多美女都沒有犯過戒，就認(rèn)為他是個(gè)很正人君子，未知全貌啊未知。 無情的時(shí)光帶著櫻桃去了別人的胃里，希望他/她吃得高興，那我就不覺得有什么遺憾。因?yàn)橛惺裁闯允裁矗乙恢比绱?，比如枇杷?我家后面有兩棵高得齊屋頂?shù)蔫凌藰?，旁邊還種了兩棵桂花樹，美味，香味，從來都準(zhǔn)時(shí)。 小時(shí)候的我很喜歡爬樹，因?yàn)槌穗娨暀C(jī)那幾個(gè)頻道外，這是我僅有的游樂設(shè)施。 干瘦的我身體輕快，不怕高，更不怕摔，伸長兩只手，活像個(gè)猴子。爬，躍，蕩，跳，似乎飛起來也不是不可能，我就這樣相信我自己身體的發(fā)展?jié)摿?，相信一切未知的可能性?huì)給我驚喜，或者說，它會(huì)輸給我。 即便經(jīng)常受傷，我還是好動(dòng)得不行，摔得到處是口子和血痕，但結(jié)痂后卻不留疤，就像從來沒摔過，因此我就更大膽，我覺得這是某個(gè)低調(diào)的超能力。 家里沒有像樣的處理傷口的東西經(jīng)得起我霍霍，擦破皮我就用鹽水和外公的酒擦一擦（他不知道的時(shí)候），敞著吹吹風(fēng)，很快就能好。 現(xiàn)在我很怕疼，但我依然這樣做，用75%酒精消消毒，這樣好得快，我的身體比我的大腦要更依賴偏方，那些我篤信的自己人生經(jīng)驗(yàn)里的偏方。 天氣熱得越來越早，今年閏二月都還沒來，油菜卻都開了，我隱隱覺得這不是什么好兆頭。小時(shí)候，要等到清明掛親時(shí)，油菜花海才金黃得發(fā)浪，而今早了太多，亂了太多。 學(xué)校圖書館前，種了培育的新品種油菜，花瓣帶著淡淡的粉色，和傳統(tǒng)油菜花混栽在一起。我自認(rèn)是喜歡新意的人，但我卻對(duì)這些地方并不感冒，就像如今時(shí)尚圈的高定秀場(chǎng)一樣讓我靜默。好幾年過去我也只記得一兩個(gè)品牌的一兩場(chǎng)秀還有點(diǎn)意思。 這樣的創(chuàng)新沒有大的弊病，只是我看到了他們的目的，卻沒有看到他們的原因。也可能是我又犯了嚴(yán)苛個(gè)人主義的局限毛病。所以不再多想。 鳳仙花也早早開了，今年的顏色比去年繽紛了些，去年是統(tǒng)一均勻的粉色，每一株的個(gè)頭也差不多，今年雜或間黃，株高不一。去年的鳳仙花從二月中旬足足開到了十月，這讓一直觀察它的我很是驚訝，這樣長的花期，對(duì)于一年生的花來說，實(shí)在是天資非凡。它一定不知道，在它燦爛自己時(shí)，很多壽命更長的生物都沒能挨過那幾個(gè)月。有時(shí)人生連用“潦草”這樣的詞形容，都算夸大了。 玉蘭花已經(jīng)盛極轉(zhuǎn)衰，白玉蘭開在前頭，紫玉蘭和二喬玉蘭來得更晚些。玉蘭花先葉開放，一樹開滿，那是一種很有侵略性的視覺色彩沖擊。所以我不太喜歡它開得最繁的樣子，太霸道。而且，很多人都說玉蘭有高潔清麗之姿，但其實(shí)玉蘭花落的時(shí)候，一地狼藉，比桂花果實(shí)落地之況更甚，多汁的花瓣經(jīng)踩踏后，幾天不清理還有一絲發(fā)酵的味道，如果菜市場(chǎng)不賣肉類，應(yīng)該就是那個(gè)樣子。如果不是栽在水泥地，花瓣落在草上會(huì)好得多，但大多玉蘭都栽在路旁供人觀賞，這種矛盾就更讓它在我心里不討喜。 既然存在，我就愛它原本的樣子，即便不是熱烈的喜歡，我也用一種最平淡的愛去尊重它，植物本身的存在是好的，是和我的存在平等的存在。 但是，有些存在背后負(fù)荷太多，就像一棵普普通通的樹，沒有神奇的魔法和庇佑的能力，身上卻掛滿了紅色的飄帶，寫滿世人的愿望，這足夠讓我靜默。我真想替那棵樹說一句“別愛我，沒結(jié)果”，當(dāng)然我只是想想。 我看到，聽到，且保持沉默?！萏芈?