（發(fā)表于《人民文學(xué)》一九五八年二月號） 關(guān)于所謂寫真實

——茅盾

從前年下半年開始，文藝界有些人一股勁兒叫著：要寫真實。這些人們中間，有的已經(jīng)暴露出來，是反*反***義的*派分子。可是“寫真實”這句話卻還迷惑著不少青年文藝工作者。他們還不能認(rèn)清楚“寫真實”這個口號本質(zhì)上是*正主義的。這篇短文，打算討論一下和“寫真實”有關(guān)的幾個問題。 一 文藝之必須具有真實性，是不成問題的。從古到今，偉大的經(jīng)得起時間考驗的文藝作品，一定具有真實性。 那末，什么是真實性呢？ 這有兩種不同的回答。這兩種不同的答案是和文藝的產(chǎn)生同樣古老的：一種是作家或藝術(shù)家有他們自己的所謂真實的標(biāo)準(zhǔn)，而不管客觀現(xiàn)實的規(guī)律；另一種是作家或藝術(shù)家不憑其主觀的偏見，而忠實于客觀現(xiàn)實的規(guī)律。前者的所謂員實性，是唯心主義的，是和客觀現(xiàn)實的實際不符合的，因而實在是沒有真實性。后者相反，是唯物主義的，是客觀現(xiàn)實的正確的反映，因而具有真正的真實性。 我們可以從一個對于文藝作者最關(guān)重要的問題，——如何解釋社會 現(xiàn)象的問題，來看 看唯心主義和唯物主義的看法是怎樣完全不同的。 唯心主義認(rèn)為“英雄創(chuàng)造了歷史”，認(rèn)為那些成為歷史轉(zhuǎn)折點的重大事件是“英雄人物”的意志和活動所決定的，而“英雄人物”的這些意志和活動又是他們的天生成的“超人”品性的產(chǎn)物。 但是馬克思主義的唯物主義卻認(rèn)為歷史的創(chuàng)造者是勞動人民，而物質(zhì)資料的生產(chǎn)方式是社會發(fā)展的主要動力。“英雄人物”的意志和活動只有在反映社會發(fā)展的規(guī)律和代表勞動人民的願望和利益的時候，這才能夠取得成就。 兩者之中，哪一個解釋是符合于客觀的實呢？ 歷史事實證明是后者。 但是，站在*削*級立場的人卻一定要堅持“英雄創(chuàng)造了歷史”，可見他們心目中的“真實”就和勞動人民心目中的真實是不一樣的。 因此，擺在文藝作家面前首要的問題，就是站在什么立場上來看員實性的問題。 *派眼中的真實就和人民的不同。*派說八年來的建設(shè)事業(yè)是“一團糟”，人民反駁了*派的胡說。文藝作家如果站在人民的立場來看我們的社會現(xiàn)實，他就能在作品中反映出客觀真實，否則，他就歪曲了我們社會的客觀員實，他的作品就沒有真實性。 這是關(guān)于文藝作品的真實性的第一個首要的認(rèn)識，這是含糊不得的。在這上頭一含糊，就會滾到*正主義的泥坑里，就會成為*派。 二 *派分子叫囂的“寫雖實”，其實是“暴露社會生活陰暗面”的代名詞。*派分子的作品就是證據(jù)。 把暴露社會生活的陰暗面作為寫真實的要求，在舊社會里，也還說得過去，可是在我們這新社會里，卻是荒習(xí)透頂?shù)?。舊社會制度的本質(zhì)是陰暗的，因而以暴露為目的去寫舊社會的陰暗面，也還有一半的真實的意義。為什么說只有一牛？因為即使在舊社會里，被壓迫的人民是在斗爭，這就是光明的一面；沒有寫到這一面，而只暴露了黑暗，所以還只能說寫了一半的真實。 但是在我們新社會里，情況就完全不同了。我們已經(jīng)消滅了人剝削人的制度，我們正在建設(shè)社會主義，我們的政治、社會制度是最優(yōu)越的，我們社會里的主導(dǎo)力量是勤勞、勇敢、樂觀的勞動人民，因此，我們的社會的真實性就是進步和光明。當(dāng)然也有陰暗的一面。但這是前進中的缺點，這是舊社會的殘余，同時也是我們斗爭的目標(biāo)。如果我們的文藝作品寫我們的一切都非常順利，沒有困難，沒有斗爭，那就是粉飾現(xiàn)實，就是無沖突論；但是，像*派分子那樣專找陰暗面來寫，而且認(rèn)為不這樣就不真實，那就不但是歪曲了我們的社會現(xiàn)實，而且是訴誘了我們的社會制度。 因此，問題不在陰暗面應(yīng)不應(yīng)當(dāng)寫，問題在于你用怎樣的態(tài)度、站在什么立場去寫那些陰暗面。 你不能用冷眼旁觀的態(tài)度去寫那些阻礙我們前進的丑惡東西。如果抱了這樣的態(tài)度，那你的立場就不是站在工人階級的立場了。就成為我們社會中的旁觀者；這樣寫出來的作品就只能起消極作用。 更不能用幸災(zāi)樂禍的態(tài)度。這是*派分子的態(tài)度，是站在資**級立場來看我們這社會。這樣地寫出來的作品就一定是毒草。 正確的態(tài)度是站在工人階級的立場，從愛護我們的社會制度出發(fā)，對那些阻礙我們前進的丑惡東西是無比地愉恨，而暴露這些丑惡東西正是為了鼓勵人們堅決和它們作斗爭。 我們要反對“無沖突論”，我們尤其要反對那些在反對無沖突論的掩護之下偷偷地販運進來的“暴露陰暗面即是寫真實”的膠論！ 三 “寫真實”的主張者還有這么一個理論：既然生活中有此現(xiàn)象，而不是作家憑空臆想出來的，那就有“實性”，那就可以寫。 這個“理論”，其實也陳腐得很了。這是資**級虛偽的客觀主義的翻版。資**級會經(jīng)以“生活中有此現(xiàn)象”為理由宣傳腐朽透頂?shù)馁Y**級生活方式，因為這是對他們有利的。資**級的新聞記者亦以“有聞必錄”為掩護，宣傳那些有利于資**級的或可以腐觸勞動人民的黃色新聞，可是對于他們不利的社會主義國家的轟矗烈烈的大事件卻又并不“有聞必錄”了。 我們是信仰社會主義現(xiàn)實主義的，我們認(rèn)為生活現(xiàn)象中值得描寫的，首先是那些和最大多數(shù)人民的命運和幸福有關(guān)系的事件，也就是巨大的社會變革和人的思想意識的變革。我們主張文藝作品不能以僅僅記 錄社會變革的表面形態(tài)為滿足，還必須描繪這些社會變革在廣大人民的思想意識上所發(fā)生的影響，——即人的思想意識 在社會變革中所發(fā)生的變化。所謂要描繪人物的精神世界，我看就是這樣的意義和這樣的目的。沒有任何意義的俏皮話，以及沒有任何意義的日常生活的瓊屑的細致描寫，亦即不能顯示人物當(dāng)社會關(guān)系發(fā)生變化后與之相應(yīng)的思想意識上的變化的生活瓊事的描寫，沒有資格在人物精神世界的帽子下在作品中取得一席地。當(dāng)然這不是說佾皮話和日常生活的瓊細節(jié)目就一定不能描寫。當(dāng)這些描寫可以作為展示人物性格的必要部分時，還是應(yīng)當(dāng)寫。但這里，就需要有嚴(yán)格的選擇和細致的提煉。否則，就會落到自然主義的泥坑里去，和現(xiàn)實主義所要求的真實的細節(jié)描寫，毫無共同之處。 *風(fēng)分子會經(jīng)狂吹什么“到處有生活”，*風(fēng)分子就是用“到處有生活”這句似是而非的口號來抵抗黨所號召的描寫火熱的階**爭和生產(chǎn)斗爭以及斗爭中的新人新事。不能不注意：“寫真實”這句口號在本質(zhì)上實在和*風(fēng)的“到處有生活”的謬論完全一樣?！皩懽顚崱钡闹鲝堈?，嘲笑一些作品的故事缺乏曲折變化，嘲笑作品里的人物性格缺乏發(fā)展。當(dāng)然我們也不滿意那些看了前頭就能猜到結(jié)尾的太簡單的故事結(jié)構(gòu)和人物描寫，但是，我們認(rèn)為這是作者不熟悉他所描寫的生活和人物之故，并不是因為他們沒有照“寫真實”者所主張那樣填進了無聊的俏皮話和日常生活細節(jié)描寫之故。我們要堅決地說：這些不很成熟的表現(xiàn)社會重大事件的作品，盡管藝術(shù)性差，在故事結(jié)構(gòu)和人物描寫上有一千個不對，可是在主要一點上他們是完全正確的，即是堅持了工農(nóng)兵方向，體現(xiàn)了文藝工作的無產(chǎn)階級黨性原則！而且這些作品實在是反映了我們社會現(xiàn)實的真實的，只可惜它們的藝術(shù)性差些。正因為如此，我們黨中央屢次指出克服公式化概念化之必要，而且一再號召文藝工作者到下層去投入火熱的斗爭以豐富自己的生活，以便釜底抽薪地消滅公式化概念化所以產(chǎn)生的根源。 可是叫著“寫真實”的*派分子卻用反對公式化、概念化的幌子，評蔑那些以社 會重 大事件(表現(xiàn)了階級斗爭和生產(chǎn)斗爭的新人新事的)為題材的作品是不實的，而提出了他們的“寫真實”的樣本，——片面地描寫社會生活陰暗面的作品，一些辨別力薄弱的青年又哄然盲從；這便是造成近來的青年中間文藝思想混亂的主要原因。 所以“寫真實”這個似是而非的口號，這個實質(zhì)上是資**級文藝思想的口號，必須從理論上和*派分子的實踐上予以分析和駁斥，不使它繼續(xù)掛羊頭賣狗肉！ 這個似是而非的口號是富有欺騙性的，特別對于辨別力薄弱的青年們。這是一個文藝路錢的斗爭。在展開全國大辯論的時候，為要徹底擊清修**義思想在青年中的影響和加強對青年的馬克思主義思想教育，就必須反復(fù)討論，必須從具體作品的分析研究、一步一步深入，把問題說透。應(yīng)當(dāng)避免抽象的泛泛之論。 這篇短文，很不充實，只提出了問題，作了原則性的論證，而沒有根據(jù)*派的言論和作品逐項駁斥。這是自己感到十分不滿意的。希望讀者數(shù)正。

一九五八年一月六日

從王府井大街所見而想起的

——駱賓基

去年有一天，我匆匆走過王府井大街，見到人行道上圍著一些人；有個西裝青年，頭戴一頂運動員式的遮陽鴨嘴帽兒，情調(diào)很別致，一看就知道是國際友人，而且是亞洲來的。 側(cè)面看去，果然是某鄰邦的新聞記者，帶有紅字臂章。他正忙碌著，前后左右地移動，圍繞的人也隨著他前后左右地移動。原來這個外國記者，正準(zhǔn)備給街頭賣茶的老人攝影。 那賣茶老人依順著外國記者的要求，離開他的布置整潔的小茶座，蹲在一家商店側(cè)墻背后的角落里。不管他頭上的無耳氈帽，還是腰扎的粗布圍巾，或是那縫在保暖棉布里的圓肚大泥壺，總之，完全是：民國年間的古老樣式。他滿臉是些象征著從苦難中活過來的被紋，不知道他的神色是莊嚴(yán)呀，還是陰郁，只感到那些被紋使人想到他的勞碌而艱辛的一生。 看來，這位國外來賓，對我們過去的、而且是早已一去不復(fù)返的那種“北平街”之類的人物、情調(diào)很熟悉，說不定在他還懷著一種“親切”的感情，在我們的首都的頭上，選擇了這么一個足能使他“重溫舊夢”的人物和面型。 在圓觀者中，頗有一些人懷疑這位不遠千里而來的客人的攝影目的；更有些人私下不滿。這種懷疑和不滿，我們常在王府井大樹上走的人，是很理解的。 我們對這條街道的人物是多熟悉呀！這條道上有玻璃窗布置得很漂亮的書店，進出書店的有著各式各樣的面型。有的腋下挾著大部頭的書籍走出來，眼光現(xiàn)出無限寬慰自得的神情，你以為這是從西郊來的大學(xué)生，但他胯骨后頭卻帶著東西，似手槍非手槍，而是一些鉗子之類的電技工具，這是我們新型的工人，從他年輕的昂然自得的神情上看，他是為了搶購那幾部書，走了好多路的。再說，街頭上來往的，都是一些步伐多么響亮的人物呀！一個攝影藝術(shù)家，在這里找什么樣的形象和面型沒有呀！有的胸前掛著代表證或參觀能之類的紅布條兒的外省農(nóng)民，他們穿的確實很普通，舊棉襖什么的，但那臉上是多么光朵，現(xiàn)著一種初到首都的又興奮又幸福的神情。有的可以看出來，是在偏僻的山區(qū)勞動大牛生的老農(nóng)，縣城還是這次來京才到過。你要是向他注目，他就禁不住要向你笑，仿佛過節(jié)時候在自己村子碰到街坊似的，這是多么光部、親切的勞動者的面型呀！還有，你一眼就可以看出，她是從國外載譽歸來的女工團員，并不僅僅是由于她那軍大衣的款式講究，而是由于她那瀟灑的軍人姿態(tài)中，有種端莊而自豪的風(fēng)度，說明在她身上還遣留著那種經(jīng)常為國外千萬觀眾當(dāng)作人民中國最優(yōu)秀的和平使節(jié)來歡呼，來注目，而產(chǎn)生的影響。 有時更會看到這樣的鏡頭：開始你以為許是西歐來的國際友人吧！夫婦倆帶著孩子，在人行道上和我們中國的機關(guān)干部或是技術(shù)工人相遇了，他們也帶著孩子，兩個孩子相互注目，迴顧，站住，笑啦！于是兩下做父母的，也都因之相互注目，致意，雖然不說什么，你很快就意識到，你所遇到的不是蘇聯(lián)專家，也一定是從歐洲的社會主義國家來的。如果要是作為一個攝影藝術(shù)家，這不都是很好的題材嗎？再不，托兒所的阿姨帶領(lǐng)著孩子們過馬路了，阿姨們神色是多匆忙，警察又是怎樣親切地注意著，各式各樣的汽車停下來，而那些孩子天、純潔、可愛的面型，咬著小手指頭出神了望著大街的面型，不惹人喜歡嗎？ 但，為什么，你——不遠千里來防的客人，對所有這些具有人民中國首都特征的、具有毛深東時代色彩的戰(zhàn)實形象，不感興趣，倒對那舊時代遺留下來的“殘跡”，對那滿是衰老的、象征苦難的皺紋的面型，對那舊時打扮和棉布包裹的圓肚大壺，感到那么親切呢！為什么還把他從布置整潔的茶座上挪開，讓商店的側(cè)墻角落作背景呢？ 這種把周圍隔離開來的“寫眞”，這種把諸般閃光的時代特征和我們首都繁榮氣象都排拒在外的“寫眞”，這種經(jīng)過人工布置的“眞實”形象，豈不正是對我們今天的眞實的歪曲？這種根據(jù)自己的目的來安排的人物背景，豈不正是說明了作偽？如果用它來代表今天的王府井大街的街頭入物，豈不是騙人的謊話？ 因為諸般閃光的時代特征都給人工的抽調(diào)了，諸般具有今天人民首都的色彩，都給排拒在外了。如果把這個“寫真”的街頭人物發(fā)表，堂不是給人一種錯黨，仿佛今天的王府井大街仍和過去的“北平街頭”的情調(diào)相等，毫無變化，豈不是對真實給了很大的歪曲！ 可見在藝術(shù)領(lǐng)域里，按我的膚淺的理解來說，是有兩種眞實的：一種是社會主義現(xiàn)實主義所要求的真實，那就是要求“典型環(huán)境，典型人物”，這是真正的“真實”；一種是把諸般典型環(huán)境的色素排拒在外，把人物的典型性排拒在外的“眞實”，這種“眞實”如果不是根據(jù)自己的立場和要求，偽造騙人，那么也是如車爾尼雪夫斯基所說，是“局部的誤解”，與已經(jīng)存在的普遍的真實，及將要普遍存在的萌芽狀態(tài)的真實，全然無關(guān)的。 結(jié)果，從即使是攝影問題上，我們也可以看出來，所謂“寫真實”的問題的提出，仍然沒有離開毛主席在延安文藝座談會上的講話所指出來的——立場問題。 我們還是說那個蹲在圓肚大泥壺側(cè)面的，街頭賣茶翁的面型吧！我向他注目，心想，要是有條衰老得脫掉毛的狗，臥伏在這老漢的腳下，那景不是像陀思托也夫斯基或狄更斯作品里的人物，把我們帶到十九世紀(jì)的回憶里去呢！也許這是一個具有特殊命運、特殊遭遇的老人吧？再不，家有病人常年在床折磨著，他那滿臉的敲紋，顯示著是一種怎樣的愁苦呀！但，如果，我自以為獲得了客觀的最實印象，就這樣走掉，那么對藝術(shù)來說，這是罪惡的。結(jié)局，竟完全出我意料之外，攝影一完，他那滿臉的皴紋，忽然開朗，恰像陽光從重霧中又出現(xiàn)一樣，他咧著嘴唇笑了。仿佛自己能為國外的新聞記者所注意，是很自得而又不好意思似的。臨離開，還在和他相向而笑的熟人肩上，捶了一下，似乎那人在他照像時，逗他笑過什么的。老人的面型變得又愉快，又天，于是我的觀念，又全改變啦！我想，當(dāng)然這個年過六十的賣茶老人，可能和在我們家庭作過褓姆的白大娘一樣，是個孤寡戶，每月從政府手里領(lǐng)取著養(yǎng)老的救濟金，但又不甘于游手好鬧的度日，才來街頭賣茶，說不定他還以為是自己這種勞動態(tài)度和生活熱情，引起外國記者的注意，要給他拍照登報加以表揚呢！原來，他蹲在那凄涼的墻角落里的時候，是懷著在鏡頭前所有的那種嚴(yán)肅、拘束的感情。 但現(xiàn)在，關(guān)于這街頭賣茶老人的天笑容啦，關(guān)于他在別人局上捶一拳頭的健朗而又活的姿態(tài)啦，那位不遠千里而來的國外的友人，雖也笑著，但卻扣上他胸前那攝影機上的鏡頭帽兒了。而恰恰這是那賣茶老漢的真實的日常面貌，并也是透露著時代特征的，在優(yōu)越的社會主義制度下生活的年老的勞動者的愉快而幸福的情調(diào)的。 也許有的讀者說，這位外國記者，也可能并非懷有什么惡意和可卑的目的。說不定他在理性上還是傾向進步的，說不定他是個畫家，或是攝影藝術(shù)家，從感性上欣賞這個賣茶老人的面型，他只是根據(jù)他的美學(xué)觀點、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來選擇對象；至于為什么把他從那整潔的茶座上隔離開，把他安排在墻角落里，也無非是由于“作品”的完整性，使他所需要的人物面型，不讓其他的彩色破壞，他所需要的只是圓肚子大泥壺的陪襯，如果再有什么就填碎啦！總之，這純粹是表現(xiàn)方法和結(jié)構(gòu)的問題，屬于美學(xué)范嘯，和立場無關(guān)。 自然，世界上是有這么些藝術(shù)家的，似乎法捷耶夫在中國作家協(xié)會的座談會上也談到過，大意是在歐洲的進步的藝術(shù)家中，有些在政治上是堅定的，信仰馬列主義；但在藝術(shù)上，對社會主義現(xiàn)實主義不無懷疑。詩人葉賽寧在十月革命初期，不是也這樣宣稱過嗎？. 我把整個心靈獻給十月和五月，唯有可愛的豎琴我不獻出來。 但願這位外國記者在理性上是：傾向進步，而在感性上又是留戀舊的情調(diào)的可敬而又糊塗的攝影藝術(shù)家，這種藝術(shù)家和那種懷有可卑目的的攝影記者，在本質(zhì)上是不同的。 有一點卻是可怕的，那就是這種在理性上傾向進步的藝術(shù)家和那種懷有可卑目的的攝影記者有相同處。那就是他們對于新的都一樣冷漠，對于舊的卻又都一樣的興趣盎然。 他們都對那從書店里走出來的新型電技工人的面型不感興趣，對那些外省農(nóng)民的面型等等不感興趣，如果誰表現(xiàn)它，就會攻擊，說這是粉飾現(xiàn)實；而他們所選擇的題材，例如這賣茶翁，才是合乎藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的、真實的。 可怕的就是在這種感性的美學(xué)觀點上，他們是和社會主義現(xiàn)實主義的藝術(shù)家們背道而馳，他們和那懷有可卑目的的人物，卻又互相一致，寫出為那些懷有可卑目的的階級敵人所拍手叫好的東西來。 就在這一點上，說明我們長期受過資產(chǎn)階級藝術(shù)趣味熏染的知識分子，需要改造。 因之，這是教育人者必先受教育的問題，在我們來說，就是要投入群眾的火熱斗爭里去，要么上山要么下鄉(xiāng)，以求思想、感情的改變、醇化的問題。 只有把我們自己改變?yōu)槊鄯?，才會取得對于花朵的芳香嗅覺。 雖然，這是很普通的、為一般今天我們國內(nèi)讀者所熟悉的道理，但在我自己還是跌跤之后逐漸懂得的，或者說是明確起來的。

眞實和歪曲

—

—韶華

“寫真實”在我們的文學(xué)創(chuàng)作中，本來是不成問題的事，而且從來也沒有誰提出過“反對寫真實”的主張?？墒牵瑢@問題的論爭竟然燙生了。原因是：文藝界的某些修**義者和若干別有用心的*派分子，在力圓修*和否定***義現(xiàn)實主義根本原則的時候，都經(jīng)在“寫真實”問題上，大力宣揚過資**級文藝觀點，有的人甚至是重彈*風(fēng)的老調(diào)，想要把我們的文學(xué)創(chuàng)作，引導(dǎo)到他們所理想的途路上去。盛行一時的所謂“干預(yù)生活”口號，也是在這種情況下出現(xiàn)的。這時，在某些作者和批評者中間，就存在著這種看法：好像以前我們寫的全是不實的，全是粉飾生活的，因而作者對現(xiàn)實生活也是虛偽和不忠誠的。在他們看來，什么才是“真實”的呢？那就是所謂生活中的“陰暗面”。好像只有描寫了生活中的“陰暗面”，才是“真實”的（這和寫英雄人物必須有些缺點才是“真實”的一樣），作者和作品才算“干預(yù)”了生活。于是那些揭露所謂生活中的“陰暗面”的東西，就大量地出現(xiàn)了。一些*派分子，也打著“干預(yù)生活”的旗幟，對社會主義社會，對黨的領(lǐng)導(dǎo)人物，對當(dāng)前的現(xiàn)實生活，進行惡毒的歪曲和污蔑。假如有人對這種“作品”提出批評，他們就好像是義正辭嚴(yán)地說：“我寫的是真實”！甚至他們可以舉出他的素材的來源與現(xiàn)實生活當(dāng)中類似這樣的例子，并且反問道：“難道這是不雖實的嗎？難道現(xiàn)實生活中沒有這樣的事實嗎？”這樣，爭論就發(fā)生了。 當(dāng)然，誰也沒有說過，在我們的生活中沒有消極的東西了，一切都很好了，都完美無缺了，再沒有矛盾和沖突了，只有“先進和更先進”了。不是的。在我們的生活中還存在著消極的東西，落后和陰暗的東西。比如：*僚主義、主觀主義、宗派主義、個人主義、自由主義、保守主義 等等不良現(xiàn)象都是有的。不然的話，我們還整風(fēng)作什么呢？顯然，這也是我們生活中最實的一部份。不管份量多少，它們是消極的東西，它們是阻礙我們前進的事物。我們的創(chuàng)作應(yīng)該像火一樣去燒毀它們。面對著這樣的情況，并不存在“能不能寫”的問題（因為從來沒有人主張不能寫），問題在于“站在什么立場上寫”和“怎樣寫”。 我以為，在討論文學(xué)作品如何批評和揭露我們生活中缺點的時候，必須首先肯定幾個基本論點，即： 中國人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，正在滿懷信心地建設(shè)著社會主義社會的新生活，而且使它一天天更加美好； 那一些陳腐的，落后的東西，雖然目前還存在著，但它們是舊社會的余毒，它們的存在是封建思想和資本主義思想影響的結(jié)果，而不是社會主義制度的產(chǎn)物； 社會主義制度與這些陳腐的落后的東西是不相容的，我們的黨正在朵取一切措施來克服它們，井且會逐漸地把它們消滅。 我想，這是眞實的，這是時代的真實，歷史的真實。只有用這樣的思想觀點來揭露生活中的缺點，矛盾和沖突，才合乎生活中的真實，才表現(xiàn)了事物的本質(zhì)。否則，便是對生活的歪曲。 在這里，我想舉這樣一個例子： 沈陽市有一個*派分子郭墟，在他自己主編的“芒種”第一期上發(fā)表了一篇叫做“是耶？非耶？”的小說。小說中“塑造”了一個高級干部的“形象”。這是一個腐臭透頂、僵尸一般的人物。他已經(jīng)完全蛻化了。昏庸，墮落，陰沉，冷漠，害怕任何新鮮的有生命力的事物?！八孟裆钤诿赡е?，本能地呼吸著，動著。他本身就像一個永遠做不完的蒙脫的夢?！薄八衽K水袖成的冰塊，又昏暗，又陰冷”“他是一個自以為是君子的騙子，一個*的遷夫子，一塊被蠹觸了的檀香木”。 我覺得，問題倒不在于郭墟寫了這樣一個人物，也不在于現(xiàn)實生活中有沒有這樣的人，問題在于他通過對這個人物的描寫所告訴讀者的結(jié)論。他的結(jié)論有三點： 一、這個腐臭的*僚*義者是***義制*的產(chǎn)物； 二、*的領(lǐng)導(dǎo)是維護和支持這種*僚*義者的； 三、***義制度是無力克服這種陳窩事物的，它們正在發(fā)展。 因為，作者借講故事人的口說道：“我敢向任何同志說，我沒有迷了眼，我向市委，向我的直接上級，都反映過這種情況，但是得到的答復(fù)是什么？他們都讓我‘拿重他的領(lǐng)導(dǎo)’。我的天，我什么時候不拿重他的領(lǐng)導(dǎo)？結(jié)果怎么樣？我變成個個人主義者了。”作者認(rèn)為：“一個自以為是君子的騙子，一個黨的遷夫子，一塊被蠢觸了的檀香木，很難一下子從高位上把他掀下去?！薄八偸窃谀愕拿媲皳u擺，使你看不清前面的路，你又無法繞開他走去。好像在冥冥中有一個無形的但卻頑強的力量，向你時時叫喊：不準(zhǔn)動！”作者繼續(xù)說：“一股強大的惰力緊緊地罩住了他，他被扣在因循的大鐘之下，而他自己也將要變成這口大鐘的一分子了?！?這是什么意思呢？這就是說：這個腐臭透頂?shù)慕┦?**義制*的產(chǎn)物，我們在維護它，支持它，它不僅不能被克服，而且它在發(fā)展著。不管小說的細節(jié)描寫得多么“細膩”，多么“真實”，而這個結(jié)論卻是虛偽的欺驅(qū)，（那還能 談到什么另外的“真實”呢？)從而這個*派分子反*反***義的惡毒面貌，就昭然若揭了。 在這里，我也并不以為：以后寫一個反面人物，必得配一個正面人物，寫一個落后人物，最后必得使他轉(zhuǎn)變。否則，就不能表現(xiàn)“正面力量”，就是“歪曲生活”。不是的。一個站在正確立場并且忠于生活和善于把握現(xiàn)實的作家，如果他深刻地揭露了落后的現(xiàn)象，即使他沒有配一個正面人物，或沒有讓落后人物轉(zhuǎn)變，他仍然可以充分地顯示出正面的不可戰(zhàn)勝的力量。甚至有時作者把結(jié)局處理成一個“悲劇”，如果他用社會主義的精神教育了讀者，井給讀者以前進的信心和力量的話，也是不會形成對社會主義現(xiàn)實的“歪曲”的。 為什么某些所謂“飄刺”作品形成了對今天的現(xiàn)實生活的歪曲呢？其原因是作者的立場問題。我們從來沒有否認(rèn)過調(diào)刺武器的重要和否認(rèn)過我們還存在著需要飄刺的現(xiàn)象。但是，讓刺什么？站在什么立場飄刺？則是每一個作者必須嚴(yán)加考慮的。 還有，在“寫真實”的問題上，“要寫出事實的本質(zhì)”這樣一點，在我的心目中占有特別重要的地位。在這里，我想舉出自己寫作中的一個例子：在我開始結(jié)構(gòu)“燃燒的土地”這本小說的時候，我想：我所面臨的題材是描寫偉大的抗美援朝斗爭。這個斗爭鮮明地表現(xiàn)了中國人民無戰(zhàn)不勝無堅不摧的捍衛(wèi)世界和平的英雄意志和力量，表現(xiàn)了中朝兩國人民用鮮血凝聚起來的牢不可破的友誼。在我在朝鮮生活的過程中，時時刻刻都深切地感到了這一點。可是，當(dāng)時我也曾遇到過這樣的事：某部一個戰(zhàn)士開了小差；某部另一個戰(zhàn)士在戰(zhàn)場上做出了可恥的自傷行為。在最初我結(jié)構(gòu)故事的時候，也曾想寫進一個怯懦的可恥的逃兵?？墒?，后來我想：對于“雄斜斜，氣昂昂，跨過鴨綠江”的中國人民志願軍說來，這樣的人是極少極少的。這樣的人物形象，和這個時代精神不協(xié)調(diào)。他在中國和世界人民心中，和整個抗美援朝斗爭相比，也是沒有地位的。為著突出作品的主題，為著更好地反映生活的真實，我經(jīng)過再三的考慮，終于把這個人物在小說中擯棄了。 當(dāng)然，我絕不是主張所有的作者都必須像我這樣來構(gòu)思作品和處理人物。我只是說，從我這個作品具體情況來講，我這樣做也許是適當(dāng)?shù)摹?我想重復(fù)地述說一下這樣一個論點：在我們觀察、分析、認(rèn)識生活的時候，在選擇題材和結(jié)構(gòu)故事的時候，并不能認(rèn)為只要描寫了細節(jié)的真實，只要實有其人其事，作品就實了。如果你寫的是暫時的和個別的現(xiàn)象，如果它不能表現(xiàn)出事物的本質(zhì)，即使寫真人真事，那么它也不能就說是真實的。因為作者不是寫的某一件事，作者應(yīng)該站在更高的角度，以作品使讀者從這一件事中透察出事物的實質(zhì)和根本面貌，是“社會的鏡子”。我們需要的是：時代的真實，歷史的真實！