《芭比》開場第一段戲，是小女孩們砸掉了手里的老式娃娃，因為性感的芭比娃娃橫空出世了。

過去的娃娃玩具，主要是為了暗示和規(guī)訓(xùn)女孩去扮演母親的角色，相比之下，能讓女孩投射自己未來憧憬的芭比簡直是降維打擊——傳統(tǒng)已死，芭比當(dāng)立！

這段戲以致敬《2001：太空漫游》的形式展現(xiàn)，看似是講述芭比娃娃的進步意義，實則是預(yù)示著女孩們從一個陷阱走入了另一個陷阱，影片十足戲謔、怪異、荒誕和諷刺的主基調(diào)，在此已初見端倪。

毫不夸張地說，即便不考慮思想性，《芭比》獨樹一幟的視聽表現(xiàn)也足以值回票價：

粉色的主基調(diào)貫穿全片（包括“現(xiàn)實世界”），鮮艷明亮又不至于扎眼，尤其是“芭比世界”里的服裝、道具和布景充分還原了玩具的華麗多彩，搭配相得益彰的歌舞表演，觀賞體驗非常舒適愉悅。

無論是猛男還是暖男，不管是淑女還是烈女，都應(yīng)該來看《芭比》洗洗眼睛。

“芭比樂園”這個想象力堪比《玩具總動員》的架空世界，成功加深了我們對其存在的一切刻板印象。

這是一個絕對“完美”的海市蜃樓，一個無比夢幻的大泡泡，芭比（Barbie）們可以從事任意職業(yè)，達成任意成就，作為男性的肯（Ken）們只能作為芭比們的背景板……美好且虛假，單純又無腦。

“因為我是芭比/女性，所以我能變成任何人”，芭比樂園這套簡單粗暴的邏輯顯然是錯誤的——最好的例子，是肯來到人類世界接觸到父權(quán)制現(xiàn)實后，迅速拿這套邏輯活學(xué)活用，“我是男人，做可以做任何職業(yè)”，接著立馬被教做人了。

現(xiàn)實世界在“男女差異”這套邏輯之上，還存在著更多的規(guī)則和限制，你至少得經(jīng)過更專業(yè)、更系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，才能夠成為醫(yī)生、經(jīng)理人或救生員。

芭比娃娃不過是用不切實際的幻想去哄騙、敷衍女孩們的玩具罷了，所以等女孩們稍微長大點、接觸到一些世界的真相后，自然會對芭比嗤之以鼻。

當(dāng)然，戳破芭比樂園的泡泡只是《芭比》的第一層敘事，下一層對于芭比樂園的破而后立，以及對人類世界的揶揄嘲諷，才是更富可看性的好戲。

既然芭比世界的行為邏輯是虛假、愚蠢的，那該用什么去改進呢？影片率先給了一個錯誤答案，用現(xiàn)實世界的“父權(quán)制”改造——由于芭比樂園本身就是個無菌無毒的溫室培養(yǎng)皿，因此，當(dāng)肯把“父權(quán)制病毒”帶回來后，迅速感染了整片園區(qū)，畢竟兩者的“細胞結(jié)構(gòu)”高度相似，極易入侵。

聽上去很可笑對不，但一想到該思路與“用‘女權(quán)’去顛覆父權(quán)社會”一致，恐怕就笑不出來了。

女性視角之下，男人的自我、專橫、油膩被進一步放大，這種“用錯誤去改變錯誤”的荒謬，明眼人都看得出來，“換批人來施加強權(quán)”肯定不是出路。

然而，當(dāng)強弱立場對調(diào)后，同樣一套理論就變得很有迷惑性了……拿小女生薩沙為例，她在5歲以后沒再玩過芭比娃娃，同時她還成了批判芭比最激烈的“女權(quán)主義者”，認為物化女性的玩具荼毒已久、貽害無窮，恨不得把所有法西斯芭比焚燒殆盡。

這也是如今許多“女權(quán)主張”很容易陷入的誤區(qū)和窠臼：為了打倒原有的“錯誤標(biāo)準”而創(chuàng)造了新的“正確標(biāo)準”，在為反對而反對的基礎(chǔ)上，以進步之名，重復(fù)著加害之實。

殊不知，傾軋、戕害女性最深的東西，恰恰是來自四面八方（包括自己）的標(biāo)準。

《芭比》中最出圈的臺詞，當(dāng)屬葛洛莉亞這一大段發(fā)自肺腑的吐槽了，她清晰指出了那些強加在女性身上的標(biāo)簽與定義，充斥著各種不合理的自相矛盾，只要你去遵守就注定失敗，因為不存在完美的女性形象，連芭比們都不例外。

之后，芭比和葛洛莉亞等人為其他芭比“解毒破咒”的方式，便是用一句話點明這套矛盾標(biāo)準的荒唐和可笑。

更絕的是后面芭比們奪權(quán)的計策，讓肯們自相殘殺——我們常用“雌競”一詞去調(diào)笑女性之間“小格局”的競爭，卻忽略了男性之間的“雄競”才是人類千百年來更廣泛、更普通的常態(tài)。

看著肯們被稍微一撩撥就兵戎相見，一會兒在沙灘上展開不見血的戰(zhàn)爭，一會兒又在“女性凝視”下比舞斗勇，我真是頭皮發(fā)麻到高潮。

多么荒誕不經(jīng)又字字珠璣啊，“男權(quán)制”的底褲都被扒沒了……

父權(quán)社會的破除，對肯來說也是一種解脫，他早就不想做這個領(lǐng)袖了，但發(fā)動變革的他必須保持肌肉和強硬，其實他同樣是被男性“標(biāo)準定義”困住的人。

肯的樂園不過是對芭比樂園一次變本加厲的顛倒和模仿，芭比們推翻這個世界并不難……問題在于，面臨重新選擇的芭比和肯們，究竟該何去何從？這是《芭比》的第三層敘事，也是整個故事的最終落點。

顯然，所有人都不想重置世界，回到最初無腦的大泡泡里去，那是開歷史倒車，TA們渴望的是平權(quán)、是不被定義，無論芭比還是肯，都可以在不受束縛的情況下去尋找自己存在的意義。

此外，《芭比》拿現(xiàn)實世界開涮也是毫不手軟，比如美泰公司CEO根本不懂尊重女性，卻強調(diào)公司出過兩個女職工、“我有許多猶太朋友”，靠疊甲躲過政治正確的攻訐，最后聽到能賺錢才同意生產(chǎn)“平民款”芭比娃娃……那些源于美泰和華納的自嘲，也為影片增色不少。

諷刺歸諷刺，《芭比》再辛辣刺鼻，歸根結(jié)底仍是一部溫柔無害的電影，它揭開了一點現(xiàn)實世界的真相，調(diào)侃了一下性別敘事的極化，緩解了一些存在主義的焦慮，提供了一絲安撫心神的慰藉，這就夠了。

不管女性還是男性，想戀愛、結(jié)婚、生育、努力、躺平啥的都可以，請不要被人定義，也請不要去定義別人。

看著《芭比》交出了一份遠超預(yù)期的答卷，再看看圍繞該片宣發(fā)、排片、立場的爭論，以及仍舊深陷在男女對立泥沼里的紛擾，我也再次認識到，現(xiàn)實遠比電影更荒誕。