林志玲，一個(gè)有故事的女同學(xué)
哪怕人們只能看到林志玲非常狹隘的“美”的一面，但她仍舊要利用好這一面，成就自己的一生。這是一個(gè)好長好長的故事。
美而自知，是林志玲。
從18歲初長成時(shí)，她就知道自己美。同齡人的愛慕、長輩的喜歡，她看在眼里、記在心里。
30歲，她的美突然被媒體放大幾百倍，美開始和性感、商業(yè)、娛樂掛鉤。她火了，盡管火得不那么高級(jí)——
在這個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，和一個(gè)漂亮女人相關(guān)的，往往是緋聞、關(guān)于身體的描述和不堪其擾的低俗。
她心里也懷疑，自己的美究竟是什么？是武器？是盾牌？還是名利場的鑰匙？掙扎十幾年，她想要找到答案。
45歲，她結(jié)婚了，丈夫是日本人。她開始重新認(rèn)識(shí)美。美是打破壁壘的敲門磚，是劃破生活阻礙的劍。但美也是寂寞、孤獨(dú)的復(fù)合物。
美成就了她，也折磨著她。
如今，她想得十分清楚。哪怕人們只能看到她這非常狹隘的“美”的一面，但她仍舊要利用好這一面，成就自己的一生。
這就是一個(gè)好長好長的故事了。
直到30歲，林志玲才從十八線小模特變身為炙手可熱的明星。
此前，她是張國榮MV里的小配角，也得到過幾個(gè)拍攝平面廣告的機(jī)會(huì)，并因此簽約公司成為職業(yè)模特。
但在長達(dá)7年的時(shí)間里，她仍舊默默無聞。
林志玲 右下
她是當(dāng)時(shí)“臺(tái)灣第一美女”蕭薔的助理，負(fù)責(zé)整理衣服和跑跑通告。有幸出現(xiàn)在臺(tái)灣最火的綜藝《康熙來了》里面，也只是作為多位嘉賓中的一個(gè)。
她的咖位在那時(shí)還不能撐起一整期節(jié)目。
再往前，她1974年出生在中國臺(tái)灣，是一個(gè)平凡愛笑的女同學(xué)。
她賣力做功課，課余時(shí)間接受美術(shù)、舞蹈等藝術(shù)培訓(xùn)，和普通臺(tái)灣女孩并無區(qū)別。
她有一個(gè)很幸福的家庭，還有一個(gè)很愛他的哥哥。
她的家教頗為嚴(yán)格，父母會(huì)為她規(guī)定好分?jǐn)?shù)，成績出來之后，差一分，打一下手心。
為此她從小學(xué)開始，就每天讀書到晚上九點(diǎn)。整個(gè)求學(xué)期間，她都像個(gè)書呆子一樣，心里只有一件事：“心無旁騖，我一定要拿到好成績。”
長到16歲，剛剛初中畢業(yè)的她被星探選中，想要她成為模特。
但她的父母并不希望自己的女兒拋頭露面。于是她被送到加拿大，就讀私立高中，隨后進(jìn)入大學(xué)。
她一直記得自己拎著很重的箱子，在多倫多的雪天里一個(gè)人找住處的艱辛。
為了省錢她只租一套公寓的一個(gè)角落，用二手床墊作床，紙箱作為書桌。好強(qiáng)的性格致使她寧愿在外兼職，也不愿問家里要錢。
她一個(gè)人在國外度過了自己大半青春。1997年，主修西方藝術(shù)史的她，畢業(yè)后應(yīng)聘臺(tái)北博物館失敗。
她不得不另找工作。機(jī)緣巧合，她成為一位策展人的助理，平時(shí)負(fù)責(zé)對(duì)接客戶和宣傳。
忙忙碌碌，時(shí)間走到2004年，林志玲30歲了。年輕是娛樂圈女演員的利器，那代表著新鮮、美麗，以及能夠滿足觀眾的想象。
林志玲已經(jīng)“老”了。她似乎也認(rèn)同了自己的命運(yùn)。不出意外的話，普普通通地嫁人生子度過一生，未嘗不是一個(gè)好的選擇。
但偏偏意外出現(xiàn)了。
30歲的一天，林志玲像往常一樣，拍攝了一部廣告。
身穿亮色泳衣的她在鏡頭前賣力展示自己曼妙的身材。拍完拿到并不多的報(bào)酬后，她若無其事地回家。
令人意想不到的是，在相對(duì)保守的時(shí)代里，這條廣告像是炸彈一樣投入公眾的視野里。她的照片開始被貼滿大街小巷，一夜之間火爆港臺(tái)。
用廣告老板唐安麟的話說，“那時(shí)林志玲的胸部還比較平，大腿比較粗。但這種看似的‘土氣’，卻獨(dú)具魅力”。
原因是她足夠平凡，像鄰家女孩一樣貼近觀眾。姣好的長相又為她增添了好感。因此那點(diǎn)“土”氣的遺憾，反而留給觀眾可以想象的空間。
隨后不久，臺(tái)北《壹周刊》刊發(fā)所謂明星陪局的價(jià)碼。榜單上，排名第一的不是知名歌手或演員，而是小模特林志玲。
無論當(dāng)時(shí)林志玲如何辟謠陪局事件，她最終還是被推上風(fēng)口浪尖，知名度迅速曝光。
像是被運(yùn)氣撞了一下腰，她就這么撲到娛樂圈的波濤洶涌中。
2004年下半年，出乎所有人預(yù)料，林志玲拿到了一次主持重量級(jí)電影頒獎(jiǎng)典禮的資格。
頒獎(jiǎng)典禮前期，即將來臨的臺(tái)風(fēng)讓主辦方十分焦急——出現(xiàn)在現(xiàn)場的明星，不足30位。
但林志玲，卻憑借“美”，在當(dāng)晚的舞臺(tái)上，刮起了另一場“臺(tái)風(fēng)”。
她主動(dòng)走向觀眾席上的梁朝偉和劉德華。先是嗲聲嗲聲地給了梁朝偉一個(gè)“祝福的擁抱”。隨后顧盼生姿地脫下外衣，對(duì)梁朝偉說：“可不可以幫我拿下皮草”。
在全場熱烈的起哄聲中，她擁抱了當(dāng)屆影帝劉德華，賺足了眼球。
林志玲主持的這屆頒獎(jiǎng)典禮，拿下史上最高收視率，同時(shí)也讓她從一個(gè)模特晉升為當(dāng)紅明星。
香港金像獎(jiǎng)主席文雋事后回憶說：“一位前輩這樣點(diǎn)評(píng)——還好有林志玲那四十二寸的修長美腿讓大家精神精神?！?/p>
畫面播出后，人們對(duì)林志玲的評(píng)論卻兩極分化格外嚴(yán)重：一方稱她賣弄性感，喧賓奪主；另一方則驚嘆她美得不可方物。
吵吵鬧鬧中，頒獎(jiǎng)典禮上大放異彩的林志玲，拿到了通往演藝圈的鑰匙。“因?yàn)槊蓝吹侥悖@也是一個(gè)令人感謝的事情。”
她就是要明顯地、強(qiáng)勢地，憑借自己的美，生生闖入公眾的視野。
娛樂圈向來不是一個(gè)憑借顏值和發(fā)嗲便能生存下去的地方。想要在這里立足，除了“美得不可方物”，還需要作品和十幾年如一日的努力。
2005年，林志玲成名后的第一年。演藝圈的大門剛剛向她打開，卻被一場意外關(guān)閉。
當(dāng)年7月，在大連拍攝一部廣告時(shí)，為了更好的視覺效果，林志玲決定自己騎馬拍攝所需要的畫面。但開機(jī)之后，她所騎的馬卻失去控制，向一片樹林沖去。
情急之下，柔弱的林志玲跳馬保命，卻在落地后被馬蹄重重地踩了一腳，有了當(dāng)時(shí)震驚整個(gè)臺(tái)灣的“林志玲墜馬”事件。
治療時(shí)，醫(yī)生告訴她，當(dāng)時(shí)馬蹄踩踏的地方距離她的心臟只有1公分，造成了6根肋骨骨折。
得知結(jié)果，她問醫(yī)生：“會(huì)好嗎？”得到肯定答案后，她再?zèng)]有哭，也沒有喊一句疼——她要把全部的精力，用來恢復(fù)自己的身體。
塞翁失馬焉知非福。半年之后，因?yàn)閴嬹R事件得到極高關(guān)注的林志玲，迎來了自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——電影《赤壁》。
那是當(dāng)年投資最高的一部電影，導(dǎo)演是剛剛在好萊塢成名的吳宇森，與他搭戲的是如日中天的男神金城武、梁朝偉。
成為演員，是林志玲成名后一直的期望。公眾投射在她身上的目光只有“美”，因此她被詬病為“花瓶”。
她想要舉起一把錘子，用演員的標(biāo)簽，來把“花瓶”砸碎。
2008年，《赤壁》上映，人們?cè)谄渲锌吹揭粋€(gè)美輪美奐的林志玲，卻沒有看到一個(gè)讓人心碎又感動(dòng)的角色“小喬”。
她似乎用力過猛了。
2013年，與梁朝偉合作之后，她接下另一部大制作電影《天機(jī)·富春山居圖》，與他搭戲的搭檔，換成劉德華。
電影宣傳期間，劉德華問林志玲：“當(dāng)年為什么要脫掉皮草抱我？”
林志玲回答得真誠且決絕：“因?yàn)槲矣X得，人生中主持大型典禮，我可能就這么一次機(jī)會(huì)。我要賭下這次機(jī)會(huì)?！?/strong>
但在《天機(jī)·富春山居圖》中，她還是沒能抓住機(jī)會(huì)。電影口碑坍塌，林志玲仍舊被認(rèn)定為“花瓶”。
從2004年到2014年，整整10年，她最在意的就是“花瓶”。她想要證明自己在美之外，還有善良、努力、演技。
她在電影《決戰(zhàn)剎馬鎮(zhèn)》中，將自己丑化，打扮成村婦模樣，學(xué)著說西北方言。
她開始做慈善，一年進(jìn)入幾十個(gè)學(xué)校、幼兒園，幫助孩子，可依舊無法擺脫身上“花瓶”的包袱。
幾次不成功的嘗試，她索性放棄，接受了自己“花瓶”的設(shè)定。從前那些鋒利的語言再刺向她時(shí)，她開始用一種更加溫柔的力量化解。
2015年，在《精彩中國說》總決賽的賽場上，她說到：“我要用柔軟的力量，讓時(shí)間推移。然后用女人如水的姿態(tài)，溫和但是很堅(jiān)定地走自己的道路?！?/p>
“花瓶也是一種肯定，我會(huì)當(dāng)成贊美。我一定會(huì)是一個(gè)能夠恒久的、有內(nèi)容的青花瓷。”
于是2015年，她在《道士下山》中，和范偉上演“床戲”，配合劇組營銷，為電影帶來海量的關(guān)注度。
同時(shí)也在《第101次求婚》中，幾乎本色出演，搭檔黃渤，演繹了一段美好的愛情。
配合演出，做好“花瓶”，無論外界如何惡語相加，她始終得體，保持微笑。
她用美和性感，大膽地去俘獲男性觀眾，又用美而不自知小心翼翼地拉攏女性觀眾。
用永遠(yuǎn)相似的高頻眨眼和微笑，去表達(dá)自己柔情蜜意背后的勇敢和堅(jiān)持。
“我不要因?yàn)樗说穆曇簦瑏頉Q定我的價(jià)值。我要用我的行動(dòng)，來決定我的價(jià)值?！?/p>
堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，她像海綿一樣，將所有生硬的詆毀吸收。
她就是要如此溫柔地，寫出一個(gè)“自我成就”的故事。
“沒人敢”不僅僅意味著林志玲高高在上的社會(huì)地位，同時(shí)還有關(guān)聯(lián)在她身上的想象和出眾的外貌。
古往今來，和一個(gè)漂亮女人聯(lián)系在一起的，一定是凄美或傳奇的愛情故事。
2001年，電視劇《流星花園》大火，男團(tuán)F4一時(shí)火遍兩岸三地，其中長相氣質(zhì)最佳的言承旭，成為所有女孩的夢中情人。
2002年，有媒體拍到林志玲和言承旭一起看電影。次年，他們甚至進(jìn)入某大廈單獨(dú)相處9小時(shí)。
在八卦記者的眼中，二人的戀情早已坐實(shí)，但言承旭仍舊沒有在公開場合，給予林志玲身份的認(rèn)可。
一直到2005年，林志玲的手機(jī)出現(xiàn)故障，送修時(shí)親密照片被曝光，二人的關(guān)系才被迫公之于眾。
一邊是偶像劇里風(fēng)度翩翩的王子，一邊是氣質(zhì)佳、聲音嗲的公主。二人的結(jié)合被外界認(rèn)為是彼此最終的歸宿。
但這場看似完美的愛情，卻在悄無聲息中落幕。公主或許會(huì)愛上英俊的王子，但卻未必能夠抵御住生活里柴米油鹽的瑣碎。
沒有名分的證明，墜馬時(shí)不能得到恰如其分的照顧。甚至在公眾指責(zé)她依靠言承旭提高知名度時(shí)，她聽不到言承旭有擔(dān)當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)。
二人的感情，劃上了遺憾的句號(hào)。
那之后，林志玲的愛情一直被外界津津樂道。
2007年，在臺(tái)灣鴻海集團(tuán)的年會(huì)上，她和臺(tái)灣首富郭臺(tái)銘，跳了一支熱辣勁爆的探戈，戀情被媒體傳了幾個(gè)月。
還有在臺(tái)灣經(jīng)營衛(wèi)浴生意的邱士楷。2009年，在湖南衛(wèi)視《零點(diǎn)風(fēng)云》中，他首次披露與林志玲鮮為人知的愛情幕后。
甚至在節(jié)目中說：“林志玲與我是非常相愛的。林志玲并不是為了錢才與我相好。”
一個(gè)是臺(tái)灣巨富，一個(gè)是臺(tái)灣美人。但這段看似美好的愛情，卻仍依舊以遺憾結(jié)尾。
在《楊瀾訪談錄》里，林志玲曾說：“一個(gè)女人，并不會(huì)因?yàn)槊利?，就能使得自己的感情之路變得比其他人更順利?！?/p>
她一直對(duì)完美的愛情有著某種執(zhí)拗，這也注定了在追求愛的道路上，她走得要更加坎坷。
獨(dú)自一人在名利場打拼，夜深人靜的時(shí)候，年歲漸長的她也會(huì)被寂寞籠罩。如同魯迅書里的大蛇，一種孤獨(dú)感將自己緊緊纏繞。
她想要奮不顧身地去愛一個(gè)人，渴望得到一份近乎完美的愛情，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)44年，那個(gè)對(duì)的人卻始終沒有出現(xiàn)。
2019年6月6日，她等到了。
他是日本藝人AKIRA，比林志玲小7歲。他在日本擁有頗高的名氣，外形粗狂中帶著一點(diǎn)性感。演過罪犯、現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)幽默又熱愛生活的人。
他們?cè)谝粓鑫枧_(tái)劇的演出中相識(shí)，擦出了愛情的火花。
隨后，他們選擇在林志玲父母相愛的地方結(jié)婚，共享不同時(shí)空的美好回憶。他們攜手接受人們的祝福，拍攝雜志封面……
那個(gè)一直在地圖軟件里為別人導(dǎo)航的姑娘，最終也找到了自己的家。
兩年前的2017年，林志玲還沒有結(jié)婚，身邊緋聞不斷，和言承旭的往事，又重新被網(wǎng)友翻出來。
那年9月，初秋的北京，林志玲接受公知許知遠(yuǎn)的采訪，成為《十三邀》的客座嘉賓。
在一個(gè)半小時(shí)的訪談時(shí)間里，林志玲一如往常的溫柔、得體，時(shí)不時(shí)展現(xiàn)出自己的可愛，但也有罕見地動(dòng)容和眼神落寞的時(shí)刻。
他們聊到西方美術(shù)史，林志玲說，她最喜歡的時(shí)代，是古希臘晚期的藝術(shù)時(shí)代——“那是一切文化的起源，有蓬勃向上的張力?！?/p>
那個(gè)時(shí)代舊的秩序開始瓦解，人們創(chuàng)造的潛能被無限激發(fā)，毫無保留的天性釋放在書籍、壁畫等藝術(shù)作品上，表達(dá)出的情緒奔放而熱烈。
用許知遠(yuǎn)的話解釋，那是一個(gè)“淫蕩的時(shí)代”。
林志玲則關(guān)心的是那個(gè)時(shí)代的“自由度”，人們無論表達(dá)什么樣的情感，都不會(huì)被束縛。沒有束縛，從而真實(shí)。
“那個(gè)時(shí)候的自己是被允許的，現(xiàn)在仿佛是在一個(gè)框架中，又被允許又不被允許的……”她找不到詞語描述當(dāng)下時(shí)代框架中的感受，“好像是羈絆，也不是，好像是束縛”。
總之，她所理解的這種“不自由”，導(dǎo)致的結(jié)果就是人們變得很假。
那一瞬間，她的眼神開始游離，失落和不甘清晰可見。
在那場對(duì)談中，林志玲說起自己很多往事。
年輕時(shí)她希望學(xué)習(xí)西方藝術(shù)史，而父親則希望自己能夠?qū)W習(xí)經(jīng)濟(jì)——經(jīng)濟(jì)更容易找工作。
她最終的反抗是，在大學(xué)時(shí)倔強(qiáng)地修完了兩門學(xué)業(yè)，以雙專業(yè)學(xué)位的身份畢業(yè)。
這種反抗，似乎注定了林志玲的一生。
在自我和公眾的拉扯中，在追求幸福和個(gè)人成就的沖突中，她總是渴望能夠兩全。成就自己，同時(shí)保全他人。
因此無論進(jìn)入何種環(huán)境，她首先要觀察周圍的環(huán)境，然后去適應(yīng)它。
這種適應(yīng)像是一把向內(nèi)扎的刀， 時(shí)時(shí)刻刻保持“完美”的背后，是數(shù)不清楚的自我傷害。
拍《道士下山》，她因?yàn)閾?dān)心旗袍褶皺，只要旗袍在身，她從不坐立。
她把自己控制起來，少時(shí)祖母嚴(yán)苛的家教讓她始終堅(jiān)信，“溫、良、恭、儉、讓”。
與人合影，身高173厘米的她總是習(xí)慣性彎腿，顯得自己比對(duì)方矮。面對(duì)其他影星的勸酒，即使自己酒精過敏，她也要得體地喝完手中的酒。
她微笑、得體地處理所有事物，被贊“高情商”。這種“高情商”，卻又往往被人詬病很“假”。
因此，當(dāng)自己人生走到46歲的時(shí)候，她逐漸想清楚了，她想要做的無非是一個(gè)人們心中的“志玲姐姐”。
那代表著善良、正能量。
“想當(dāng)好這個(gè)姐姐，照顧大家。想要給大家?guī)в幸环N正面能量。我會(huì)很嚴(yán)格地監(jiān)督自己。希望自己一直在這種狀態(tài)上。”
為了回應(yīng)那些“假”，她又補(bǔ)充了一句：“真誠的時(shí)候，你絕對(duì)能夠感受出來。”
人們的眼睛能看到很多東西，但腦袋卻只能記住自己想記住的東西。對(duì)于林志玲來說，這種感覺格外強(qiáng)烈。
她存在的“美”的意義，早已經(jīng)超脫出了她本身，于是便遮掩了其他的光芒。
人們肆意抱著某種不懷好意的微笑，去探究她極為私密的生活。卻從未真正理解她身上的溫柔和善良。
無論她多么用力地做慈善，甚至不惜捐掉近半家產(chǎn)，利用本身的影響力，去體現(xiàn)一個(gè)“善良、溫柔、得體”的形象，卻似乎始終沒有得到認(rèn)可。
人們只能記住她的性感，34C的身材、坎坷曲折的愛情故事，甚至在當(dāng)下更為重要的標(biāo)簽是“嫁給了日本人”。
每個(gè)人心里都有自己的大蛇，被刻板印象或偏見緊緊纏繞，找不到逃脫的方式。
因此，當(dāng)許知遠(yuǎn)問，整個(gè)東亞地區(qū)的審美，都是單調(diào)性的，你身上有很多面沒有被表達(dá)，只是表達(dá)了非常狹窄的一面，這個(gè)東西不會(huì)困擾你嗎？
林志玲的眼神一瞬間落寞，低頭想了很久然后篤定地說：“這不是我的問題，是時(shí)代的問題。”
她似乎沒有意識(shí)到，自己竟然把這句話，說了兩遍。
2019年11月29日，是林志玲46歲生日。
人生走過46年，她從一個(gè)漂亮女人成長為女神，也從女神嫁為人婦。
她經(jīng)歷過錯(cuò)愛，也品嘗過孤獨(dú)，享受過千萬人喝彩，也曾被人指名道姓詆毀。但她始終像一個(gè)女同學(xué)一樣，心無旁騖地努力用功。
45歲的末尾，她選擇結(jié)婚。從公布婚訊到舉辦婚禮，再到婚后第一次參加活動(dòng)，她的身上一直匯聚著公眾的目光。
在最近的一場活動(dòng)中，有主持人口誤公布了她懷孕的消息。即便沒有得到本人的證實(shí)，但無數(shù)粉絲還是為她送上了祝福。
她終于用“美”寫成了一個(gè)自我成就的故事。
而新生活的到來，也預(yù)示著還有更多屬于“志玲姐姐”的故事，等待她去書寫……
