一

沒有對(duì)象的信件,文字就像一盤散沙,有了幾個(gè)人在面前,即使看不到,文字也是拎著的,略微篩選的。昨天我想,如果我能對(duì)這么兩三人說話,為什么不干脆對(duì)著所有人說話呢?但是,那些作家又是憑著什么樣的動(dòng)力寫出一篇小說的呢?什么推動(dòng)他們?nèi)プ鲞@件事?為什么創(chuàng)造一個(gè)人物,一個(gè)場景呢?寫完之后,他們能夠看到自己嗎?或許是這個(gè)原因吧??吹阶约?。文字像內(nèi)心的鏡子一樣,如實(shí)地顯現(xiàn)。剛剛我寫了一段,非常寡淡的一句話,這是由于我想要如實(shí)地訴說早晨醒來的細(xì)枝末節(jié),它們確確實(shí)實(shí)的發(fā)生,又確確實(shí)實(shí)的不重要。
日常有什么事更新了呢?我來到上海半個(gè)月了。之前無法想象的我此時(shí)都在進(jìn)行著,我多了很多自由的空間。緊繃的心反而松軟了很多,經(jīng)常性的走路,一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),一天,只是走路。當(dāng)然,今天我還未出門。我過得怎么樣?努力地打起精神吧,抓緊每一個(gè)能讓我抖擻的機(jī)會(huì),比如戶外跑步,比如工作,比如早起。最近也比較早睡,大概十一點(diǎn)就安心地睡了。睡覺真奇妙,完全失去意識(shí),一睜眼就是天亮了。如果一睜眼還是黑天,甚至黑色完全沒有要結(jié)束的樣子,這么想就會(huì)很崩潰。但是因?yàn)橐挥X,好無實(shí)感的天亮,也讓人難以忍受。因?yàn)樘炝恋臅r(shí)候,也不能天黑。有時(shí)要等待天黑,自己才能安心地?zé)o所事事似的去睡覺。
我有很多戀愛的幻想,幻想和隔壁從未見過的帥哥鄰居戀愛,雖然明明也隔著墻聽見他和女友的談話。卻仍抱有如果我們見上了,他會(huì)因我的美貌而動(dòng)搖,所以如果有出門,我都不戴眼鏡,因?yàn)槲矣X得這幅眼鏡掩蓋了我的姿色。但有時(shí)我也覺得我因此浪費(fèi)了很多隱形眼鏡,為了這次相遇。就算我這樣準(zhǔn)備著,即使某天他看到未戴眼鏡的我,也不一定會(huì)馬上愛上我。我只是一個(gè)普通的鄰居罷了,我們共享的聲音是廁所門,插座孔,開關(guān)門的聲音,罷了。
昨天甚至對(duì)一個(gè)小胖子產(chǎn)生幻想,他會(huì)因我自言自語地可愛模樣愛上我。所以我在挑選菜色時(shí),放開了自我管束,讓嘰嘰喳喳的內(nèi)心像小鳥一樣飛到肩頭。但是我想要得到的滿足感并不需要真正的實(shí)現(xiàn),而在幻想中實(shí)現(xiàn)就行了。即某種想象,他已經(jīng)愛上我了,我在他心中扎下了這種火苗,他應(yīng)該愛這樣的女子。然后我就走了,毫無顧慮地選了一個(gè)離他很遠(yuǎn)的座位,自顧自地吃起來。在他離開時(shí),我觀看了他的背影。這是一個(gè)非常平庸的男人,個(gè)子不高,微胖的中年氣息,沒有一絲朝氣,一身黑色裝束,一個(gè)上班族的黑色雙肩包。我為自己的低要求感到無語。
還有一次,走出地鐵時(shí),斜前方瞥見一個(gè)毛發(fā)半掩著兩頰,微卷,造型挺年輕時(shí)尚的男子,我們隔著一小段距離并行著,乘扶梯時(shí),他站在我前面,在我決定尾隨他時(shí),他突然停下在背包里掏什么東西。我只好繼續(xù)向前走了,總不能停下來吧?或許我應(yīng)該走到他面前跟他攀談一下,讓幻想的瞬間在現(xiàn)實(shí)世界里走兩步,但是當(dāng)時(shí)沒這么想過,我該說什么呢?而且還有這么多其他人呢,如果我選擇了和他交涉,那么所有的可能性都隨之關(guān)上大門,我就是這么有點(diǎn)貪心的想要一切,這只能在幻想中實(shí)現(xiàn),但又無法真實(shí)的體驗(yàn)下一步?,F(xiàn)實(shí)中的下一步總是伴隨著很多機(jī)械的動(dòng)作,很多事呢還未來得及做出一個(gè),我想要做什么,這樣的決定就已經(jīng)開始了。過去的習(xí)慣無一不在未來霸道地舉著旗幟,當(dāng)下的決心很快就衰敗了,未來也不知去向。和人實(shí)際的接觸大概是這樣一種感覺吧,被淹沒。如果我選擇和他交涉,我也不過是在這個(gè)世界中隨機(jī)地抽了一張牌,這張牌很漂亮,僅此而已。我利用他的存在,又給自己安排了一場戲,戀愛中女孩的戲,這會(huì)我走在他前邊了。我沒有回頭,設(shè)想他的視線里必定有我的身影,所以我特意左顧右盼的走著之字型,把自己的動(dòng)作打造成歡快的小姑娘,故意在橋上停留片刻,眺望河岸和燈光以彰顯憂郁的氣質(zhì)。我不知道為什么我要這么做,哪里得來的判斷他會(huì)喜歡這樣的我呢?我刻意表演平日里的我,雖然這確實(shí)是我,但此刻卻不是我。這一瞬間我完全掉落在另一個(gè)世界里,這個(gè)世界沒有我,也沒有其他人,只有一個(gè)舞臺(tái)和一個(gè)正在表演的人。
這個(gè)世界會(huì)不會(huì)有人看到我的表演呢?我為他做出的表演,確實(shí),這是為他一個(gè)人做出來的。他甚至并未察覺,因?yàn)楫?dāng)我行至足夠遠(yuǎn)時(shí)回了個(gè)頭,他早就不在我身后了。剛剛的一切只有我一個(gè)人看到了。這種事重復(fù)了幾次,觀眾仍只有我一人。就像丟進(jìn)井里的石頭,咚的一聲,我看到自己望著井水的形狀。我應(yīng)該給予形狀更多的關(guān)注,通常,我也僅是一瞥,知道它在那,就走了。
辦公室有個(gè)男子,我和他也對(duì)視了兩回,一次他正在上樓梯,一次他正迎面走來。我們像兩只互相警惕地動(dòng)物似的觀察對(duì)方,但當(dāng)然也未看出個(gè)所以然來。我也想不到有什么話可以搭建一個(gè)靠近的橋梁,雖然我竟也幻想到要是我成為了這個(gè)人的女友,對(duì)方操著上海話,我也已把他想象成以往男友的性格,沉默寡言的,充分理解的,等等。但是上班時(shí),我頭也不回,只顧著眼前的工作,我對(duì)辦公室的聲響有所察覺,又站的非常遙遠(yuǎn)。我好像在自己的小島上辦公,他人時(shí)不時(shí)給我遞上小蛋糕,小水果,我一并收下,吃掉,就這樣。我改變不了我,我想象我突然的沖動(dòng)也會(huì)使我顯得非常怪異,過度興奮,臉漲紅,說話口齒不清,軟糯等。這讓我更加不好操控自己,我就這樣膽小的坐在那里,一點(diǎn)也不大方,也不好相處的樣子。但是我到底是這樣的嗎?我只是確實(shí)沒有這樣的需要嗎?讓我展現(xiàn)一種不自然的熱情太難了,而我卻是沒有什么熱情想要展現(xiàn)。