高考前一天，父親從外地趕回家。

早已習(xí)慣獨(dú)自生活的我，面對(duì)父親的照顧，使得我極不自在。

第二天考完語(yǔ)文，我磨磨蹭蹭不愿回家。

拖了許久才走回。

桌子上放著兩盤菜，一份茄子，一份雞蛋。

從慘敗的外表就看出沒(méi)有太多食欲。

我說(shuō)怎么連油都不放，這怎么吃。

父親搓著手，有些親暖的笑，說(shuō)，報(bào)紙電視說(shuō)，高考這幾天做飯要清淡。

我火大，說(shuō)，那是他們天天大魚大肉吃得膩歪，這幾天吃清淡。我天天清湯寡水，這幾天還清淡個(gè)屁啊。

憋著一肚不滿，往嘴里扒拉米飯。

父親有些歉意，說(shuō)，你等會(huì)，我去買點(diǎn)熟食。

明明離考試還有很長(zhǎng)時(shí)間，可我莫名的不愿意，就沒(méi)好氣的說(shuō)，算了，湊合吃吧。

心里卻希望父親買，可又不想看他出去買。

后來(lái)知道，這種心理叫 抱持 。

父親堅(jiān)持要去買，我更加堅(jiān)持不去，內(nèi)心希望父親比我更堅(jiān)持。

父親見(jiàn)我態(tài)度比較硬，便說(shuō)，那你吃，晚上出去吃。

下午考完，原本該爽快的心情，一到家突然就變得心煩意燥。

父親無(wú)論做什么都能讓我不滿。

父親有些不知所措的站著，連我考的成績(jī)都不再過(guò)問(wèn)。

第二天考完文綜，回到家，大門鎖著。

心里忽生愧疚。

覺(jué)得為何要做著傷人的事情，卻又在事后滿滿自責(zé)。

打開(kāi)門，一桌子的菜。

吃的時(shí)候，滿目的淚花，手抖的左右晃動(dòng)，連菜都夾不動(dòng)。

總以為自己長(zhǎng)大，卻不曾想從未脫離父母的羽翼，他一直都在乎著我，只是從未開(kāi)口，也做著他們認(rèn)為最好的在乎。每次不經(jīng)意的傷害，都會(huì)讓我在面對(duì)他們逐漸老去的面容時(shí)，更加知道珍惜。

大學(xué)報(bào)道時(shí)，父親堅(jiān)持送我。

我說(shuō)，都二十了，不是小孩兒，用不著送。

父親笑笑。

第一次報(bào)道，用錄取通知書買了半價(jià)火車票。

夜車，到凌晨，大家都困，父親借口去廁所，把位置騰出讓我休息。

一直自覺(jué)懂事，已不需父親照料，卻在不多時(shí)躺倒在椅子上睡去。

睜開(kāi)眼已經(jīng)天亮，父親拿出早餐。

我心安理得的吃著，問(wèn)父親晚上去哪兒了。

走完程序，交完學(xué)費(fèi)雜費(fèi)，拿著行李找宿舍。

我想帶著父親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親讓我先把床鋪行李放好。

爬到床上，整理褥子，床單，被罩，被子，枕頭，枕套。

套蚊帳時(shí)，老掛不好，父親想爬上去幫我。

我推脫不用，父親仰著臉看我慢慢整理。

在床鋪整理時(shí)，瞥眼看見(jiàn)父親仰著臉看著我，心里酸酸的。

吃飯時(shí)，我特意買了很多菜。

父親只吃那一份素菜，無(wú)論我怎樣推辭，父親就是不動(dòng)筷。

吃完飯，父親買來(lái)兩瓶可樂(lè)。

我說(shuō)，你喝可樂(lè)啊。

父親笑笑說(shuō)，礦泉水沒(méi)什么味。

我打開(kāi)可樂(lè)，一口下去，氣泡加上碳酸的濃烈，徹底擊垮一直盤旋在鼻中的酸澀。

在了解學(xué)校不提供家長(zhǎng)住宿的情況后，父親堅(jiān)持要回去。

我說(shuō)，附近肯定有賓館之類的，住一晚。畢竟已經(jīng)一天一夜沒(méi)合眼，再坐一晚火車，肯定吃不消。

父親這次堅(jiān)持的讓我無(wú)力招架。

只好說(shuō)，那逛逛學(xué)校，看看大學(xué)的樣子。

父親有些高興。

九月的晴天，氣溫還是異常炎熱。

位于大學(xué)城的新校區(qū)有些落寞。

從宿舍逛，感覺(jué)逛得差不多，父親說(shuō)，早點(diǎn)走吧，現(xiàn)在都開(kāi)學(xué)，票不好買。

看著汗流浹背的父親，我只得點(diǎn)頭。

又是一段漫長(zhǎng)的路途，從學(xué)校走到公交站牌，我已經(jīng)焦躁難安。

那時(shí)真是傻。

剛到學(xué)校，怎么可能帶父親好好逛大學(xué)呢，那天只是走了一條大路，看看特別的建筑而已。

回去時(shí)忘記坐迎新的校車，走那么遠(yuǎn)去坐公交。

等公交時(shí)，心里默默祈禱公交不要來(lái)。

時(shí)間慢慢流淌。

想到公交的到來(lái)跟即將的離別，心里泛起巨大的惶恐跟不安。

父親笑著說(shuō)，到大學(xué)要過(guò)得開(kāi)心點(diǎn)。

不再是高中時(shí)的叮囑，好好學(xué)習(xí)，努力學(xué)習(xí)，別學(xué)人家貪玩。

心中開(kāi)始撲騰，胸口開(kāi)始沉悶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)公交車。

腳下有些輕飄。

父親走上公交，在車?yán)餂_我揮手。

我忙抬手，示意告別，我還做了個(gè)打電話的動(dòng)作在耳邊。

父親也做了同樣的動(dòng)作。

公交車緩緩啟動(dòng)，慢慢離開(kāi)。

我低著頭失落的朝著學(xué)校方向走去。

一路走在強(qiáng)忍，努力最后的自尊。

走到一處草坪無(wú)人處，隱藏在身心最后一絲堅(jiān)強(qiáng)終于崩潰。

我朝著公交離去的方向失聲痛哭。

淚水大滴大滴落下，來(lái)不及擦拭，我只是哭著。

不知哭了多久，心里終于接受眼前的現(xiàn)實(shí)。

回到宿舍，看著父親剛才站立的位置，突然覺(jué)得，從此，我將再也不會(huì)有跟父親鬧騰的時(shí)候。

無(wú)論我怎樣的成熟不成熟，父親的以后都將依賴我的成長(zhǎng)，他再也帶不起頂梁柱的那份沉重。

快畢業(yè)時(shí)，找工作很糾結(jié)。

父親說(shuō)，你叔叔在國(guó)企上班，現(xiàn)在負(fù)責(zé)一個(gè)分公司，我去給他說(shuō)說(shuō)。

我說(shuō)，算了吧，多少年不聯(lián)系，現(xiàn)在找人辦事不得錢開(kāi)路啊。

父親沒(méi)有理會(huì)。

不多時(shí)，叔叔打電話讓我去他家。

父親給我安排好，讓我去叔叔的城市。

我坐一路車，快到時(shí)叔叔來(lái)接我。

晚飯時(shí)，叔叔數(shù)落父親的各種不是。

我滿心的憤怒跟不滿，一句一個(gè)解釋跟糾正。

想起父親交代，無(wú)論叔叔怎樣說(shuō)，都不要還嘴。工作是第一位，不要意氣用事。

記得我滿嘴答應(yīng)。

可終究忍不了對(duì)詆毀，我覺(jué)得無(wú)論如何的艱難，都不能以父親的卑微來(lái)?yè)Q取一份心酸的成長(zhǎng)。

在家待業(yè)時(shí)，我想去省會(huì)找工作。

父親說(shuō)，畢業(yè)季，都找工作，你去找不到心情也不好，還不如在家歇著。

知道是父親的安慰，可看到父親的操勞，終究每天惶恐不已。

通話時(shí)，父親還是安慰，錢不夠打電話，千萬(wàn)不要省吃的。

無(wú)論何時(shí)，通話總是很短。

父輩一代人不會(huì)表達(dá)，只有通過(guò)簡(jiǎn)短的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)滿心的關(guān)懷。

兒輩們卻以代溝為由，總是在不耐煩的語(yǔ)氣中結(jié)束空泛的失落。

看過(guò)很多電視，都教導(dǎo)把愛(ài)說(shuō)出口。

試過(guò)很多次，打通電話，那邊總是先開(kāi)口，有什么事兒?jiǎn)幔?/p>

囁喏在嘴邊徘徊在心中如此之多溫暖的話語(yǔ)，卻脫口為，家里沒(méi)事兒吧，注意身體，有什么事打電話。嗯，早點(diǎn)睡吧，掛啦啊。

知道，有些事情無(wú)論怎樣外化形式的表達(dá)，都改變不了那藏在內(nèi)心深處的關(guān)愛(ài)。

亙古未曾改變，無(wú)論愛(ài)出不出口，都不重要。