2015年7月25日上午10點(diǎn)半，麻連凱騎著“賽譽(yù)”出現(xiàn)在內(nèi)蒙古錫林浩特市“中國(guó)馬會(huì)杯·馬都賽”的1650米賽道上。

對(duì)國(guó)內(nèi)速度賽馬騎師排名首位、有著“馬王”稱(chēng)號(hào)的麻連凱來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景在22年前剛成為騎師之時(shí)就體驗(yàn)過(guò)了。但對(duì)這匹青白相間的賽譽(yù)而言，剛剛于5月29日從澳大利亞的冬天來(lái)到中國(guó)的夏天，不熟悉當(dāng)?shù)匮谉岬奶鞖猓B身上御寒的“毛棉襖”都未褪去。

“‘頭馬”當(dāng)然沒(méi)戲，只是練練手吧?！甭檫B凱對(duì)《瞭望東方周刊》坦言，他對(duì)賽譽(yù)在中國(guó)賽場(chǎng)上的首次表現(xiàn)，并無(wú)期待。

“嘭！”發(fā)令槍一響，12匹烈馬從馬閘沖出，如離弦之箭，瞬間劃破賽道的寧?kù)o。僅1分58.994秒，第一匹馬沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)，奪得10萬(wàn)元的“頭馬”獎(jiǎng)金。麻連凱和賽譽(yù)是第七個(gè)沖線(xiàn)的，耗時(shí)2分01918秒。

然而，這樣的表現(xiàn)已經(jīng)讓他十分滿(mǎn)意了，他的目標(biāo)，是把賽譽(yù)練成下一個(gè)“賽無(wú)敵”和“賽霸”——一個(gè)是“九冠王”，一個(gè)是“輕飛燕”，都是當(dāng)仁不讓的冠軍明星馬。

明星馬是怎樣練成的？從相馬，到練馬，再到賽馬，一條鏈上環(huán)環(huán)相扣，唯人馬合一，方能奪魁。

相馬

2006年，從業(yè)13年有余的麻連凱，進(jìn)入北京京華興馬業(yè)俱樂(lè)部（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“京華興”）擔(dān)任練馬師和騎師，與其董事長(zhǎng)任寧寧一起前往澳大利亞，挑了94匹馬，包機(jī)回國(guó)。

任寧寧1990年在澳大利亞的馬場(chǎng)第一次接觸到馬，看著駿馬在馬場(chǎng)飛奔，感受到一股“無(wú)法形容的力量”，從此再也離不開(kāi)馬。2003年，任寧寧組建北京京華興馬業(yè)俱樂(lè)部，從事賽馬。如今，京華興算是中國(guó)內(nèi)地最大的賽馬俱樂(lè)部，總共有200多匹馬。這些馬，大多是任寧寧和麻連凱從國(guó)外相中買(mǎi)回國(guó)的。

“國(guó)外的純血馬血統(tǒng)和素質(zhì)更好，我們也有零星買(mǎi)幾匹馬的，但是成本太高，不如一次性買(mǎi)100匹包機(jī)回國(guó)劃算。”任寧寧對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

他算了一筆賬，在國(guó)外買(mǎi)馬回國(guó)，需要支付的開(kāi)銷(xiāo)大約在15萬(wàn)～20萬(wàn)元人民幣?！疤貏e是關(guān)稅，要征收將近25%的關(guān)稅，都高過(guò)進(jìn)口汽車(chē)了?！?/p>

任寧寧透露，在澳洲買(mǎi)的94匹馬包機(jī)運(yùn)回中國(guó)，加上檢驗(yàn)檢疫費(fèi)用、關(guān)稅等總共花了約50萬(wàn)澳元，攤薄了運(yùn)輸和進(jìn)口成本。

正因?yàn)檫\(yùn)輸和進(jìn)口成本高，任寧寧更傾向于挑選價(jià)格更高的馬匹，極少買(mǎi)更普遍的3000美元的純血馬，他選的都是1萬(wàn)美元左右的馬?！耙黄ヱR能賣(mài)高價(jià)，70%由其血統(tǒng)決定，其余則取決于是否在比賽中拿過(guò)好成績(jī)以及受過(guò)的調(diào)教?！比螌帉幷f(shuō)。

他所說(shuō)的這些要素，是相馬時(shí)的客觀信息。

判斷一匹馬是否是良駒，還得看馬的體格。

“選馬，要先看馬腿，好馬出在腿，腿部肌肉是否強(qiáng)壯有力很關(guān)鍵;其次，還要看馬頭，耳朵尖，眼睛大，鼻孔和氣管也要大，這樣在激烈比賽中呼吸才順暢;最后，要看馬屁股，屁股相當(dāng)于汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，屁股大奔跑才有力?！甭檫B凱是相馬好手，他自認(rèn)為相馬有60%的把握。

麻連凱對(duì)世界各地的純血馬觀察也很獨(dú)到：“日本寒冷，馬跑得不快，但耐力好;大洋洲的馬高大結(jié)實(shí)，非常強(qiáng)壯;英國(guó)的馬最有名，頭小屁股翹，非常勻稱(chēng)，所以跑得也很快。”

麻連凱總結(jié)的這些馬的特征，都是跟當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件相關(guān)，成千上萬(wàn)年的自然選擇造就的不同的特性。

北京市馬術(shù)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳徹告訴《瞭望東方周刊》：“各種賽事中的馬其實(shí)是外國(guó)人后天人工雜交培養(yǎng)出來(lái)的，就讓這個(gè)馬適合做這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而中國(guó)的馬更多處于畜牧領(lǐng)域。”

陳徹舉例稱(chēng)，馬術(shù)中的溫血馬，就是經(jīng)過(guò)外國(guó)人挑選繁育出來(lái)的;而速度更快的烈馬，也是由外國(guó)人在賽馬運(yùn)動(dòng)里逐漸繁育出爆發(fā)力更強(qiáng)的純血馬。

在任寧寧看來(lái)，澳大利亞的馬在賽馬中的性?xún)r(jià)比是最高的。“九連冠”的賽無(wú)敵也是從澳大利亞購(gòu)回，壯碩的賽無(wú)敵當(dāng)時(shí)已經(jīng)是有一些成績(jī)的5歲成年馬了。更多時(shí)候，任寧寧買(mǎi)的是一兩歲的小馬，比如2007年買(mǎi)的一歲半的“輕飛燕”賽霸。

練馬

馬買(mǎi)回國(guó)后，麻連凱和其他練馬師就要開(kāi)始練馬了。

練馬的第一步，是要得到馬的認(rèn)可?！霸隈R剛到的頭幾天，練馬師要去接近馬，撫摸馬，拿刷子給馬刷毛，給它們按摩，喂它們胡蘿卜，總而言之就是與他們建立信任和感情。”麻連凱說(shuō)，大部分馬十天半個(gè)月就能備上馬鞍，釘上馬掌，騎師上馬，進(jìn)行訓(xùn)練了。

當(dāng)然，也有桀驁不馴的，比如賽霸。

“賽霸脾氣特別惡劣。你靠近它，它耳朵就豎起來(lái)，鼻孔張大，呼吸變急，讓人根本不敢接近?！边@種時(shí)候，只能軟磨硬泡。麻連凱陪著賽霸天天在一塊，耗了整整一個(gè)月，才能騎上它參加訓(xùn)練。

訓(xùn)練內(nèi)容也很豐富，不但要教會(huì)小馬快、中、慢各種速率的行走，還包括試閘等專(zhuān)業(yè)項(xiàng)目。試閘則是要教會(huì)馬進(jìn)馬閘，并在馬閘里預(yù)備好，一開(kāi)閘便要跑。

當(dāng)然，這些剛到異鄉(xiāng)的小馬，要學(xué)習(xí)的最重要環(huán)節(jié)，便是“打圈”。麻連凱解釋?zhuān)R天性會(huì)往前跑，并不轉(zhuǎn)彎，而賽馬的賽道是橢圓的，所以練馬師要訓(xùn)練馬跑圈。練馬師用調(diào)教索扣住籠頭，一手牽住調(diào)教索末端，另一手持調(diào)教馬鞭，在封閉的放馬圈沿一方向開(kāi)始進(jìn)行快步或慢跑訓(xùn)練。

訓(xùn)練結(jié)束，為了讓馬保持一定的運(yùn)動(dòng)量，維持體形，練馬師還要進(jìn)行牽溜作業(yè)。京華興還有專(zhuān)門(mén)的游泳池，讓馬游泳鍛煉和放松。

這樣訓(xùn)練三個(gè)月后，馬基本上長(zhǎng)開(kāi)了。此時(shí)，練馬師就要將馬適合哪一項(xiàng)賽馬區(qū)分開(kāi)來(lái)：耐力好的參加中長(zhǎng)途賽馬，沖刺強(qiáng)的參加短中程賽馬，兩者皆無(wú)的則很可能被賣(mài)掉。

此時(shí)的賽霸卻依然沒(méi)怎么長(zhǎng)個(gè)?！拔覀冑I(mǎi)的同一批馬，都1.6米，1.7米了，賽霸還是1.5米，還是那么瘦小?！币欢?，麻連凱覺(jué)得瘦小的賽霸要被歸為相馬失敗的另外40%里頭去了。

但訓(xùn)練場(chǎng)上的賽霸拾回了麻連凱的信心，“有的馬會(huì)偷懶的，賽霸不會(huì)，讓它跑幾圈它就跑幾圈。而且正是由于它個(gè)頭小，沒(méi)有多余的肉，出腳快，反而身輕如燕。”

賽馬

2009年，賽霸開(kāi)始在賽馬道上馳騁，單這一年，它就拿下20多個(gè)大大小小賽事的頭馬，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)二。這當(dāng)然也讓它的主人任寧寧自豪，他是那種“馬上就有一切”的愛(ài)馬之人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，任寧寧只愛(ài)賽馬。

任寧寧兼任北京市馬術(shù)協(xié)會(huì)的副主席，有時(shí)候他受邀出席馬術(shù)當(dāng)中的障礙賽、盛裝舞步等競(jìng)技比賽現(xiàn)場(chǎng)，只覺(jué)得“沉悶得想睡覺(jué)”。馬術(shù)比賽技巧性更強(qiáng)，因此需要更溫馴的溫血馬，而速度賽馬拼的就是爆發(fā)力和耐力，熱血的純血馬更容易挑起觀眾的激情。

中國(guó)的速度賽馬自古有之，卻一直未發(fā)展成國(guó)外速度賽馬的規(guī)模，任寧寧認(rèn)為原因在于商業(yè)賽馬未開(kāi)放。他說(shuō)的商業(yè)賽馬，即是包含了“馬彩”的賽馬比賽。

“從對(duì)經(jīng)濟(jì)的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，商業(yè)賽馬遠(yuǎn)超馬術(shù)。像韓國(guó)，交稅最多的是三星、現(xiàn)代，第三就是賽馬會(huì)。香港的賽馬會(huì)也對(duì)稅收貢獻(xiàn)非常大。一旦商業(yè)性賽馬運(yùn)作起來(lái)，觀眾參與度更大，也會(huì)帶熱整個(gè)賽馬的產(chǎn)業(yè)鏈?！痹谌螌帉幙磥?lái)，“馬彩”與足彩并無(wú)二致，內(nèi)地曾試點(diǎn)短暫開(kāi)放過(guò)“馬彩”。

最典型的，當(dāng)屬北京通州的華駿育馬場(chǎng)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“華駿”）事件。這個(gè)馬匹數(shù)量最高時(shí)達(dá)到2000 匹的馬場(chǎng)，在2004 年曾申請(qǐng)進(jìn)行投注競(jìng)猜賽馬，其中，70% 的投注收入即彩金返還給投注者，上繳20%的經(jīng)營(yíng)稅，馬場(chǎng)拿10%。

依靠馬彩，華駿的賽馬活動(dòng)獎(jiǎng)金非常之高。麻連凱其時(shí)正在華駿做練馬師和騎師，“最高的時(shí)候頭馬有300萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，騎師分10%，收入也相當(dāng)可觀?！北绕瓞F(xiàn)在普遍的10萬(wàn)元頭馬獎(jiǎng)金，簡(jiǎn)直是天壤之別。

但好景不長(zhǎng)。在2005 年末，賽馬活動(dòng)被公安部門(mén)以“涉嫌賭博”為由叫停。此時(shí)，華駿無(wú)力養(yǎng)育數(shù)量龐大的馬匹，經(jīng)營(yíng)者不得不將幾百匹馬集體實(shí)施安樂(lè)死。

“我們根本不敢看！有的馬打了針也沒(méi)死，最后自己亂撞撞死。好多馬死了都合不上眼，太可憐了。”回憶起這一幕，麻連凱聲音仍發(fā)抖。

生死在賽馬中，往往處于一線(xiàn)之間。麻連凱告訴本刊記者，他自己就騎死過(guò)十多匹馬，“有的馬可能適應(yīng)不了太熱的天氣，沖到終點(diǎn)七竅流血，就倒下了?！?/p>

還有的馬失蹄摔倒，騎師生命就有危險(xiǎn)。麻連凱還記得1997年6月的北京順義賽馬場(chǎng)，當(dāng)時(shí)天黑，下暴雨，最后100米麻連凱眼瞅著就要超過(guò)第一名了，可馬卻失蹄，把麻連凱摔在賽道上，被后面的馬亂蹄踐踏。搶救生還后，麻連凱兩周后再回到賽場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，那匹摔他的馬當(dāng)天就被亂蹄踩死了。

“賽馬很危險(xiǎn)，但也很刺激?！甭檫B凱最喜歡騎馬的兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是馬在跳躍障礙的時(shí)候，“那種突然起落，就好像飛機(jī)起飛的感覺(jué)”;另外一個(gè)，就是沖刺奪得頭馬的時(shí)刻。

這種榮耀時(shí)刻，賽無(wú)敵讓麻連凱連續(xù)享受了九次。高頭大馬的賽無(wú)敵從澳大利亞來(lái)到中國(guó)，甫一出賽，果真無(wú)敵，3年內(nèi)在參加的9個(gè)連續(xù)賽事中均奪魁，以“九連冠”威震賽馬圈。

愛(ài)馬

如今，麻連凱每年要騎七八十匹不同的馬參加比賽。從1993年接受訓(xùn)練至今，麻連凱已經(jīng)與馬共處了22年。讓他名聲大噪的賽無(wú)敵和賽霸，都已不在他的身邊。

對(duì)于退役賽馬來(lái)說(shuō)，60%的馬都會(huì)轉(zhuǎn)去做障礙賽或是盛裝舞步等馬術(shù)比賽或表演。其余的，則會(huì)繼續(xù)在馬場(chǎng)當(dāng)作教學(xué)用馬或是賣(mài)做觀賞、表演用馬。一些優(yōu)秀血統(tǒng)的馬，則會(huì)被圈養(yǎng)起來(lái)繁育配種。京華興的200余匹馬中，就有170匹在繁育配種中。華駿目前仍擁有1000余匹馬，也作配種用。

當(dāng)馬什么也不能干了，能繼續(xù)養(yǎng)老，也是愛(ài)馬之人殷切盼望的事情。

曾代表中國(guó)參加2008年奧運(yùn)會(huì)的馬術(shù)騎師華天，對(duì)馬一直負(fù)責(zé)到底?！叭A天的‘孫悟空’，后來(lái)實(shí)在不行，就放在那里養(yǎng)老?！　瘺](méi)辦法跳那么高，但還是很活潑，就讓業(yè)余騎手玩一玩。華天一直跟這些馬保持聯(lián)系。”華天的母親羅山告訴《瞭望東方周刊》，她最擔(dān)心的，就是馬退役后無(wú)法得到人道的對(duì)待。

麻連凱十分掛念曾陪他征戰(zhàn)的退役馬。賽霸在2014年賣(mài)給了其他馬主，麻連凱舍不得。賽無(wú)敵在2012年悄然離世，麻連凱更舍不得。提起這些事，至今麻連凱仍淚濕眼眶。

“到了2012年，它牙口就不行了，已經(jīng)吃不進(jìn)東西，只能補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)液勉強(qiáng)過(guò)活。那個(gè)時(shí)候又是夏天，天氣炎熱，它體重掉得很快?！?/p>

這樣的情景讓麻連凱一步也不敢離開(kāi)馬廄，守著賽無(wú)敵。想得最多的，自然也是與馬的情意。每年春夏秋的三個(gè)賽季，麻連凱和賽無(wú)敵在賽場(chǎng)并肩作戰(zhàn)，打遍天下無(wú)敵手?；氐今R場(chǎng)，麻連凱對(duì)賽無(wú)敵溫柔以待：夏天蚊子多，麻連凱會(huì)給賽無(wú)敵扇蚊子;冬天天氣冷，麻連凱為賽無(wú)敵穿馬衣。

那天中午10點(diǎn)多，賽無(wú)敵不行了。麻連凱剛給賽無(wú)敵換好水，賽無(wú)敵就開(kāi)始蹭麻連凱，兩個(gè)水靈的大眼珠直盯著麻連凱看，眼皮也開(kāi)始打顫。不一會(huì)兒，這匹“九冠王”往旁邊一躺，便合眼離世。

麻連凱連喝了兩天大酒，才鼓起勇氣埋了它?！澳芾纤?，是馬兒最好的善終。它是享福去了?！?/p>

編者記：本文原載于參考網(wǎng)，來(lái)源為新華社主管，瞭望周刊社主辦，瞭望東方傳媒有限公司出品的大型綜合類(lèi)新聞周刊《瞭望東方周刊》，作者為陳振華。封面是匈牙利全國(guó)賽馬會(huì)國(guó)際組決賽上的麻連凱騎手。