追隨陳心園先生學(xué)琴的日子

（本文發(fā)表于上海社會科學(xué)院歷史研究所《史林》2009年增刊。張景林口述，嚴(yán)曉星采訪整理。）

二十年前，洪鶴是我在柴油機(jī)廠的師傅。他會彈箏，當(dāng)時(shí)有一班子人跟著他玩。一九八八年，在他家里的墻上，我看到掛了一張琴。在此之前，我對琴沒有一點(diǎn)了解，更不必說什么梅庵不梅庵了。只有偶爾聽洪鶴用琴彈《陽關(guān)三疊》，覺得比箏好聽多了。到了第二年，我就提出想跟他學(xué)琴。但那時(shí)候不像現(xiàn)在，琴很難買到，一直沒學(xué)。

又過了一年，聽說附近的揚(yáng)州開始做琴了，快年底的時(shí)候，洪鶴帶著我去揚(yáng)州買了一張，準(zhǔn)備學(xué)?；貋砗螅辁Q把這張琴拿去請陳心園看，先生很奇怪：現(xiàn)在還有年輕人對琴感興趣嗎？你下次帶他來給我看看。過了兩天，我就跟著洪鶴到他家去了。

其實(shí)這不是我第一次見到先生。幾個月前的夏天，我和當(dāng)時(shí)的女友小魏跟著洪鶴去文化宮，正往里走，先生正好從里面出來。洪鶴立即畢恭畢敬地向他打招呼，而他也不說話，哼了一聲算是回應(yīng)，就出去了。小魏那時(shí)已經(jīng)在跟洪鶴學(xué)琴，苦于無琴，聽說這位老先生是彈琴的，就想跟他借琴。洪鶴說：“那怎么行！他很清高的，不要用這種小事去煩他！”那時(shí)他給我們的印象的確是很清高，清清瘦瘦的，一臉嚴(yán)肅，不大搭理人。

經(jīng)過了這一次接觸，聽說他要見我，心里多少有些緊張。去之前，洪鶴叮囑我要注意這個注意那個，不能惹老先生不高興。我自然帶著非常崇敬甚至有些畏懼的心情，踏入了先生的家門。這是一九九0年十一月二十號。見面后，我喊他“爹爹”。 他當(dāng)時(shí)八十三歲了，我二十四歲。南通人喊“爹爹”，是爺爺?shù)囊馑肌?/p>

先生那天穿著灰色中山裝，一本正經(jīng)的樣子。我們進(jìn)去后，他一句話也不說，示意我們坐下。這時(shí)候，老太太（我喊她“奶奶”）端上三杯茶來。先生看看我，忽然講起梅庵派的歷史來。這一講就講了一個小時(shí)，幾乎沒停。講完了，直接就是一句話：“你跟我學(xué)吧！”我說：“好。”他問：“你什么時(shí)候來？”“明天?！本瓦@么定下來了。

整個過程中，氣氛非常好，我也不緊張了，哪想到最后我還是失手打壞了一個茶杯！直到今天我還在想，我能確信那時(shí)候已經(jīng)不緊張了，可怎么就打壞了一個茶杯呢？也許這個預(yù)示著后來學(xué)琴的過程不會很順吧。

先生說話很少，說的時(shí)候，聲音也很輕很細(xì)，斯斯文文的。那一天他講了些什么梅庵的歷史，現(xiàn)在我已經(jīng)記不起來了，只記得他提到徐立孫，總是稱呼“徐師”，神色間敬重異常。要說起我聽他講話最多的一次，還就是這第一次見面。

二十一號，開始學(xué)琴。上午九點(diǎn)，我到先生家。第一天教《關(guān)山月》的頭兩句，他講了這兩句的指法，自己在他的那張“玉澗鳴泉”琴上演示了三遍，然后就讓我坐在那里反復(fù)練。他坐在一旁的沙發(fā)上，一聲不吭，聽我彈。到了中途，他起來把這兩句又彈了三遍，讓我繼續(xù)練，他還是坐在一旁聽。屋子里除了我的稚拙的琴聲，很靜，我有時(shí)候都懷疑他是不是睡著了。到了十一點(diǎn)，我要走了，他再把今天教的兩句和下次要學(xué)的彈了三遍。

這樣，每周一、三、五上午，我都會去先生家學(xué)琴兩小時(shí)。琴課上了兩個多禮拜的時(shí)候，《關(guān)山》快結(jié)束了，這天先生在我走之前對我說：“你節(jié)奏不準(zhǔn)，你回去慢慢練，練不好，就別來了?！蔽乙幌伦佑悬c(diǎn)反應(yīng)不過來，過了一會才問：“那怎么練？”他說：“你一邊彈，一邊用腳打拍子。一開始打重些，等熟悉了，再輕點(diǎn)。最后要用大腳趾在鞋子里打?！蔽蚁?，他一定是覺得我不行，想回掉我。心里挺懊喪的，回家了。

下面這一個禮拜我都沒去，就在家練節(jié)奏，每天都練一兩個小時(shí)。一個禮拜后，我按規(guī)定的時(shí)間去先生家了。他不在。老太對我說：“他以為你不會來了，出去了?！蔽揖驮谀且恢钡龋鹊娇焓稽c(diǎn)，回來了。先生看到我，什么也沒說，往那一坐，讓我彈。我緊張啊，一邊彈，一邊腳下打拍子，打得特別重。他看著我那樣子，忍不住笑了起來，說：“好了好了，你以后還是照常來吧。”

從那以后，我還是每周去先生家三次，這樣持續(xù)了半年的光景。第二年五月中旬，先生因心臟病入院治療，住院當(dāng)天給我來了一封信，讓我暫時(shí)先在家里練琴，并叮囑說“要注意徽位、拍子，左手按弦要重，上下綽注要分清”，還讓我先把《長門怨》下邊的幾段預(yù)習(xí)一遍。我想，這時(shí)先生已經(jīng)完全認(rèn)可我這個徒弟了吧。

大約半個月后，先生出院了，我還是繼續(xù)去他家學(xué)琴。但他的精神氣色不如從前了，為了照顧他的身體，便改成每周三、五去，一直持續(xù)到最后。很久以后，老太才告訴我，先生在和我約定的教琴時(shí)間里，推辭掉了所有朋友間的交際。而我，除了一九九三年我家砌房子時(shí)學(xué)琴中斷了一個月，學(xué)琴基本沒斷過。那時(shí)廠里勞動紀(jì)律抓得很緊，我也跑出來。車間主任知道我在學(xué)琴，很關(guān)照我。

學(xué)琴初期，如果偶爾有事沒去，先生就會打電話來問：怎么沒來?。〉胶髞?，哪怕是大雨大雪，我也會去。因?yàn)橹老壬隙〞任?，不去對不起先生。不過說真的，到了后面，學(xué)得真苦啊！那時(shí)候的想法，是實(shí)在不忍心讓先生白等著，像在為先生學(xué)一樣。

開始的三個月，我學(xué)了四支小曲子：《關(guān)山月》、《秋風(fēng)詞》、《鳳求凰》、《玉樓春曉》。先生彈的《關(guān)山》、《秋風(fēng)》，速度和我們現(xiàn)在彈得都不同，快一些；《鳳求凰》和我們現(xiàn)在彈得速度倒差不多。

每學(xué)完一支曲子，先生都要我用一兩個禮拜的時(shí)間把這支曲子鞏固一下。他聽我彈，經(jīng)常對我說：“放開點(diǎn)！彈快點(diǎn)！”大概是想聽我能不能彈得一氣呵成。彈快了，有時(shí)候就取音不準(zhǔn)。他說：“取音不準(zhǔn)，寧可過點(diǎn)，不能不到?！笔钦f在按徽的時(shí)候，如果按不準(zhǔn)，寧可偏在徽上，也不要偏在徽下。

記得我在鞏固《鳳求凰》的時(shí)候，忽然聽見先生在旁邊哼唱起來，像吟詩的調(diào)子一樣，用的是普通話。前面的《關(guān)山》、《秋風(fēng)》，我沒聽他唱過，這回第一次聽到，一楞，心想：“琴歌怎么是這個味兒？”

先生教琴，對曲子的意思幾乎從來不解釋。只有在教《玉樓》的過程中，彈“雙吟”的時(shí)候，他說：“你就想想，這是一個女孩子，睡了午覺起來伸懶腰的樣子?！边@是他唯一的一次講解曲意，后來再也不曾有過。

我和先生的第一次對彈也是彈《玉樓》。到了后面，還對彈過《平沙》。到底是先生一手教下來的，很快就合上了。

差不多也就是學(xué)了三四個月的時(shí)候，先生忽然對我說：“你的名字，我?guī)湍阆肓艘幌?，俗氣，沒出處。我?guī)湍阆肓撕芫昧耍\’改成‘景’吧?！傲帧?，取‘景慕林和靖’的意思?！睆拇?，我用的就是“張景林”這個名字了。

到先生家去得多了，有時(shí)候中午就在他家吃飯。漸漸地感情越來越深，先生也把我當(dāng)作他的家人，好像家里又多了個孫子。我也了解到，他不僅能詩能畫，還能唱全本的《空城計(jì)》。別看他平時(shí)說話低聲細(xì)氣的，唱起京戲來，聲音又響又亮。我看他書法漂亮，還流露出跟他學(xué)書法的意思。他說：“先學(xué)好琴再說吧?！钡灰粫帜昧吮咎?，讓我回去看。

那時(shí)候小魏也跟先生學(xué)琴，一周一次，和我是分開學(xué)的。先生對我說：“女孩子學(xué)琴，也就是玩玩。等成了家有了孩子，多半就把琴放下了?！彼麑π∥旱囊缶蜎]那么嚴(yán)格，不過教得還是非常盡心。有次得知小魏在學(xué)英語，他竟然用非常嫻熟的英語與小魏對起話來。那時(shí)候，我們已經(jīng)很熟悉了。

先生沒有完全按照《梅庵琴譜》上曲子的次序來教。學(xué)完《秋風(fēng)》的時(shí)候，跳過《極樂吟》，直接學(xué)《鳳求凰》；學(xué)完《鳳求凰》，又跳過《秋夜長》，直接學(xué)《玉樓春曉》；到了后面，學(xué)完《平沙》，又跳過《釋談?wù)隆罚苯訉W(xué)《挾仙游》。當(dāng)時(shí)，他不說原因，我也不敢多問。

其他的曲子，《風(fēng)雷引》、《秋江夜泊》、《長門怨》、《平沙落雁》、《挾仙游》、《搗衣》、《搔首問天》，都是按照譜上的次序來教的。印象最深的是學(xué)《搗衣》。這首曲子尤其講究連貫性，我整整彈了四個月才過關(guān)。

跳過去的三首，到最后才教給我，按照《釋談?wù)隆?、《秋夜長》、《極樂吟》的次序，正好倒過來。學(xué)《釋談?wù)隆返臅r(shí)候，先生說：“這是和尚念經(jīng)，反反復(fù)復(fù)，沒多大意思?！彼痰摹稑O樂吟》，收尾處有一段泛音是油印本指法譜中沒有的，他告訴我說，這是 徐立孫先生加的。慢慢地我也明白先生為什么把這三首曲子放在后面了?？吹贸觯麑@三首曲子興趣不大，覺得沒什么意思，而且其他曲子都學(xué)會了，這三首自然也不會有任何問題。

到一九九三年底，我終于把《梅庵琴譜》全部學(xué)完了。先生準(zhǔn)備幫我從頭到尾細(xì)細(xì)整理一遍，重點(diǎn)是在指法運(yùn)用上加以協(xié)調(diào)和提高。但才開始不久，他就住院，個把月后就去世了。我跟他學(xué)琴，整整三年多點(diǎn)的時(shí)間。

有次先生聽了龔一彈的《瀟湘水云》錄音，想起了當(dāng)年徐立孫讓他去跟查阜西學(xué)《瀟湘》的往事。徐立孫曾對他提到自己佩服的琴友，只有查阜西和吳景略，對他說：“查阜西《瀟湘》彈得好，你去跟他學(xué)！”我就提出，想學(xué)“查《瀟湘》”。他說：“以后再學(xué)。”意思大概是只有先把本派的基礎(chǔ)打好了，才可以在這基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)其他流派的作品。他還說：“以后在外面彈琴，要彈自己流派的曲子，別的流派的曲子，在家彈彈就可以了?！笨上У氖牵覐膩頉]聽他彈過“查《瀟湘》”，他也沒來得及教給我！后來在先生的遺物里，我看到了他當(dāng)年手抄的《瀟湘》譜，心里萬分遺憾！

跟先生學(xué)琴，與先生的老師徐立孫的家人也就有了接觸。

記不清是第一次還是第二次在先生家學(xué)琴的時(shí)候，就遇到了徐立孫的兒子徐霖老師。他那時(shí)大約剛從西安回來沒多久，身體不好，請先生給他開藥治病。這是我第一次見到他，覺得他頭特別大，大得有些奇怪，很愛說話，又風(fēng)趣又直爽。因?yàn)樗拖壬瞧捷?，我也喊他“爹爹”。他說：“你別喊我爹爹，喊我老師?！彼戳宋覐椙伲屛覐椙贂r(shí)不能整個手臂都動，只能動手腕，還示范給我看。

還有一次，《秋江》剛學(xué)完，正在反復(fù)磨，徐霖來了。我正好彈到收尾的泛音，彈得很慢。他說，這是拋錨落水的聲音，應(yīng)該稍快一點(diǎn)。我也說我的想法，夜深人靜，拋錨下去，慢一點(diǎn)也可以的。他說不對，耐心地解釋給我聽。我想，這究竟是他的“家學(xué)”啊，從小就是在父親的琴聲里長大的，對梅庵的東西已經(jīng)熟悉得不能再熟悉了，像融化在血脈里一樣！

一九九二年的秋天，先生跟我講，想去看望徐立孫的太太、自己的師母王益吾。先生那時(shí)候已經(jīng)八十五高齡了，怎么去呢？正好家里有個小三輪車，我就騎著這個小三輪，先生拿個小凳子，往上面一坐，就這樣載著去了。我們先去買了兩斤茶食，然后到徐家。先生看到師母的時(shí)候，畢恭畢敬、規(guī)規(guī)矩矩的，是那種發(fā)自內(nèi)心的尊重，和小孩子對老師的敬慕完全是一個樣子。這個時(shí)候，他的“清高”一點(diǎn)兒也沒了！

先生那天為了證實(shí)一件事情，向師母求證。我記得王太師母對先生說：“×某某說他是立孫的古琴弟子，那不對！”

那天的情形，我至今還記得清清楚楚。我怎么踩三輪，先生怎么坐在車上，招搖過市。先生的表情那么鄭重，表現(xiàn)那么自然。我在整個過程里，有一種非常非常傳統(tǒng)的感覺，有意思極了！今天回頭看看，真有點(diǎn)不可想象！

聽很多人說，先生是徐立孫的“大弟子”，有次就說到這個話題了。先生說：“徐師對我說：‘你是大弟子。’我說：‘我不是大弟子，楊澤章彈琴的時(shí)間比我早，他才是。’徐師說：‘這不是完全以入門先后來算的。’”楊澤章死得太早了，又長期在外地，要說追隨徐立孫確實(shí)沒人比先生更久，三十多年下來，自然也得到老師的精髓。

老一輩的人謙虛歸謙虛，有時(shí)也會“當(dāng)仁不讓”。先生基本上沒離開過南通，在琴壇沒什么名氣，但要說徐立孫的學(xué)生里誰得到了老師的真?zhèn)?，恐怕不但徐立孫和他的家人都認(rèn)可先生，連先生自己也是很自信的。他有次寫信給徐霖，提到老師最稱道的四位弟子楊澤章、吳宗漢、朱惜辰和自己，說自己“追隨先師長達(dá)卅馀年，各琴曲均經(jīng)對過，兩琴對彈，深得先師贊許，且蒙受教誨既久，其所得當(dāng)較其他同學(xué)為多”，所以先生覺得自己對梅庵的曲子是最有發(fā)言權(quán)的。

我砌房子的那一個多月沒去先生那，他就打電話來問我：“你什么時(shí)候來？房子還沒砌完嗎？”那次他還說到當(dāng)時(shí)電視里正在放的《封神榜》：“《封神榜》里還彈了《長門怨》，不對呀！”這是說“封神榜”的時(shí)代里哪會有描寫漢朝歷史故事的曲子呢。后來這個電視劇結(jié)束了，他又對我說：“結(jié)束時(shí)還彈了《風(fēng)雷引》，彈得慢?！?/p>

《封神榜》里的古琴好像是龔一彈的，龔一是以廣陵為主，兼有梅庵，我曾經(jīng)拿他的一盒磁帶給先生聽。先生說：“速度這么慢，我還真不適應(yīng)呢！”

朱惜辰是先跟先生學(xué)，后來才跟徐立孫學(xué)的。一九五六年古琴普查，徐、先生和朱代表了梅庵的整體水平。先生說：“朱惜辰這個人啊，非常聰明，但是，他喜歡改！”又笑笑說：“我不大喜歡他改的?！睂φ障壬椭煜С降匿浺艟湍馨l(fā)現(xiàn)，先生是老師怎么教，他就怎么彈，基本保持了原樣，而朱惜辰的《秋江》、《搔首》后面的改動都很大。我覺得，要么就像先生那樣一點(diǎn)也別改，要么就要改得像朱惜辰那樣好！現(xiàn)在很多人琴沒彈好就亂改，這不行。

先生不愛說話，我也不敢問東問西。等熟悉了，又遇到些機(jī)緣，他也會講些往事給我聽。

夏沛霖手巧，精于雕刻?，F(xiàn)在狼山上還有個大供桌，上面雕滿了各種圖案，就是他刻的。他繼承了徐立孫制琴的技藝。那時(shí)候制琴沒老桐木，新的桐木富含樹脂，徐立孫就拿到浴池里去煮，這樣可以把樹脂煮掉。沒想到樹脂太濃了，整個浴池的水色全變得很深，人家都沒法洗澡了！當(dāng)時(shí)做的琴都是仿造徐立孫的“云鐘”，形制比“云鐘”漂亮，但音色不如。

有一次，在如皋發(fā)現(xiàn)了董小宛用過的“小紅”琴，大家都想要。先生說：“鄧懷農(nóng)手快，先拿下來了?！钡衣牭降暮辁Q的說法不大同，他說，是徐立孫表態(tài)想要，其他人就不好意思和老師爭了。兩個說法哪個更接近事實(shí)我不知道，但后來琴的確是在徐立孫手里。如果先生的說法是對的，大概后來鄧懷農(nóng)還是把琴讓給老師了。

鄧懷農(nóng)是名畫家，還有位名中醫(yī)周筱齋，都是先由先生啟蒙，然后再跟徐立孫學(xué)琴的。先生跟周筱齋學(xué)醫(yī)，后來就以行醫(yī)為生。他們的活動地點(diǎn)常在馬塘。周筱齋的女兒周翠告訴我，他們在馬塘怎么玩呢？特地把燈關(guān)掉，摸黑彈琴，看誰的音準(zhǔn)！這是看基本功的，最練人的耳音。

先生有過三張古琴，論聲音，晚年常彈的“玉澗鳴泉”是最差的一張。另外兩張?jiān)凇拔母铩逼陂g破“四舊”時(shí)被毀掉了。先生說，這兩張的聲音才叫好呢！“玉澗鳴泉”當(dāng)時(shí)出借在外，不在身邊，反而保存下來了。晚年只好彈它，彈彈，久了，覺得聲音也不錯。

“玉澗鳴泉”原來叫“鳴泉”?！拔母铩鼻罢垍蔷奥源笮捱^一次，吳景略補(bǔ)刻了“玉澗”兩個字，這樣也許更能體現(xiàn)這張琴的聲音特色?！拔母铩焙螅壬屢粋€跟他學(xué)琴的人將“玉澗鳴泉”小修一下，沒想到那個人修整完，也不等請示先生，就在琴底洋洋灑灑地刻了一段文字，署上自己的大名。先生氣壞了：吳景略大修都很客氣地沒落款，你小修一下還把自己的名字刻上去？太好名了！先生說：“我讓他把那些字抹掉了！”

學(xué)琴到了后期，有次先生忽然說：“要不是×某某的事，我也不會收你這個學(xué)生?！庇终f：“×某某哪怕再等一兩年，一切都是他的。他暴露得太早了！”

原來，先生在我之前，非常盡心地教過一個人。這個人本來是徐立孫的琵琶學(xué)生，“文革”后出來，對同門說曾經(jīng)跟老師學(xué)完了全部的《梅庵琴譜》，一開始大家也沒懷疑。后來徐霖和先生都發(fā)現(xiàn)他彈得完全不對，再征詢知情人，才知道其實(shí)他只跟徐立孫學(xué)了幾首小曲子。雖然這樣，先生還是覺得他既勤奮又好學(xué)，除了名利心比較重，有些虛榮，還是可以栽培的。這個人第一次出去參加打譜會，臨行前和徐霖以及琴社名譽(yù)社長陶應(yīng)衍一起到先生家。先生聽他彈琴，很著急：這樣的曲子怎么能拿得出去呢！不能讓外面的琴人覺得梅庵就是這個樣子的！可時(shí)間緊迫，來不及好好指導(dǎo)，等他回來后就拼命幫他整理。這個人也一度對先生非常尊敬，來學(xué)琴時(shí)總非常謙恭地稱先生為老師。先生說：“你我是同門師兄弟，不要稱我為老師?！钡珱]想到，一九八九年梅庵琴社成立六十周年的時(shí)候，琴社要編一本紀(jì)念刊，這個人不知出于什么考慮，忽然想把先生排除在外，一個人做主。當(dāng)這一做法行不通了，又把大部分的資料都扣在手里拒絕交出，這樣就把矛盾激化了。

我跟先生學(xué)琴沒多久，就聽先生陸陸續(xù)續(xù)講過一些情況。追隨先生的那幾年，親眼看到先生很多時(shí)候在為梅庵琴社的前途擔(dān)憂。一開始，他對×某某還抱有希望，苦口婆心的勸他要以團(tuán)結(jié)為重。先生親自給他寫信，很誠懇地跟他講道理，希望能打動他。有時(shí)候我看見他那么大年紀(jì)了，還認(rèn)認(rèn)真真地寫很長的信，一次沒效果，再寫一次。這時(shí)候，他的清高也不知道到哪兒去了！也許只有為了琴社前途這樣的大事，才能讓他受這樣的委屈！

先生那時(shí)候經(jīng)常會寫信給陶應(yīng)衍，請他斡旋調(diào)解。陶應(yīng)衍年輕時(shí)曾經(jīng)是徐立孫的學(xué)生，對音樂很在行。先生給他的信，通常是由我給陶應(yīng)衍送去，陶也有時(shí)讓我?guī)⒔o先生。陶曾經(jīng)對我說，在他從前指揮的民樂團(tuán)里，×某某彈琵琶，老是慢半拍。他經(jīng)常晚上特地去教他，有時(shí)候還特地為他放慢整個樂團(tuán)的速度，兩個人感情是不錯的?！聊衬撑c先生鬧僵了以后，陶應(yīng)衍想：“不管怎么樣，我對×不錯。我去說說，他總要賣我一個老面子吧！”于是他跑過去要琴社的資料，萬沒想到的是，×叫他“滾出去”！陶親口告訴我這些，氣極了，還書呆子氣地說：“連個‘請’字都沒有！”

這在先生的晚年是一件大事。后來的事實(shí)也證明，他的擔(dān)憂沒有錯。

但是，×某某還間接成就了先生晚年與古琴家謝孝蘋先生的一段佳話。

海峽兩岸隔絕了三十多年，到了八十年代，先生在臺灣的兩個學(xué)生范子文、徐成文寫信來了，可先生心有余悸，不敢回復(fù)。直到九十年代初，他才和在臺灣的邵元復(fù)頻繁地通起信來?！聊衬骋苍o邵元復(fù)去信，說自己是徐立孫的關(guān)門弟子云云。邵元復(fù)的父親邵大蘇先生是徐立孫的同窗好友、梅庵琴社的創(chuàng)始人之一，也是先生的古琴啟蒙老師，因此很快了解到了真實(shí)情況，對×某某的做法很反感。

一九九二年，邵元復(fù)看到當(dāng)年大陸的《統(tǒng)一論壇》雜志上發(fā)表了一篇謝孝蘋先生與×某某合署發(fā)表的《梅庵琴派在海峽兩岸的流傳》，其中關(guān)于徐立孫在大陸的傳人部分，只寫了已經(jīng)去世的楊澤章、劉景韶和當(dāng)時(shí)還在世的李寶林，刻意隱去了先生以及先生一系的朱惜辰，非常氣憤，復(fù)印了寄給了先生。先生看了文章也很吃驚，根據(jù)邵元復(fù)提供的地址與謝孝蘋取得了聯(lián)系。謝孝蘋得知了梅庵琴社傳承的真實(shí)情況，立即來信致歉，并解釋說文章雖由他執(zhí)筆，關(guān)于大陸流傳的資料卻是得之于×某某，將來必定另寫文章澄清事實(shí)。

收到謝孝蘋的信那天，我正好在，先生把信拿給我看，說：“謝此人學(xué)問大得很?！蹦鞘且环饷P寫就的手札，字跡雋秀，措辭嫻雅，確是非學(xué)養(yǎng)深厚者所不能為的。先生特別欣賞，與謝孝蘋互贈書畫，兩人從此竟結(jié)為好友了。

一九九四年春，謝孝蘋寄了一本當(dāng)年第2期《統(tǒng)一論壇》來，上面刊出了他的《鳥瞰二十世紀(jì)中國古琴音樂（上）》一文，其中說：“今主持‘梅庵琴社’日常事務(wù)的是梅庵嫡傳陳心園，今已八十以上高齡，猶為琴社之發(fā)展夙夜操勞，殫盡心力?！庇终f：“傳徐立孫琴學(xué)衣缽者有陳心園、楊澤章、吳宗漢、劉景韶、夏沛霖、呂德寬及邵大蘇哲嗣邵元復(fù)?！笨上У氖牵壬驮诖饲安痪脛倓?cè)ナ?，看不到了?/p>

先生的家人囑我將先生去世的消息寫信告訴謝孝蘋，很快就收到了他的回信。除了表達(dá)哀思，他還特地匯來二百元錢，讓我代買些祭品呈送給先生。老派文人的禮數(shù)總是透著踏實(shí)和溫暖。

后來，我又讀到一篇謝孝蘋先生寫的一篇文章，結(jié)尾說：“復(fù)因元復(fù)獲交梅庵元老陳心園先生，自慚孤陋少文，年前撰述，多所遺缺，方期他日南歸，登門請益，不期今年二月心園先生馭鶴西歸，聞訃心驚，天胡不慭一老，使我抱終身之憾而不能有所匡報(bào)也!”

先生年紀(jì)大了，身體不好，每年夏天都要住一次院。每天不管有事沒事，我和小魏都要去看看他，幫幫忙。有時(shí)候沒什么事，我們就在一旁陪著他。他幾乎不怎么說話。我們就這樣一直沉默著。大約一小時(shí)后，他對我們說：“你們回去吧?！?/p>

一九九三年秋天，先生開了一次刀。開刀的第一、二個晚上，他點(diǎn)名要我陪?？墒?，這次手術(shù)的效果并不好。沒多久，先生又要住院了。他非常清楚，這次，他可能好不了了。

住院前一天的晚上，先生把我叫了過去，說：“我把后事都交代好了，包括對你們。明天住院去，你要來的。先生有事，弟子服其勞?！边@是他唯一的一次對我說“先生有事，弟子服其勞”，我那時(shí)候還不知道這是《論語》上的話，只覺得有一種責(zé)任感和使命感。我和先生的三個兒子分成兩班，老大和老三一班，我和老二一班，輪流照顧他。

先生去世前十一天，把大女婿叫到醫(yī)院來了。大女婿姓管，是省紀(jì)委調(diào)查室主任，先生跟他講了梅庵琴社的事，說：“我一直沒找官方，總想私下把這事解決了，但現(xiàn)在看起來不行，只好請省文聯(lián)出面解決這個事情?！贝笈龃饝?yīng)了。當(dāng)時(shí)，我就在他們的旁邊。

從這以后，先生一句話也沒吭，臘月二十六（公歷2月6號）這天就去世了。大家都沒想到，他這一生最后提的，竟是梅庵琴社的事！

先生臘月二十九火化。等過了“五七”，他的大女兒遵照他的遺囑，用汽車把先生遺留下的“玉澗鳴泉”琴和大量手稿資料給我送了過來。又過了個把月，先生的大孫女又把這批東西要了回去，也用汽車裝走了。后來，我在《古琴紀(jì)事圖錄》里看到了先生的“玉澗鳴泉”琴，已經(jīng)易了主人，還誤標(biāo)作徐立孫的遺物。

先生去世有十四年了。他臨終前擔(dān)心的事情不但沒得到很好的解決，他終身守護(hù)的先師文化遺產(chǎn)、中國堅(jiān)持活動最長久的古琴團(tuán)體之一的梅庵琴社反而一度因人為原因而中斷。梅庵的“家丑”他最不愿意外揚(yáng)，但謊言散布久了反而成為了“真實(shí)”的歷史，說真話的人卻成了“造謠”者。這真是巨大的悲哀！

在先生誕辰一百周年的日子里，我的這篇回憶，不僅是重溫追隨先生的那些歲月，也是在追尋已經(jīng)失落的老一輩琴人的風(fēng)儀。身懷那樣高超的琴藝，卻能氣定神閑地在小城里安居終身，面對先生，浸泡在喧囂與浮躁里的我們，有幾人會赧然生愧，又有幾人會黯然失語？面對他們，只有敬意。（全文完）