新華社聯(lián)合新浪微博和新世相共同發(fā)起#年終提問2021#活動(dòng)，邀請(qǐng)4位時(shí)代前行者——張桂梅、張文宏、蘇炳添、王赤回應(yīng)大家在成長道路上提出的困惑和思考。根據(jù)來自全網(wǎng)的留言和提問，12月20日起，我們陸續(xù)發(fā)布4封真摯的回信，4位回信者將分享自己對(duì)生活最真誠的思考。

?

面對(duì)平凡的生活，如何發(fā)現(xiàn)自己的不平凡？”

“家里條件一般，讀書能不能改變命運(yùn)？”

云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長張桂梅以一封真誠的信回答了這些問題。張桂梅說，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)一直都在，不要懼怕，人生的“寒冬”里帶著必然的希望?！敖o你們寫下這封信，希望從我講述的經(jīng)歷中讓你們感受到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)力量。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

不懼怕，人生的“寒冬”里帶著必然的希望

孩子們：

你們好，我是張桂梅。能在2021年末以這樣的方式和你們交流，是一件特別溫暖的事。

雖然我們沒有見過面，但讀著你們的留言，我仿佛看到了提問背后一張張或困惑、或迷茫、或正在認(rèn)真思考自我和未來的年輕的臉。

這一年里，或許你們各有各的不容易：既要面對(duì)自己升學(xué)、工作、情感等方面的壓力，又要直面外部環(huán)境的變化帶來的內(nèi)心焦慮與掙扎。每個(gè)人都希望人生可以不斷前進(jìn)，但我們也不得不去面對(duì)人生中腳步慢下來甚至是停下來的那些時(shí)刻。你們當(dāng)中的許多人都問了我一個(gè)問題：“我覺得我的人生可能就是這樣了，我很辛苦，我是不是應(yīng)該認(rèn)命了？”

我相信，人生在必經(jīng)的“寒冬”里，也帶著必然的希望。沒有人愿意經(jīng)歷嚴(yán)寒，但它經(jīng)常不請(qǐng)自來，不經(jīng)選擇；也很少人敢確信未來一帆風(fēng)順，但如果你經(jīng)歷過和見過，你就會(huì)相信，并且愿意把它強(qiáng)烈地送給別人，讓身邊人都感受到。

我人生中的大部分時(shí)候，都過得不那么“舒服”，可以說是很“痛”的。在我很小的時(shí)候，就失去了母親。在青年時(shí)期，父親又離我而去。本以為來到大理后，有一份穩(wěn)定的教書工作，遇到一位愛我的丈夫，就能過上平淡安穩(wěn)的生活了，能從一個(gè)天真少女變成一個(gè)幸福女人。但突如其來的變故徹底打破了我的人生計(jì)劃，我的丈夫被查出癌癥，盡管全力籌錢治療，但堅(jiān)持了一年后，他還是離開了我。和他一同離去的，還有我人生中短暫擁有的快樂和美好。

那是我人生中最黑暗的一段時(shí)光。那時(shí)我的眼里，大理的山也不美了，水也不綠了……幸福感覺離你很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。后來，我要求調(diào)崗到了偏遠(yuǎn)的麗江華坪。說是“調(diào)崗”，其實(shí)就是想找一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我，不會(huì)讓我記起生命中任何美好的地方，把自己“流放”了。那時(shí)候你跟我說希望、說未來，我也不想聽。

你們的人生也一定經(jīng)歷過這樣的時(shí)刻：感覺全世界都在跟你作對(duì)，所有的厄運(yùn)都降臨到了你的頭上。

走出痛苦的過程，有時(shí)候比痛苦本身還要難受。那時(shí)的我也只是一個(gè)普普通通的年輕人，在挫折面前也沒那么堅(jiān)強(qiáng)。我只是努力地讓自己再多掙扎了一下，心里還是抱著一線希望。在走出痛苦的過程中，身邊的人向我伸出了手，讓我感受到了人世間的溫暖。也就是那一點(diǎn)掙扎，那一點(diǎn)溫暖，讓我一次次堅(jiān)持了下來。

不論何時(shí)，我們都需要彼此的愛。如果你覺得痛苦、迷茫，去看看其他人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)既有獨(dú)特性，也有共同性。共同性會(huì)讓你不因?yàn)楣聠味ε?，在必要時(shí)伸出給彼此的手；而獨(dú)特性則可以幫助你真正走上你樂于走上的路。

我現(xiàn)在仍然過得很“苦”，積了一身病。經(jīng)常這個(gè)問題緩解了一點(diǎn)，那個(gè)問題又嚴(yán)重了。越來越糟的時(shí)候，我心里也很難受。但現(xiàn)在的“苦”，是一種我愿意付出的苦。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)清晰的目標(biāo)，我要把孩子們帶出大山，我要去實(shí)現(xiàn)它。有目標(biāo)就有干勁兒，就不覺得那么苦了。

孩子們，你需要有一個(gè)人生大目標(biāo)，去幫助你走過那些痛苦的、堅(jiān)持不下去的時(shí)刻。但大目標(biāo)就像一座高山，需要長久地攀登。你還需要找到一條上山的“路”，在每天的日常里完成一個(gè)個(gè)具體的小目標(biāo)，一步步扎實(shí)地往上爬。爬著爬著，或許就走過了那一段黑暗的路，撥云見日。

給你們寫下這封信，希望從我講述的經(jīng)歷中讓你們感受到一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，一點(diǎn)點(diǎn)力量。這是我今天正在完成的小目標(biāo)。我今天還有好多個(gè)小目標(biāo)要完成，比如等會(huì)兒我就要去看看孩子們測(cè)驗(yàn)的情況。督促她們上好每一節(jié)課，抓好每一分，也是我現(xiàn)在每天的小目標(biāo)。

你也許和我一樣，正在完成每天的小目標(biāo)。也許，正在尋找你的那個(gè)“大目標(biāo)”。但只要你開始思考、開始行動(dòng)，你就已經(jīng)走上了一條必然不易，但也充滿希望的路途了。放棄和認(rèn)命是一條沒有盡頭的“下坡路”。請(qǐng)記住，在任何一個(gè)你沒有察覺的時(shí)刻，包括現(xiàn)在，通過行動(dòng)去改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，一直都存在。

?

流水爭先，靠的是綿綿不絕

年輕人：

看到你們的來信，覺得很溫暖，仿佛看到年輕時(shí)代的自己。

今年一年過得特別快。轉(zhuǎn)眼間抗疫已經(jīng)兩年，這兩年里，中國疫情控制得很好，但全球仍然沒有遠(yuǎn)離大流行的影響，正常的生活一再被打斷?！安淮_定性”成為一個(gè)高頻話題。

在這種大流行的時(shí)代，我們的日常生活似乎變得更微不足道。特別是年輕的朋友，本來對(duì)未來有無窮的憧憬與計(jì)劃，但變化總是一而再再而三地挫敗計(jì)劃好的人生，使人懷疑按原有計(jì)劃是否可以走到期望的目的地；面臨新的人生選擇，也會(huì)懷疑，到底應(yīng)該堅(jiān)持還是放棄。

有人把人群分為前浪與后浪。其實(shí)無論生在哪個(gè)年代，年輕人生活的主色調(diào)就是焦慮與希望并存。年輕人無論你同意或者不同意，注定是要與時(shí)代共成長的。但生活的特點(diǎn)就是變遷與跳躍，充滿突如其來的命運(yùn)變換。這種變化與不確定性，有人喜歡，有人懼怕。每當(dāng)我們走過一個(gè)年代回頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)走過的路都是把不確定變成確定的過程。

從本科畢業(yè)算起，我已經(jīng)行醫(yī)28年了，從事感染病專業(yè)的臨床與研究也已經(jīng)25年有余。28年，足以讓一個(gè)年輕人變成老頭。

今年歲末突然回想這么多年在這個(gè)城市生活打拼，貌似只是像平常那樣看病、查房，過“日子”，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，也好像構(gòu)成了一種值得一過的生活。

回首自己年輕時(shí)代，我也一直掙扎在不安與焦慮中。我大學(xué)畢業(yè)，那時(shí)候?qū)W歷更重要，為了有更好的發(fā)展，放棄了分配的上海戶口名額，轉(zhuǎn)而去讀碩士。我碩士畢業(yè)，突然戶口變得重要了，為了能在上海生活得更好，可以養(yǎng)家養(yǎng)孩子，又放棄了讀博士的機(jī)會(huì)，再次去找當(dāng)時(shí)華山醫(yī)院感染科主任、我此后的導(dǎo)師翁心華教授，希望分配進(jìn)入感染科。當(dāng)時(shí)感染科不怎么“吃香”，整個(gè)學(xué)科進(jìn)入發(fā)展低谷，很多人辭職去外企工作了，使我有機(jī)會(huì)爭取到華山醫(yī)院這樣上海一流醫(yī)院每年為數(shù)不多的臨床崗位。一個(gè)外地青年，落地陌生的城市，生存是第一位的，曾經(jīng)的理想反而暫時(shí)被忘記。那時(shí)候，幾乎每一步都面臨選擇，從沒有兩全其美，也不知道什么選擇是對(duì)的。

就在23年前，我還想過放棄。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦腥究频墓べY極低，幾乎沒法在上海生活，我曾經(jīng)向翁心華教授辭職。老師說尊重我的想法，但讓我再猶豫下。就是那么一猶豫，不忍放棄追求了多年做醫(yī)生的愿望，讓我又堅(jiān)持了下來。

生活可能就是這樣，看似平淡，但會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向前挪。我在2001年去香港大學(xué)微生物系進(jìn)修，這個(gè)團(tuán)隊(duì)后來在2003年分離出了非典病毒（SARS冠狀病毒），前些日子又率先分離出奧密克戎新冠變異株。非典后，為了讓臨床研究和科研能夠更快地與國際對(duì)接，我花了一兩年去國外學(xué)習(xí)工作?；貋砗筮€是繼續(xù)做醫(yī)生，每天在看門診、查房、做研究的日常中度過，中間還曾下鄉(xiāng)治療貧困地區(qū)的耐多藥結(jié)核患者。直到這次新冠暴發(fā)，我開始和團(tuán)隊(duì)每日對(duì)付新冠病毒。

現(xiàn)在回想，這些經(jīng)歷都幫助了我。轉(zhuǎn)眼快30年，似乎什么都沒變化，只有在今天這個(gè)歷史性的時(shí)刻看起來，這種堅(jiān)持被證明都是正確的。當(dāng)時(shí)認(rèn)為很普通的選擇，最后突然都串起來，一個(gè)個(gè)不確定性組成了確定性的結(jié)果。

每代人有每代人的挑戰(zhàn)與命運(yùn)。我們這一代，曾經(jīng)以為自己打拼最辛苦，現(xiàn)在看是趕上了快速發(fā)展的時(shí)代。現(xiàn)在的年輕人則不同，國家處于歷史最好的時(shí)期。對(duì)年輕人來說，時(shí)代給與的機(jī)會(huì)與挑戰(zhàn)并存。

我們同時(shí)身處時(shí)代之中，我們都是普通人。即便出生貧寒，來自邊遠(yuǎn)小城或農(nóng)村，如果足夠堅(jiān)強(qiáng)，又有毅力，在時(shí)代潮水中都有機(jī)會(huì)做一個(gè)弄潮兒。還有些小伙伴即使不怎么堅(jiān)強(qiáng)，但也不脆弱，能經(jīng)受打擊默默成長，那大概率也可以達(dá)成自己的人生目標(biāo)。

有些小伙伴可能覺得自己很普通，我想我們要有信心，一個(gè)好的時(shí)代，會(huì)讓每個(gè)普通人享受自己的普通，讓每個(gè)奮斗者享受自己奮斗得來的收獲。

時(shí)代的潮水總能跨過一個(gè)又一個(gè)山頭，個(gè)人命運(yùn)也是如此。流水要爭先，靠的是綿綿不絕；我們即便普通，但只要不下場(chǎng)，都會(huì)隨著時(shí)代潮水不斷向前。

在歲末看待明年和未來的很多年，我們可以相信，在每一個(gè)看似普通的選擇面前保持不放棄，我們終究也都能成為這個(gè)偉大時(shí)代的一部分。

?

年紀(jì)大了，在職場(chǎng)上還有競(jìng)爭力嗎？前路漫漫，我們?nèi)绾螆?jiān)持突破自己？田徑運(yùn)動(dòng)員蘇炳添真誠地分享了他的故事。蘇炳添曾偷偷打退役報(bào)告，卻因一次失敗而重燃斗志！他說從來就沒有什么不可打破的年齡“魔咒”。“人的生命不可能一直處在‘高峰’，經(jīng)歷低谷時(shí)要做的就是一步一步爬上來。”

　　你依然可以“飛”起來

朋友們：

　　收到你們的留言與提問，才知道原來有這么多和我同齡的朋友，在擔(dān)心自己人生“賽道”上的競(jìng)爭與淘汰。 想一想上一次寫信還是念書那會(huì)兒，為了追求我太太。此刻我正在珠海隔離的第十三天，給素未謀面的你們，寫下第一封的長信。這種年齡帶來的焦慮和緊迫感，也是最近幾年我不得不面對(duì)的事。

　　幾個(gè)月前我剛過了32歲生日。這兩年每次參加比賽拿到長長的運(yùn)動(dòng)員名單，看到上面只有我一個(gè)80后，其它都是97、98年甚至00后，我心里就在想，“哇，真的是老了”。因?yàn)樯眢w機(jī)能、傷病等方面的原因，通常短跑運(yùn)動(dòng)員到27、28歲就會(huì)考慮退役了，很少有過了30歲還在繼續(xù)跑，并且還能出成績的。我也受到這種說法影響，一度相信，28歲就是該退場(chǎng)的年紀(jì)。

　　2015年，我26歲，第一次跑進(jìn)了10秒，創(chuàng)造了9秒99的亞洲紀(jì)錄。隨后的兩年時(shí)間里，我一直處于狀態(tài)不好和傷病的掙扎中，再?zèng)]有接近過這個(gè)成績，我也不再相信自己還能跑得更快。

　　2017年全運(yùn)會(huì)到來之前，我偷偷為自己打了一份退役報(bào)告，我想等拿到這塊全運(yùn)會(huì)百米金牌后，以國內(nèi)最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)為終點(diǎn)，像我的前輩們那樣，在28歲這個(gè)年紀(jì)，結(jié)束自己的職業(yè)生涯。

　　但沒有想到的是，在全運(yùn)會(huì)的決賽前，我意外拉傷了右大腿后肌，本計(jì)劃用金牌完美謝幕，我卻與金牌失之交臂。今天回頭再看看，也許我反而應(yīng)該感謝那次失敗，因?yàn)檎悄欠菥薮蟮倪z憾，重新點(diǎn)燃了我的斗志。

　　輸?shù)舯荣惡?，我不甘心地問自己：蘇炳添，你甘心就這樣離開嗎？你是真的跑不動(dòng)了嗎？

　　當(dāng)時(shí)我跟太太剛剛舉行完婚禮，她正熱切地盼望著我回歸到家庭生活中來，我跟她說了我的想法以后，她沒有多講一個(gè)字，取消了我們包括蜜月在內(nèi)的所有私人計(jì)劃，全力支持我回到訓(xùn)練場(chǎng)上。同時(shí)，也是在那個(gè)時(shí)候，我幸運(yùn)地遇到了我后來的主管教練——蘭迪·亨廷頓。

　　蘭迪和他的團(tuán)隊(duì)不僅在技術(shù)上給予了我巨大的幫助，包括通過針對(duì)性訓(xùn)練改善了我肌群力量和腳踝剛性不足的問題；調(diào)整我的起跑姿勢(shì)不合理、起步步長偏小、扒地技術(shù)不合理、全程呼吸和速度節(jié)奏不佳等情況；更從心態(tài)上幫助我建立了強(qiáng)大的信念：我有進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)百米“飛人”決賽的潛能。

　　“奧運(yùn)百米飛人大戰(zhàn)”是全世界最激動(dòng)人心的比賽，也是每一個(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。隨著訓(xùn)練和比賽的推進(jìn)，我開始相信蘭迪并不是在忽悠我，而是我——一個(gè)接近30歲的黃種人，真的有可能站到奧運(yùn)百米決賽的起跑線上。

　　突破比想象中來得更大。2018年6月23日，我就在國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽馬德里站中，跑出了9秒91的新歷史紀(jì)錄，并在幾天后的巴黎站上，再次穩(wěn)住了9秒91。28歲時(shí)看似走到了盡頭的職業(yè)生涯，在29歲時(shí)又迎來了新的突破。更開心的是，和新紀(jì)錄一同來到我生命中的，還有我剛剛降生的兒子天天。作為一名父親，我想就算是為了做給他看，也要繼續(xù)跑下去。我要用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴他，這個(gè)世界上，從來就沒有什么不可打破的年齡“魔咒”。

　　2019年開年，我信心滿滿，正準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，我的腰部在一次訓(xùn)練中嚴(yán)重受傷了。失望？難過？放棄？這種感覺只有自己知道。在一個(gè)周日，我獨(dú)自走到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，站在跑道前，問自己是不是真的跑不動(dòng)了？我的內(nèi)心很快就告訴我答案——我還能跑，只要克服傷病，蘇炳添依然可以“飛”起來。

　　人的生命不可能一直處在“高峰”，經(jīng)歷低谷時(shí)要做的就是一步一步爬上來。

　　2020年，突如其來的新冠疫情，東京奧運(yùn)會(huì)推遲，讓我這個(gè)“老”運(yùn)動(dòng)員倍感壓力，長時(shí)間無法參加國際比賽，也讓我有些擔(dān)憂，好在隊(duì)里把集訓(xùn)和國內(nèi)比賽的保障做到了極致，我要做的，就是為東京奧運(yùn)會(huì)充滿電、蓄足力。

　　2021年4月，在廣東的一次比賽中，我逆風(fēng)跑出了9秒98，這是我時(shí)隔兩年八個(gè)月后，再次破10秒大關(guān)。

　　那個(gè)風(fēng)一樣的蘇炳添，終于回來了！

　　我不知道你們會(huì)不會(huì)跟我有一樣的感受，當(dāng)你干一行干得足夠久了，當(dāng)你已經(jīng)足夠了解你所做的事當(dāng)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，你就會(huì)產(chǎn)生一種“職業(yè)預(yù)感”。對(duì)于我來說，這種預(yù)感就是，當(dāng)你每一次站到起跑線上，你就知道自己今天的狀態(tài)如何，能不能跑出一個(gè)好成績。

　　2021年8月1日的那個(gè)夜晚，我站到了東京奧林匹克體育場(chǎng)的起跑線前，準(zhǔn)備沖擊百米決賽的資格。一種熟悉的預(yù)感浮上心頭，這種預(yù)感在2018年的馬德里出現(xiàn)過一次，那場(chǎng)比賽我跑出了個(gè)人最佳的9秒91?！斑@場(chǎng)比賽有了！”我在心中默念。發(fā)令槍響，風(fēng)馳電掣間，我第一個(gè)沖過了終點(diǎn)線。不到一分鐘后，我在大屏幕上看到了自己的最新成績：9秒83！

　　我贏了，贏了對(duì)手，贏了時(shí)間，贏了自己。

　　回過頭來看，把年齡當(dāng)作問題，就是自己給自己設(shè)限。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員到達(dá)一定水平時(shí)，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就不再只是身體上的競(jìng)技，老運(yùn)動(dòng)員更成熟的技術(shù)和常年在賽場(chǎng)上積累下來的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)會(huì)比年輕的身體更有優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)，我想不管是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，還是職場(chǎng)上，大概都是相通的。

　　東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束以后，很多人問我：“9秒83后，32歲的蘇炳添還有可能突破極限嗎？”我想說，極限都是別人講的，我不突破極限，我突破自己。

　　我沒有離開跑道，因?yàn)槲铱吹搅死^續(xù)突破的可能。雖然這很艱難，但我想繼續(xù)堅(jiān)持。

　　正在被年齡困擾的朋友們，千萬不要因?yàn)橐粋€(gè)數(shù)字，就過早地放棄去探索自己潛能的可能性。到底還有沒有提升的空間，有多少空間，都是要靠自己親身嘗試后才能知道。2022年，不如我們一起，去試試自己的無限可能。

　　朋友們，不管是28歲還是35歲，你依然可以“飛”起來。

?

選擇少有人走的路，如何克服人生的孤獨(dú)感？奔向星辰大海的路上，怎么克服外界的誘惑？中國科學(xué)院院士王赤回信作答，講述他如何走上科研之路。他說，孤獨(dú)是人生的常態(tài)，要學(xué)會(huì)和孤獨(dú)相處，并借此認(rèn)清自己內(nèi)心真正想要的東西。

從孤獨(dú)里找到一束光

　　年輕人：

　　你們好！我是一名空間物理學(xué)家。當(dāng)看到那么多年輕人在留言中訴說自己的孤獨(dú)感，我的內(nèi)心也十分感慨。因?yàn)樵谖医?0年的空間科學(xué)研究過程中，最常陪伴我的，就是孤獨(dú)。

　　1993年，我26歲，告別家人，孤身一人遠(yuǎn)赴美國麻省理工學(xué)院(MIT)深造讀博士。當(dāng)時(shí)還沒有國際互聯(lián)網(wǎng)，聯(lián)系基本上是靠寫信，因?yàn)榇驀H長途電話非常昂貴。當(dāng)飛機(jī)從首都機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，我也感到一絲孤獨(dú)和彷徨。目的地波士頓也只是在書上見過的名字，但我是抱著夢(mèng)想去一個(gè)未知的地方，飛機(jī)在波士頓上空即將降落時(shí)，看到燈火通明的城市，我的心反而放下了，因?yàn)槲抑牢覍⒁谶@個(gè)陌生的城市開始我人生新的階段。

　　非常幸運(yùn)的是，我的博士生導(dǎo)師是美國“旅行者2號(hào)”(Voyager 2)等離子體儀器的首席科學(xué)家，因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，我接觸到了美國國家航空航天局(NASA)有史以來最偉大的航天項(xiàng)目，讓我學(xué)到了人類永不止步的探索精神，追求卓越的科學(xué)態(tài)度和精益求精的技術(shù)攻關(guān)。攻博的過程是痛苦和孤獨(dú)的，麻省理工學(xué)院的嚴(yán)格要求，讓我曾經(jīng)通宵達(dá)旦做作業(yè)、曾經(jīng)在圖書館度過新年、曾經(jīng)驅(qū)車百里去請(qǐng)教問題。但實(shí)現(xiàn)理想就是孤獨(dú)中的那束光，讓我覺得永遠(yuǎn)有希望。

　　然而，正當(dāng)我覺得已經(jīng)融入到這個(gè)社會(huì)，如魚得水的時(shí)候，有一件事，一件更重大的事讓我感到了更大的一種孤獨(dú)。每次去NASA的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)開會(huì)時(shí)，提前很久就要申請(qǐng)安全許可，開會(huì)當(dāng)天進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時(shí)都要戴著一塊寫有“escort”(護(hù)送)字樣的牌子。意思是，只要我在實(shí)驗(yàn)室活動(dòng)，身邊一定得有美國人“陪同”，我不能單獨(dú)行動(dòng)。心里的孤獨(dú)感和挫敗感此時(shí)此刻油然而生。

　　剛好，中國科學(xué)院有一個(gè)人才引進(jìn)計(jì)劃，空間天氣學(xué)開放研究實(shí)驗(yàn)室主任魏奉思先生聯(lián)系到我，問我要不要回來。我當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)為麻省理工學(xué)院的研究科學(xué)家，工資比博士后時(shí)期翻了一倍，這在當(dāng)時(shí)是很豐厚的報(bào)酬了。一邊是回國幾乎要從零起步但給你無限大的科研空間，一邊是高薪但充滿限制的工作，思考之后，我選擇回國。

　　當(dāng)時(shí)我夫人有過短暫的猶豫，但我在內(nèi)心已經(jīng)想好了：我認(rèn)準(zhǔn)了空間科學(xué)，我的目標(biāo)就是在不被限制的前提下專心搞好科研，為我國空間科學(xué)事業(yè)的發(fā)展添磚加瓦。我相信我的工作有價(jià)值，我相信我做出了正確的選擇。

　　本世紀(jì)初的中國，空間科學(xué)水平在國際上差得太遠(yuǎn)了，這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)時(shí)沒有第一手的觀測(cè)數(shù)據(jù)，更多的是利用國外的數(shù)據(jù)來做研究，你可以想象我們做的事，“別人把肉都吃完了，你去啃啃骨頭”。

　　現(xiàn)在回過頭來看，雖已經(jīng)是“知天命”的年紀(jì)，但當(dāng)你選擇了一條自己喜歡的路，很多時(shí)候這樣的選擇并不被周圍人理解或支持，甚至要坐“冷板凳”，所有事只能自己扛，只能自己一個(gè)人，咬著牙往前走。

　　在我看來，個(gè)人的成就和整個(gè)國家在這一領(lǐng)域的發(fā)展是密切相關(guān)的，這個(gè)領(lǐng)域整體不好，你個(gè)人的發(fā)展也好不到哪去。如今20年過去了，再回頭看，我當(dāng)時(shí)的確是做了一個(gè)非常正確的決定。我趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，能將個(gè)人的發(fā)展融入到我們國家空間科學(xué)事業(yè)的快速發(fā)展中，共同進(jìn)步，我感到非常幸運(yùn)，也非常自豪。

　　與此同時(shí)，這些年的經(jīng)歷也讓我深刻地領(lǐng)悟到，一個(gè)人要想做成一件事，孤獨(dú)幾乎是難以避免的。異國他鄉(xiāng)的漂泊，浩瀚宇宙中對(duì)真理的求索，在科研中失去方向的迷茫，這些都是我在年輕時(shí)經(jīng)歷并克服過的。

　　也正是因?yàn)檫@樣，我才對(duì)此刻閱讀這封信的你們更有信心，因?yàn)槲抑溃F(xiàn)在的你們，一定比當(dāng)年的我條件更好，道路更廣，所以就應(yīng)該更加勇敢、更加自信，如果我能克服，你們也一定行。我會(huì)把我克服孤獨(dú)的3個(gè)經(jīng)驗(yàn)告訴給大家，希望能對(duì)你們有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

　　第一，接納“孤獨(dú)”。所謂萬事開頭難，越難越容易感到孤獨(dú)。當(dāng)初我剛剛回國，面對(duì)龐大的領(lǐng)域空白，再大的雄心壯志都被磨掉一大半。孤獨(dú)是人生的常態(tài)，當(dāng)你認(rèn)清這就是現(xiàn)狀時(shí)，你也就接納了這種真實(shí)的境遇，并想辦法從0到1開始搭建一個(gè)新的“模塊”。

　　第二，學(xué)會(huì)和“孤獨(dú)”相處，并借此認(rèn)清自己內(nèi)心真正想要的東西。

　　小時(shí)候，在湖南鄉(xiāng)村的一個(gè)水庫旁，我經(jīng)常躺在田野里仰望星空，漫天繁星吸引我，讓我恨不得飛上去看看那里面有什么秘密。那是我第一次立志要研究星星。后來當(dāng)我真正參與到“旅行者2號(hào)”的任務(wù)中時(shí)，我被宇宙的浩瀚震撼了，更加堅(jiān)定了我對(duì)空間科學(xué)這個(gè)領(lǐng)域的興趣。你要堅(jiān)定地相信，上天送給你的孤獨(dú)時(shí)刻，一定是讓你和自己對(duì)話的最好機(jī)會(huì)，別錯(cuò)過。

　　最后，請(qǐng)相信，當(dāng)你朝著夢(mèng)想篤定前行時(shí)，一定會(huì)有越來越多的人開始理解你、支持你。獲得“院士”榮譽(yù)的那天，我曾經(jīng)用“感恩、責(zé)任、珍惜”表達(dá)自己的心情。我感恩養(yǎng)育我的父母、陪伴我的家人、培養(yǎng)我的學(xué)校、提攜我的恩師和朋友，以及支持我的單位，為我科研之路打開了全新的可能。如果沒有他們，很難想象后來的我能有機(jī)會(huì)參與“子午工程”“空間科學(xué)先導(dǎo)專項(xiàng)”“嫦娥四號(hào)”和“天問一號(hào)”這些國家重大任務(wù)，這樣具有開創(chuàng)性的國之重器。

　　時(shí)至今日，我和你一樣，仍然時(shí)而感受到一些孤獨(dú)。畢竟，中國空間科學(xué)還處于起步階段，未來要走的路還有很長。愿我們都可以與孤獨(dú)共成長，從孤獨(dú)里找到屬于自己的那一束光。

　　延伸閱讀：

　　王赤，中國科學(xué)院院士，中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心主任，兼空間天氣學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任。現(xiàn)任“子午工程”二期總指揮；探月工程“嫦娥四號(hào)”任務(wù)工程副總師，“嫦娥四號(hào)”“嫦娥五號(hào)”和“天問一號(hào)”有效載荷分系統(tǒng)負(fù)責(zé)人；中國科學(xué)院空間科學(xué)(二期)戰(zhàn)略性先導(dǎo)科技專項(xiàng)負(fù)責(zé)人、太陽風(fēng)-磁層相互作用全景成像衛(wèi)星計(jì)劃(SMILE)中方首席科學(xué)家。曾任“子午工程”總設(shè)計(jì)師、暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星工程副總指揮等。他長期從事空間物理和空間天氣研究，在國內(nèi)外重要學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文300余篇。

?