《颶風(fēng)掠過(guò)蔗田：一個(gè)中國(guó)記者的古巴見(jiàn)聞錄》 　　劉驍騫 　　169個(gè)筆記 　　◆ 序言 　　>> 睡意比文章的結(jié)尾更早降臨。然而天亮后，我又遭遇了更多的人和事，這讓前一晚即將完筆的稿子衍生出新的章節(jié)。 　　>> 這個(gè)被時(shí)光凍結(jié)的國(guó)度在短短幾年間發(fā)生了巨變，我如同親眼見(jiàn)證一場(chǎng)來(lái)自佛羅里達(dá)海峽的颶風(fēng)掠過(guò)蔗田遍布的島嶼，從起風(fēng)前略顯沉悶的平靜，到氣勢(shì)洶涌地過(guò)境，再到消散。從此，歷史的反復(fù)對(duì)我來(lái)說(shuō)不再只是一種形而上學(xué)。 　　>> 我試圖記錄的是當(dāng)下的氣氛和人的狀態(tài)，如果沒(méi)有這些，再重大的新聞事件都會(huì)被過(guò)濾成一個(gè)毫無(wú)表情的短句。 　　>> 歷史總是強(qiáng)迫記者在古巴的命題上選邊站，這是不公平的。我始終認(rèn)為，不存在絕對(duì)正確的一邊，過(guò)度標(biāo)榜的客觀最終都會(huì)被證明是自我催眠。我唯一能夠遵循的是內(nèi)心的喜好和價(jià)值判斷，它的局限決定了動(dòng)機(jī)的單純。 　　>> 記者這份職業(yè)為我的好奇心和莽撞提供了所有的借口，但我已經(jīng)感覺(jué)到新聞報(bào)道寫(xiě)作對(duì)于文字創(chuàng)作的日?？惺?。每一次動(dòng)筆都是一場(chǎng)戰(zhàn)役。 　　◆ 第一章 卡斯特羅的葬禮 　　>> 乘客中一半是記者，亢奮而又疲倦的神情泄露了身份；另一半是古巴人，座位上方幾乎要崩開(kāi)的行李架將他們出賣(mài)了。 　　>> 在我的印象中，古巴人猶如夜行動(dòng)物，無(wú)論多晚，街上總有人在聊天或者漫無(wú)目標(biāo)地閑逛。 　　>> 在古巴，很難找到菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的雕像和宣傳畫(huà)。在學(xué)校和政府機(jī)構(gòu)的門(mén)口，你能看到大小不同的何塞·馬蒂雕像，而明信片和紀(jì)念衫則印滿(mǎn)了英俊的切·格瓦拉。 　　>> 我在宣傳畫(huà)前站了一會(huì)兒，來(lái)來(lái)往往的人都沒(méi)來(lái)得及抬頭看一眼照片。 　　>> “人民非常平靜，因?yàn)槭チ艘粋€(gè)偉大的領(lǐng)袖。大家心中都充滿(mǎn)了悲傷。” 　　>> 在古巴，年齡并不是衡量退休與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！皼](méi)有人是完美的，但他做了非常多的好事。” 　　>> 我問(wèn)他為什么哈瓦那這么平靜。“因?yàn)槲覀児虐腿硕加形幕?，都是有教養(yǎng)的人。”他說(shuō)。我的第一個(gè)反應(yīng)是他理解錯(cuò)了我的問(wèn)題，但回頭一想，他其實(shí)已經(jīng)表達(dá)了自己的看法。 　　>> 古巴實(shí)行雙幣制：一種是古巴比索，被當(dāng)?shù)厝A人稱(chēng)作“土比索”；另一種是可兌換比索，簡(jiǎn)稱(chēng)為CUC，相當(dāng)于外匯券。1CUC相當(dāng)于25“土比索”。 　　>> 在古巴的歷史課本中，攻打蒙卡達(dá)兵營(yíng)標(biāo)志著古巴革命的爆發(fā)。整整50年后，當(dāng)卡斯特羅接受法國(guó)著名記者伊格納西奧·拉莫內(nèi)的采訪時(shí)，他回憶說(shuō)如果當(dāng)年的行動(dòng)勝利了，古巴革命反而無(wú)法成功。 　　>> 一批批在不同年代抵達(dá)哈瓦那的記者，被迫在相同的影像材料上賦予不同的報(bào)道臺(tái)詞。 　　>> 每當(dāng)想到這一刻存在于時(shí)間軸上，隨時(shí)可能解凍，我的心中都有一絲緊張，有時(shí)甚至?xí)兂煽謶郑袷墙嚯x地盯著一根針，越仔細(xì)看，它就會(huì)被無(wú)限放大。我既希望能夠趕上這一場(chǎng)報(bào)道，又希望能夠完全錯(cuò)過(guò)：那時(shí)我不做記者了，打開(kāi)新一天的報(bào)紙，看到這條新聞，但已經(jīng)與我無(wú)關(guān)。 　　>> 我經(jīng)常忍不住在心中設(shè)想這一刻發(fā)生時(shí)的情景，但都和最終的結(jié)局相去甚遠(yuǎn)。 　　>> 從照相館出來(lái)的時(shí)候天邊鋪滿(mǎn)紅霞，路燈已經(jīng)亮起來(lái)。我們穿過(guò)鋪著厚實(shí)瀝青的馬路，走進(jìn)腳步輕快的人潮中。一陣海風(fēng)沿著23街往上吹，似乎讓一整天的喧囂都安靜了下來(lái)。 　　>> 平日里眉飛色舞的古巴人一臉凝重，沒(méi)有人流淚，但也沒(méi)有人聊天，大家只是沉默地把目光投向不同的方向，這也許是古巴人表達(dá)悲傷的方式。 　　>> 然而此時(shí)此刻，我卻心生感動(dòng)，這似乎是我第一次在這個(gè)物資匱乏的島國(guó)看見(jiàn)成束的鮮花。 　　>> 當(dāng)我終于找到適合的語(yǔ)氣時(shí)，隊(duì)伍又移動(dòng)起來(lái)，向前涌動(dòng)的人群把我的問(wèn)題沖散了。 　　>> 如今，古巴人在表達(dá)對(duì)卡斯特羅的崇拜時(shí)也越來(lái)越謹(jǐn)慎，使用那些既成事實(shí)的形容詞是最安全的。 　　>> 作為一個(gè)年輕的革命者，這不僅是義務(wù)，也是一種榮譽(yù)，是我生命中一件重要的事情。 　　>> 司令，我們將永遠(yuǎn)追隨你。自由的古巴萬(wàn)歲。我們將永遠(yuǎn)記得你。直到永遠(yuǎn)的勝利。菲德?tīng)?　　>> 我盯著“直到永遠(yuǎn)的勝利”看了好久，這句話(huà)在古巴的地位相當(dāng)于美國(guó)人的“上帝與美利堅(jiān)同在”，它是各種公開(kāi)講演的結(jié)束語(yǔ)。 　　>> 他給卡斯特羅寫(xiě)了一封告別信，要求辭去古巴政府和黨內(nèi)的所有職務(wù)，并說(shuō)“世界其他地方召喚我去貢獻(xiàn)微薄的努力”。切·格瓦拉在信的結(jié)尾處寫(xiě)道：“直到永遠(yuǎn)的勝利，祖國(guó)或者死亡。” 　　>> 我非常訝異，因?yàn)閲?guó)賓館在古巴的地位相當(dāng)于北京的釣魚(yú)臺(tái)，這里本該是禁酒令最為嚴(yán)格的地方，但卻猶如汪洋中的一塊礁石，偶然避開(kāi)了颶風(fēng)的侵襲。 　　>> 卡斯特羅離開(kāi)了，古巴人和生活在古巴的外國(guó)人還要繼續(xù)斗爭(zhēng)。 　　>> 幾乎可以斷定，這是卡斯特羅的遺愿，我很喜歡這個(gè)浪漫的、頗有東方色彩的意象。死亡是回歸之路。 　　>> 天光將盡，空氣中飄散著青霧，一群群面目模糊的行人散落在通往廣場(chǎng)的寬闊大路上，像是深藍(lán)海面上此起彼伏的暗涌，也像是歸巢的群鳥(niǎo)。 　　>> 然而全世界都圍坐在簧火邊談?wù)撝虐?，那些無(wú)法親自來(lái)哈瓦那的記者、主編、評(píng)論員一遍又一遍地在冥想中搭建著卡斯特羅的宏大葬禮，而我們身處風(fēng)眼，觀賞著一片被微風(fēng)拂過(guò)的遼闊平原，而且預(yù)感連最后一絲風(fēng)都要停息了。 　　>> 號(hào)碼剛撥出，信號(hào)就被現(xiàn)場(chǎng)一百萬(wàn)人的呼吸給蒸發(fā)了。 　　>> 人們肩挨著肩，密不透風(fēng)，我們不得不一次又一次地輕拍他們的后背，被打擾的神情都是相似的，疑惑中略帶嗔怒 　　>> 如同用一把生銹的剪刀去裁剪一塊厚麻布，緩慢艱難地向前移動(dòng)。我想起那些一步一磕頭，跋涉千里的朝圣者。 　　>> 何塞·馬蒂雕像如同海市蜃樓般或近或遠(yuǎn)，我不自覺(jué)地回頭看，斟酌著后退的可能，然而來(lái)時(shí)的路早已消失，每向前一步，身后的人群就像是相互碰撞的水銀球融合在一起。 　　>> 在“勇敢的人們，沖啊！”的歌詞聲中，我們像兩尊銅像，凝結(jié)在時(shí)空里。 　　>> 往外走的過(guò)程要輕松許多，人群如同一件脫線(xiàn)的毛衣越拉越松，我漸漸感受到腳底柔軟的草地，空氣變得清涼起來(lái)。 　　>> 各國(guó)語(yǔ)言回蕩在革命廣場(chǎng)的上空，像是把一團(tuán)團(tuán)音符揉成球狀拋向空中。 　　>> 卡斯特羅完全符合“喜喪”的標(biāo)準(zhǔn)：高壽，全終，“則以死者之福壽兼?zhèn)錇榭上惨病?。?lái)自幼時(shí)的記憶，竟然輕而易舉地消解了我積累數(shù)日的疑惑。 　　◆ 第二章 以海明威為名 　　>> 那是一張頗有手繪風(fēng)格的地圖，漫長(zhǎng)而曲折的海岸線(xiàn)描繪出一個(gè)纖細(xì)優(yōu)雅的輪廓，像是芭蕾舞演員緩緩抬起的手臂。相比之下，地圖右下角的牙買(mǎi)加仿佛一小塊未經(jīng)加工的粗糙原石。 　　>> 古巴航空被評(píng)為全球十大危險(xiǎn)航空公司之首，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)至少九起空難。這家國(guó)有公司使用的都是造型粗獷的俄制客機(jī)，由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁，飛機(jī)的零部件無(wú)法及時(shí)供給，日常保養(yǎng)很成問(wèn)題，據(jù)說(shuō)這是空難頻發(fā)的原因。 　　>> 等到即將著陸時(shí)，遮光板被一扇扇拉起，整架飛機(jī)猶如一個(gè)空曠的劇場(chǎng)。 　　>> 初來(lái)古巴的外國(guó)人總有一種恬不知恥的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為自己的所見(jiàn)所聞均是獨(dú)一無(wú)二的，仿佛自己是創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)第一次將其發(fā)現(xiàn)的人。 　　>> 古巴是一個(gè)封閉，但從未被停止觀察和描述的國(guó)家，它和朝鮮不同，即使在美古關(guān)系最為緊張的20世紀(jì)60年代，外國(guó)記者依然被允許進(jìn)入古巴，其中包括一定數(shù)量的美國(guó)記者。 　　>> 但有趣的是，無(wú)論在哪一個(gè)時(shí)期，他的回答總是詳盡而又極其雷同的，讓提問(wèn)顯得無(wú)關(guān)緊要。 　　>> 在古巴，原則上任何新聞采訪都需要通過(guò)官方安排和批準(zhǔn)。 　　>> 我們坐在樹(shù)蔭里的石凳上，看著眼前如城墻般高大的法學(xué)院漸漸掉入烈日的血盆大口中。 　　>> 到了19世紀(jì)下半葉，古巴各地爆發(fā)了大大小小的起義，西班牙政府堅(jiān)信這要怪罪于殖民地居民過(guò)高的教育程度，于是決定縮減對(duì)它的支持。 　　>> 窗外滿(mǎn)是綠色，能聽(tīng)見(jiàn)清脆的鳥(niǎo)叫聲，整個(gè)教室仿佛懸掛在樹(shù)梢上。 　　>> 師生之間并沒(méi)有互動(dòng)，沒(méi)有人提問(wèn)或者插嘴，仿佛把一顆棒球投擲進(jìn)厚實(shí)的海綿里。 　　>> 這要?dú)w咎于拉美教育體系的一個(gè)惡性循環(huán)：公立中學(xué)是免費(fèi)的，但教學(xué)資源差，只有來(lái)自昂貴的私立中學(xué)的學(xué)生才考得上免費(fèi)而且?guī)熧Y更強(qiáng)的公立大學(xué)?？疾簧瞎⒋髮W(xué)的學(xué)生只能花錢(qián)上昂貴的私立大學(xué)。教育資源的分配始終由經(jīng)濟(jì)能力決定。 　　>> 史學(xué)界對(duì)于卡斯特羅何時(shí)成為共產(chǎn)主義者的觀點(diǎn)分成了兩派：包括卡斯特羅在內(nèi)的一部分人堅(jiān)稱(chēng)他在大學(xué)時(shí)期就已經(jīng)是共產(chǎn)主義的信奉者；另一部分人認(rèn)為卡斯特羅選擇共產(chǎn)主義是在古巴革命勝利后根據(jù)國(guó)際形勢(shì)做出的決定。 　　>> 光線(xiàn)沉默地改變著路徑，像是潛伏在蔗田中的游擊隊(duì)員。 　　>> 不過(guò)，一個(gè)人實(shí)際做了什么遠(yuǎn)比他為什么想做來(lái)得重要。 　　>> 他對(duì)政治一無(wú)所知，但作為一個(gè)來(lái)自東部鄉(xiāng)下的年輕小伙，即使來(lái)自富裕家庭，似乎也需要在這個(gè)茂盛，卻也過(guò)于喧嘩的城市里找到寄托。這種情緒和時(shí)代無(wú)關(guān)。 　　>> 經(jīng)濟(jì)封鎖的痕跡能夠暫時(shí)被青春的光芒遮掩住。 　　>> 一個(gè)從小接受保守教會(huì)教育的白人青年對(duì)一種類(lèi)似于共產(chǎn)主義的思想產(chǎn)生了朦朧的向往。我想到法學(xué)院一樓那間空曠的教室，碩大的門(mén)和窗，高挑的天花板，所有的設(shè)計(jì)都和人身不成比例，似乎很容易讓人產(chǎn)生一種澎湃的心緒，仿佛對(duì)著一座雪山寫(xiě)作。 　　>> 一天中最熱的時(shí)刻已經(jīng)逼近，路面被曬得仿佛升騰起白煙，迎面走過(guò)的人和我們短暫對(duì)視，有一種患難與共的慰藉感。 　　>> 因?yàn)橹挥姓嬲利惖膰?guó)度和城市，人們才會(huì)自然而然地萌發(fā)出這種善意的較量。如同我們通常會(huì)在美人的五官中尋找最雅致的一處，而不會(huì)拿相同的問(wèn)題去為難另一類(lèi)人。 　　>> 畢竟在古巴，最廉價(jià)的是時(shí)間 　　>> “這就是我們年輕時(shí)的巴黎，那么貧窮，卻那么快樂(lè)?！?　　>> 我常想，在氣候條件截然相反的環(huán)境中回述過(guò)去是否會(huì)讓記憶出現(xiàn)偏差。 　　>> 書(shū)房有大小兩間，名氣越高的作家往往會(huì)選擇面積更小的書(shū)桌 　　>> 瞭望山莊既像一顆真空的時(shí)間膠囊，又像一只熟睡中的動(dòng)物，能感覺(jué)到其淺淺的氣息。似乎因?yàn)檫@樣，再喧嘩的游客到了這里都不敢大聲喧嘩，生怕它被吵醒后就一溜煙兒跑掉了。 　　>> 當(dāng)體重成功降至200磅左右時(shí)，他開(kāi)始像上癮一樣每天記錄，甚至延續(xù)進(jìn)了夏天。這時(shí)候離海明威吞槍自盡只隔一年，過(guò)于密集的控制欲也許是崩潰的前兆。 　　>> 也許瞭望山莊就是作家的一個(gè)旅行箱。借用奈保爾的比喻，海明威把20世紀(jì)四五十年代的瞭望山莊塑造成一個(gè)拼命想出門(mén)的人。 　　>> 然而在一個(gè)被海洋圍剿的島國(guó)，船的意象往往能得到更豐富的詮釋。它既是遠(yuǎn)征，也可以是超越，有時(shí)還象征著革命。 　　>> 更何況當(dāng)時(shí)的海明威正在被每況愈下的抑郁癥拖入海底，一個(gè)瀕臨溺水的人根本無(wú)心感受岸邊一棵開(kāi)花的樹(shù)。 　　>> 它是一個(gè)被切割了前因和后果的獨(dú)立瞬間，很難從中窺見(jiàn)真相，但那一寸遐想的空間吸引了我。 　　>> 像所有傳奇故事一樣，后世的讀者只保留自己喜歡的那一部分。 　　◆ 第三章 草莓和巧克力 　　>> 然而真正讓我感到新奇的是電影里關(guān)于顏色和味覺(jué)的意象：兩人在哈瓦那街頭吃冰激凌，藝術(shù)家點(diǎn)了草莓口味，大學(xué)生點(diǎn)了巧克力口味。短小的影評(píng)說(shuō)，草莓冰激凌的粉色象征著資本主義，兩種意識(shí)形態(tài)的進(jìn)與退是電影真正的主題。 　　>> 《草莓與巧克力》猶如一場(chǎng)遠(yuǎn)古的海嘯，在集體記憶中越來(lái)越模糊。 　　>> 難道說(shuō)這個(gè)國(guó)家連“唯一能做好的事”都做不好了嗎？我突然意識(shí)到，電影里的“唯一能做好的事”未必指的是冰激凌。 　　>> 天氣晴朗，公路像是一條銀光閃閃的帶魚(yú)在充沛的綠色中游動(dòng)。 　　>> 這所創(chuàng)建于1986年的三年制高等藝術(shù)院校在拉美地區(qū)極負(fù)盛名，它的發(fā)起人是拉美文豪加西亞·馬爾克斯。在一個(gè)長(zhǎng)年被封鎖的孤島上開(kāi)設(shè)一所電影學(xué)院不失為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的另一種隱喻。 　　>> “藝術(shù)永不沉睡?！甭淇钍歉ダ饰魉埂た撇ɡ?　　>> 費(fèi)爾南多·比利留下的，這位形似齊白石的“拉美電影新浪潮之父”提醒著往來(lái)的學(xué)子：“做夢(mèng)的時(shí)候也要睜大雙眼?！?　　>> 卡斯特羅政府意識(shí)到，只有借助以畫(huà)面語(yǔ)言為認(rèn)知渠道的影視作品，才能更順暢地接近群眾。 　　>> 卡斯特羅深諳用影像記錄革命歷史的重要性和迫切性，這是成立古巴電影藝術(shù)與電影工業(yè)局的初衷。 　　>> 如果以革命勝利初期的社會(huì)環(huán)境為出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)規(guī)定的出現(xiàn)并不難理解。電影被認(rèn)為是一項(xiàng)公共事業(yè)，而“獨(dú)立電影”帶有濃厚的資產(chǎn)階級(jí)色彩。 　　>> 一些電影的制作如果完全依靠官方，不僅進(jìn)度緩慢，而且會(huì)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)的限制層層受阻。 　　>> 志向高遠(yuǎn)的電影新手一駛出蔗田環(huán)繞的象牙塔，就擱淺在哈瓦那堅(jiān)硬的礁石上。 　　>> “這是需要關(guān)注的第二個(gè)問(wèn)題，我選擇做獨(dú)立電影并不是因?yàn)閾?dān)心電影局會(huì)對(duì)題材和劇本進(jìn)行審查，從而限制我的表達(dá)，最主要的原因是我沒(méi)有辦法按自己的方式拍電影?！?　　>> 如果是在體制內(nèi)，任何流程都必須按照之前計(jì)劃的，無(wú)論是一個(gè)配角演員還是一句臺(tái)詞，不能夠有任何即興的調(diào)整和修改。在他看來(lái)，這違背了創(chuàng)作的本質(zhì)，也抹殺了電影拍攝過(guò)程中最有趣的一部分。 　　>> 我漸漸發(fā)現(xiàn)，獨(dú)立電影和古巴電影藝術(shù)與電影工業(yè)局之間的關(guān)系其實(shí)非常曖昧，這些青年導(dǎo)演并不排斥自己的作品被貼上官方參與的標(biāo)簽，從某種意義上說(shuō)，這為他們套上了一個(gè)“正規(guī)軍”的身份，這是各行各業(yè)的古巴人竭力追求的。 　　>> “最迫切的是出臺(tái)一部新的電影法，目前古巴所有和電影相關(guān)的法令都是電影局在1959年制定的，它們?cè)缫呀?jīng)不符合古巴的社會(huì)現(xiàn)狀和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。新的電影法應(yīng)該對(duì)獨(dú)立電影人的工作給予認(rèn)可，同時(shí)促成中央政府建立一個(gè)電影發(fā)展基金，并在這個(gè)基礎(chǔ)上重新定義電影局的角色和作用。” 　　>> 政府擔(dān)心國(guó)際出資方將會(huì)以商業(yè)市場(chǎng)為考量，從而影響甚至決定電影的題材，而那些外國(guó)人喜愛(ài)和熟悉的古巴元素最終將充斥銀幕：跳莎莎舞的混血女孩、棕櫚樹(shù)、雪茄、妓女、朗姆酒、移民和帶有政治隱喻的劇情。 　　◆ 第四章 颶風(fēng)掠過(guò)蔗田 　　>> 攝像扛著三腳架進(jìn)進(jìn)出出，猶如工蟻的黑色觸角。 　　>> 當(dāng)一個(gè)人產(chǎn)生了得到某物的念頭后，就開(kāi)始擔(dān)心失去它。 　　>> 公平地說(shuō)，勞爾的回答是充分和坦誠(chéng)的。他說(shuō)國(guó)際組織將人權(quán)問(wèn)題細(xì)分為61項(xiàng)指標(biāo)，有的國(guó)家完成了一部分，有的國(guó)家完成了另外一部分。在古巴，醫(yī)療和教育是最被看重的人權(quán)，而有些國(guó)家根本不這么認(rèn)為。因此，把人權(quán)問(wèn)題政治化是不公平，也不正確的。 　　>> 文豪奈保爾從不忌諱自己在認(rèn)知上的空缺，他坦言寫(xiě)作的過(guò)程也是學(xué)習(xí)的過(guò)程。 　　>> 沒(méi)有什么比感官體驗(yàn)更能喚起記者的本能。 　　>> 響徹夜空的口號(hào)聲中突兀地重復(fù)著一句英文：“擊個(gè)掌?！边@其實(shí)是一個(gè)頗具創(chuàng)意的雙關(guān)語(yǔ)，用“五指”比喻“五人”。 　　>> 新聞本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)。 　　>> 重要的不是見(jiàn)證開(kāi)頭，更不是結(jié)尾，而是一步步伴隨它的發(fā)展。 　　>> 如今到古巴采訪的記者已經(jīng)很難體會(huì)到那些年后勤上的困難，它們?cè)窦?xì)小的白蟻啃食著我的耐心。 　　>> 余暉將街道鋪成一片金黃色，光線(xiàn)照不到的地方已經(jīng)一片深藍(lán)。我們仿佛置身一艘小船，在錯(cuò)綜復(fù)雜的河道中航行。 　　>> 因?yàn)橐坏┯浾叩母兄粔蛄Ⅲw，客觀和盲目常常只有一線(xiàn)之隔。 　　>> 清晨的哈瓦那有一種恬靜而舒展的氣氛，仿佛一夜好眠的人剛剛醒來(lái)，沒(méi)有絲毫戾氣。大多數(shù)海島城市都給我留下這種印象，也許來(lái)自海洋的潮氣在夜幕的掩護(hù)下一遍遍洗刷著寬街窄巷，而當(dāng)日出東方時(shí)，市井的污濁立刻隨水汽一起被蒸發(fā)掉。 　　>> 歐美人習(xí)慣給配給制打上意識(shí)形態(tài)的標(biāo)簽，然而資本主義國(guó)家如美國(guó)，在二戰(zhàn)時(shí)期也向國(guó)民發(fā)送過(guò)配給券，從吃的肉到穿的鞋都有嚴(yán)格限制。英國(guó)的配給時(shí)期更長(zhǎng)，一直到20世紀(jì)50年代初才全部取消。 　　>> 大概是從那一次古巴之行開(kāi)始，我領(lǐng)會(huì)到在一個(gè)對(duì)媒體沒(méi)有那么親近，甚至有些冷漠?dāng)骋暤沫h(huán)境中，需要快速地獲得采訪對(duì)象的第一反應(yīng)。這個(gè)過(guò)程拖得越久，對(duì)方的抵抗心理就越強(qiáng)烈。 　　>> 在看似閑聊的過(guò)程中就完成了拍攝。這種方式能盡量模糊采訪的形式感，也避免給對(duì)方帶來(lái)過(guò)多鏡頭的壓迫感。 　　>> 古巴政府只允許農(nóng)民在完成政府額度的前提下把富余的產(chǎn)品直接賣(mài)給顧客，任何形式的中間商都是“黑工”。如果依然沿用十幾年前的判斷標(biāo)準(zhǔn)，恐怕市場(chǎng)里的商販都脫不了干系。 　　>> “運(yùn)也是農(nóng)民，賣(mài)也是農(nóng)民，那到底誰(shuí)在種地？” 　　>> 中間商左右價(jià)格的現(xiàn)象肯定是存在的，不過(guò)很難完全歸咎于唯利是圖的商人本質(zhì)，還是自由經(jīng)濟(jì)的天然作用力。 　　>> 在拉美人的語(yǔ)境中，“老板”這個(gè)詞的含義是復(fù)雜的。有權(quán)有勢(shì)，或者有某種途徑的人都可以被稱(chēng)作老板，并不一定指生意方面的擁有者。 　　>> 威尼斯有座著名的嘆息橋，它是通往刑場(chǎng)的必經(jīng)之路，死刑犯為生命將盡而嘆息。把利益代表處比喻成刑場(chǎng)倒不至于，但能得此名可見(jiàn)拒簽的概率頗高。 　　>> 開(kāi)放國(guó)門(mén)的決定或許會(huì)導(dǎo)致一定程度的人員外流，但隨之而來(lái)的循環(huán)和流動(dòng)將給停滯的經(jīng)濟(jì)注入新鮮的血液。古巴政府對(duì)此直言不諱，表示海外僑民的身份已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的變化，現(xiàn)階段絕大多數(shù)人出國(guó)是基于經(jīng)濟(jì)考慮，而非政治原因 　　>> 美國(guó)的移民法令中有一項(xiàng)備受爭(zhēng)議的政策，俗稱(chēng)“干濕腳政策”：一個(gè)古巴公民如果成功偷渡過(guò)佛羅里達(dá)海峽，在踏上美國(guó)領(lǐng)土的那一刻，就自動(dòng)獲得政治避難的資格，能夠在最短的時(shí)間內(nèi)申請(qǐng)到綠卡和美國(guó)國(guó)籍；如果在海上被美方攔截，雙腳沒(méi)上岸，就會(huì)被遣送回古巴。 　　>> 一個(gè)帶著記者視角的旅途既可能妙趣橫生，也會(huì)變得十分功利。在這種略顯病態(tài)的職業(yè)慣性中，所見(jiàn)所聞都被當(dāng)作潛在的選題來(lái)看待和拆解。然而在我的經(jīng)驗(yàn)中，最深刻難得的體驗(yàn)，無(wú)論是生理的，還是意識(shí)的，往往很難塞進(jìn)新聞報(bào)道的模具中。 　　>> 為了等來(lái)適合的輸出形式，有時(shí)需要耐心地等待。更可能的情況是，它始終是一種背景聲，在所有的新劇情中搖曳著。 　　>> 它像是一個(gè)人在獨(dú)自吟詩(shī)，向宇宙發(fā)出一個(gè)堅(jiān)定的信號(hào)。 　　>> 真正擊中我的是觀眾們潮水般的心弦，現(xiàn)場(chǎng)有白發(fā)老者、看似木訥的中年人、相擁的年輕戀人，可是西爾維奧的歌聲猶如催眠的咒語(yǔ)，在聽(tīng)似平緩的旋律中，前一分鐘他們還欣慰地微笑著，后一分鐘又都是盈眶的熱淚。 　　>> “我不是在哭，這是一種很自然的情感，” 　　>> “我不知道何為終點(diǎn)，我向死而生?！?　　◆ 第五章 開(kāi)雪佛蘭過(guò)海去美國(guó) 　　>> 這也是為什么歷屆白宮政府在古巴問(wèn)題上一直如履薄冰，因?yàn)闉R起的任何一滴水花都可能打濕全身。 　　>> “我們都同意我們有很多不同意的地方。” 　　>> 在記者的職業(yè)生涯中，相當(dāng)一部分的時(shí)間都花在等待上。有一種等待如同盲盒，可能收獲頗豐，充滿(mǎn)驚喜；另一種等待是純機(jī)械式的，后臺(tái)的長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備就是為了避免紕漏，提供如溫水般的標(biāo)準(zhǔn)答案。 　　>> 大部分媒體從業(yè)人員都被后者消磨掉所剩無(wú)幾的職業(yè)熱情，同時(shí)又沾染上油膩?zhàn)载?fù)的習(xí)氣。 　　>> 陰沉的天空將海水也染成了灰色，猶如一望無(wú)際的瀝青湖。一旦決堤，此刻的哈瓦那城將在瞬間被封印住。 　　>> 古巴人的改造能力一如他們?cè)诎羟驁?chǎng)上的表現(xiàn)，既有天賦的成分，但更多是為形勢(shì)所迫。 　　>> 書(shū)的扉頁(yè)上印著卡斯特羅的口號(hào)：“對(duì)于用于奮斗的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是不可能的。” 　　>> 享譽(yù)國(guó)際的古巴藝術(shù)家埃內(nèi)斯托·奧羅薩從美學(xué)的角度將這種全民現(xiàn)象詮釋為“技術(shù)反抗”。 　　>> 這么一來(lái)，每一棟房子都會(huì)“生”出很多小的隔間和附屬，仿佛這座城市從未停止生長(zhǎng)一般。 　　>> 然而這種善意的天真出現(xiàn)在每一個(gè)外國(guó)訪客身上，無(wú)論他們來(lái)自哪一種文化和意識(shí)形態(tài)，都是為了驗(yàn)證自己對(duì)古巴的既定印象，而非從零開(kāi)始在認(rèn)知上探險(xiǎn)。 　　>> 然而這種迷失并不會(huì)引起關(guān)于人身安全的擔(dān)憂(yōu)，這是我拜訪過(guò)的所有拉美城市的唯一特例。 　　>> 仿佛接收到信號(hào)一般，原本如深海暗礁般的人群中閃現(xiàn)出零星的火光，一開(kāi)始還只是散落在各個(gè)角落，但很快就連成了抖動(dòng)的紅線(xiàn)。人們用自己的火炬點(diǎn)燃身旁的火炬，紅線(xiàn)也由此向前后左右延伸開(kāi)來(lái)。在這種如同磁力般的暈染下，整個(gè)階梯廣場(chǎng)很快就成了一個(gè)即將噴發(fā)的火山口， 　　>> 由火光庇護(hù)的碩大方陣開(kāi)始向前移動(dòng)，猶如流淌在烏黑山壁上的滾燙巖漿，升騰起的白色煙幕更是讓視覺(jué)發(fā)生了膨脹。在那一個(gè)瞬間，我突然對(duì)集體主義美學(xué)有了新的理解。 　　◆ 第六章 往事如雪茄煙 　　>> 另一類(lèi)是最勤奮的那一群。雪茄的故事早已被他們的同行和前輩吃干榨凈，工藝上的亙古不變雖然捍衛(wèi)了品質(zhì)，但這種停滯卻是新聞業(yè)最忌諱的。記者不得不艱難地在一層又一層的茄葉上賦予新的詮釋?zhuān)瑢?zhuān)業(yè)難度不可小覷。 　　>> 古巴最重要的兩種出口商品涵蓋了味覺(jué)的兩極。蔗糖的甜連味蕾最遲鈍的食客都會(huì)立刻品嘗出，而雪茄之苦能讓最受生活寵幸的那群人也有所感觸。 　　>> 不過(guò)世人對(duì)甜味的理解都是相似的，對(duì)苦味的品鑒卻各有不同。 　　>> 不過(guò)未雨綢繆既是記者職業(yè)病中炎癥最輕的一項(xiàng)，也是一種狩獵選題的本能。 　　>> 煙草田罩著一層薄紗布，這種方法叫作陰植法，煙草能夠在薄紗布的陰影下生長(zhǎng)，避免陽(yáng)光的直射，在這種條件下生產(chǎn)出的煙葉更光滑和富有彈性，最適合做成茄衣，也就是裹在一根雪茄最外層的煙葉。 　　>> 創(chuàng)業(yè)時(shí)的孤注一擲到了今天也只是嘴邊的寥寥幾句。 　　>> 農(nóng)耕所蘊(yùn)含的節(jié)氣和時(shí)間規(guī)律對(duì)于生長(zhǎng)在城市里的人有一種催眠般的吸引力 　　>> 不過(guò)更關(guān)鍵的原因在于煙草的自然氣味會(huì)受到機(jī)器的污染，只有煙農(nóng)們丘壑遍布的雙手才是最保險(xiǎn)的。 　　>> 這兩種煙葉是干葉和淡葉，分別長(zhǎng)在植株的中部和底部。它們的功能不同，前者平衡主味，后者確保茄芯能夠良好均勻地燃燒。如果一根雪茄味道醇厚，多半是因?yàn)榍研纠餃\葉的比例更高，而肯尼迪喜愛(ài)的烏普曼牌雪茄口味溫和，可見(jiàn)干葉和淡葉更多一點(diǎn)。 　　>> 無(wú)論多么講究天賦的工種，其中很大一部分都是可以靠后天練習(xí)達(dá)成的。我并沒(méi)有自慚形穢，如果給出足夠的入門(mén)時(shí)間，我一定也能卷出像模像樣的成品。 　　>> 一根好的雪茄追求香氣、味道和可燃性之間的平衡，可它無(wú)法通過(guò)刻度表現(xiàn)出來(lái)，完全依靠雪茄工的手感和判斷。 　　>> 我對(duì)這個(gè)解釋總是充滿(mǎn)懷疑，歷史證明讓工人獲得思考的能力從來(lái)都不會(huì)是資本家的意圖，估計(jì)只是為了給枯燥重復(fù)的手工勞作添加一點(diǎn)白噪聲，起到提高產(chǎn)量的作用罷了 　　>> 年輕的卷煙工徑直戴上耳機(jī)收聽(tīng)存儲(chǔ)在手機(jī)里的音樂(lè)，工位瞬間變成了一座獨(dú)立的島嶼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，他面前的壓模器仿佛一架墨綠色的直升機(jī)，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。 　　>> 世間所有日期的含義都是人賦予的，單從外表上看不出端倪。 　　>> 道路的功能是通行，但一條完美的道路卻會(huì)成為駐足停留的理由。 　　>> 這讓我想起自己十幾歲時(shí)最開(kāi)始上網(wǎng)時(shí)的經(jīng)歷，并沒(méi)有需要查收的郵件，也沒(méi)有必須聯(lián)絡(luò)的網(wǎng)友，但每張逐漸膨脹開(kāi)的網(wǎng)頁(yè)都是一個(gè)新的世界。 　　>> 曾經(jīng)的起義青年已經(jīng)步入無(wú)論是行動(dòng)還是思想都有些僵化的晚年。 　　>> 我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法十分有趣，如果用夫妻關(guān)系來(lái)形容的話(huà)，他們把復(fù)婚的前一天作為商議復(fù)婚階段的最后一天，又把復(fù)婚的第一天作為新婚的第一天，總讓外人覺(jué)得這中間有一段時(shí)間被刻意遮蓋住了。 　　>> 在記者們固執(zhí)的理解中，沒(méi)有新聞本身也可以是一種新聞。 　　>> 如果把這里的四季比喻成一個(gè)人跳繩，七八月就是繩子劃過(guò)腳邊的那一刻，在一種輪回般的慣性中，需要更多一點(diǎn)氣力和忍耐。 　　>> 無(wú)論哈瓦那的汽車(chē)多么老舊，當(dāng)它們一駛上海濱大道，總有一種回光返照般的傲慢，仿佛一再加速就能夠穿越回那個(gè)聲色犬馬的出廠年代。 　　>> 個(gè)人因素對(duì)公共外交產(chǎn)生的影響常常被過(guò)于教條的政治學(xué)家忽略掉。 　　>> 趕在對(duì)手自我定義前先定義對(duì)方歷來(lái)是美國(guó)選舉政治最古老的一條訓(xùn)誡 　　>> 撤了吧。下半場(chǎng)只不過(guò)是上半場(chǎng)的重復(fù)。 　　>> “世界就是這樣告終的，不是砰的一聲，而是一聲抽泣?！?　　◆ 第七章 和美國(guó)總統(tǒng)同游哈瓦那 　　>> 記筆記是最被電視記者忽視的采訪技能，我們自以為過(guò)目不忘，又暗自覺(jué)得有動(dòng)態(tài)影像作為記憶的輔助。更最致命的原因要?dú)w咎于電視報(bào)道的鐵律：沒(méi)有影像即不存在。 　　>> 然而順利愉悅的經(jīng)歷總是最先被忘記的，這個(gè)濕漉漉的下午反而會(huì)讓他終生難忘。 　　>> 古巴人沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)世界并不需要多一座圣胡安或者巴拿馬城。在這些曾經(jīng)是殖民重鎮(zhèn)的老城區(qū)，為游客修繕一新的花花綠綠的殖民街道和噴泉廣場(chǎng)如同一塊口香糖，最初的那幾下咀嚼香味四溢，但很快就變成味如嚼蠟的一嘴黏渣。 　　>> 這些反美宣傳畫(huà)總夾雜著一種逗趣戲謔的口吻，仿佛震懾并不是最主要的目的，蔑視敵人就已經(jīng)勝券在握。 　　>> 我本該在每次見(jiàn)到它們時(shí)用攝像機(jī)記錄下來(lái)，但總被惰性和滾燙的路面阻攔住。坦白說(shuō)，我一直籌劃著將這些時(shí)代的符號(hào)放進(jìn)一個(gè)更適合的選題中，而不是當(dāng)成單張的撲克牌隨意用掉。然而當(dāng)我認(rèn)為終于可以借助奧巴馬訪古的時(shí)機(jī)推出時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)哈瓦那大多數(shù)的反美宣傳畫(huà)都消失了。 　　>> 也許古巴只能有一個(gè)山姆大叔。當(dāng)貨真價(jià)實(shí)的那個(gè)來(lái)了，海報(bào)上的就消失了。 　　>> 我們頭頂?shù)男麄鳟?huà)的確像是一面鏡子。 　　>> 著有《朗姆：征服世界的飲品故事》的查爾斯·A.庫(kù)隆比把“自由古巴”看作世界秩序變化的象征：朗姆酒和可樂(lè)的搭配如同舊殖民帝國(guó)潤(rùn)滑劑和現(xiàn)代美國(guó)全球化資本主義的結(jié)合。 　　>> 這種近似造物者的視角很容易讓人忽略掉這片土地上的政權(quán)更迭的過(guò)往和交縱的悲歡，它化成了只有在地圖中才具有意義的線(xiàn)條，我甚至能看見(jiàn)第一批歐洲航海家的船只正在向岸邊駛來(lái)。 　　>> 透過(guò)掛在天花板的實(shí)時(shí)屏幕，我發(fā)覺(jué)身后的哈瓦那已經(jīng)籠罩在藍(lán)紫色的倦意中。平靜的海面像是一把刺向城市的彎刀，閃爍著粼粼的寒光。 　　>> 何塞·馬蒂是古巴民族英雄，在反抗西班牙殖民統(tǒng)治的古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。這個(gè)身份讓他成為絕無(wú)僅有的，無(wú)論何種身份、背景的古巴人都不敢褻瀆的人物。 　　>> “別把我囚禁在黑暗中，那是叛徒的死法。我是正直的，如此正直，要面朝太陽(yáng)死去?！?　　>> 記者會(huì)結(jié)束后我特意上去踩了一腳，地毯是干的，雨始終沒(méi)有再下。 　　>> 和所有來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的外國(guó)游客一樣，最讓他們留意的是那些帶有時(shí)代色彩的生活場(chǎng)景，這或許讓他們順帶聯(lián)想起青春的歲月。 　　>> 再有價(jià)值的選題都會(huì)被時(shí)間磨損得失去原有的形狀，淪為沙灘上一顆平淡無(wú)奇的卵石。 　　>> 在這座革命的島嶼，新聞還未見(jiàn)報(bào)就已經(jīng)舊了。太多的段落似曾相識(shí)，再激動(dòng)人心的消息都很難用句號(hào)結(jié)尾。我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)午夜時(shí)分印廠車(chē)間里傳出的轟鳴聲響，猶如黑暗中的一句句復(fù)讀。