吸血鬼在哪里？

上文無可辯駁地證明了吸血鬼存在并有害，但可能還有些讀者想知道吸血鬼的特征是什么。也許這些讀者是想為人類除害，也許是想和吸血鬼談戀愛，或者成為吸血鬼，或者采訪吸血鬼，或者詐騙吸血鬼，或者只是好奇。最后一種好奇的讀者可能還隨身攜帶著一只比自己更好奇的貓，打算在吸血鬼?yè)湎蜃约旱臅r(shí)候拋出貓來替自己被吸。但這是不可能的，吸血鬼之所以被人類所記載，所恐懼，就是因?yàn)楹臀埾啾人鼈兏矚g吸人，或者是因?yàn)槲覀儾欢埖恼Z言文字和手機(jī)密碼。

?

本文也不會(huì)說吸血鬼的特征就是沒有特征。吸血鬼確實(shí)有特征，而且很多。您身邊一定有一些手腳發(fā)涼，特別是一年四季都手涼腳涼的孩子。有一些天真可愛，血色鮮麗的孩子。有一些不知道為什么總是在防曬的孩子。有一些特別白凈或者白嫩的孩子。您有沒有想到什么？有沒有想到可能您自己……

?

是的，您想對(duì)了。吸血鬼無處不在，無孔不入。吸血鬼可能開快遞，送快遞，收快遞，偷快遞，租據(jù)點(diǎn)組織老年人來聽講座好賣藥，或是拎著尼龍綢口袋每天一大早出門搶占公共汽車座位最后到某個(gè)據(jù)點(diǎn)去買藥?；畹瞄L(zhǎng)是一件可愛又可怕的事，特別是活得長(zhǎng)又不用變老。格列佛游記里那些長(zhǎng)生不死（而不是長(zhǎng)生不老）的人一心求死，是因?yàn)椴粩嗨ダ希泄俣紵o比遲鈍，食不甘味，冬天手腳睡一晚上也不熱（我們身邊80歲以上的老人很容易如此），不要說手機(jī)上的字，手機(jī)那么大的字都看不見一個(gè)，記不住一籮筐。但她/他們不過才活了幾百年，而老而昏聵未必是壞事?；杪樔绱斯倘粫?huì)說很多傻話，鬧很多笑話，但大家自然也不會(huì)聽我們的昏話把事情辦壞，只是自己郁悶些?；璧綐O致，也就連昏話都說不出，只管混混沌沌，如天地未開之時(shí)，且與天地同壽了。一般人生百年，縱使人生諸多不如意，又看遍世事無常，還能靠希望聊以自慰，或因理想而奮起，奮斗一生，死而后已。而我們這些凡人設(shè)想未來時(shí)，可以對(duì)現(xiàn)在和未來之間的時(shí)代執(zhí)其大端，只考慮對(duì)經(jīng)濟(jì)，政治，文化最重要的趨勢(shì)，直達(dá)目的地，并據(jù)此有所行動(dòng)。

?

歷史就是這樣，當(dāng)我們總是活在當(dāng)下，你會(huì)覺得什么也沒發(fā)生，發(fā)生了也顧不上，因?yàn)樯瞵嵤律醵?。但如果回頭看，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)我們走過了那么長(zhǎng)的路程，盡管有那么多不變，卻也有很多變化，而未來來日方長(zhǎng)。正如因?yàn)榈厍蚴窃阢y河系一側(cè)，我們看到的銀河才是如此，如果只用肉眼觀察，太陽是繞著地球轉(zhuǎn)動(dòng)，銀河不是圓盤，而是迢迢牛奶路（milky way）。又如父母很少意識(shí)到孩子在成長(zhǎng)，而不常見到孩子者隔一段時(shí)間一見，卻往往（假設(shè)并非客套話）驚嘆于孩子的成長(zhǎng)。人就是因?yàn)橛羞@種能力，才意識(shí)到自己是在進(jìn)化，因而從被動(dòng)適應(yīng)環(huán)境，變?yōu)橛幸庾R(shí)地改造客觀和主觀世界。所以人類迄今以來，雖然進(jìn)步緩慢甚至?xí)r有倒退，卻始終前仆后繼，走向自己的解放。今后的事情雖然未盡可知，具體問題只能交給未來的人們，但我們也只能做自己能做的，為她/他們鋪好這一段路。

?

但長(zhǎng)生不老便可怕，或者說不是可怕，而是更大的考驗(yàn)。因?yàn)闀r(shí)間是最有力量的，它會(huì)消磨那些基礎(chǔ)不夠深刻，深厚，深沉的激情。除了最有力量的東西，什么也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。意氣，激情可以造就一時(shí)之勇，但如果不是發(fā)自更堅(jiān)固的基礎(chǔ)，就難以維持。幾十年如一日，對(duì)人們來說已經(jīng)很不容易。舉個(gè)不常見的例子，朝鮮半島有一種“非轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期囚”，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)以來被俘的人民軍軍人，勞動(dòng)黨黨員，南朝鮮社會(huì)主義者等，被韓國(guó)關(guān)押數(shù)十年不變節(jié)，已經(jīng)令人驚嘆。而試想我們這一代人，有多少人能堅(jiān)持讀書或?qū)懭沼?？就連打游戲也往往是半途而廢的，雖然不廢大概更可怕。

?

如果我們一直活下去，活過現(xiàn)在和未來之間漫長(zhǎng)的歲月，我們就必須真實(shí)地活過歷史的每一天。而這每一天卻不僅僅是回望歷史和展望未來時(shí)所見偉大的一天（因?yàn)槲覀兺巡粋ゴ蟮哪切┨於己雎粤?，但沒有那些天，就不會(huì)有偉大的一天），同時(shí)還是充滿了瑣事和擁擠公交車，三輪車，驢車的一天。而經(jīng)過了許許多多這樣的一天，我們就可能終于累覺不愛，終于不再覺得自己的一天是歷史的一天，有意義的一天，而不過是疲憊的一天，和其它每一天一樣的一天。我們不再生活，而只是生存，甚至不是活著，而只是動(dòng)著，而人是應(yīng)當(dāng)生活的。我們知道歷史還真實(shí)存在著，但只是在我們身外存在著了。我們身處歷史也就是生活當(dāng)中，已經(jīng)沒有力氣再回頭或努力伸長(zhǎng)脖子希望看看它是什么樣了。長(zhǎng)生不老一位置我們要直接面對(duì)千百萬人包括我們自己的習(xí)慣勢(shì)力。越是活得長(zhǎng)，活到數(shù)百年數(shù)千年之后，就越會(huì)覺得未來是微不足道的，因?yàn)樽约壕驮鴱倪^去活到現(xiàn)在，而沒有發(fā)覺什么變化。這就是為什么人們有時(shí)候會(huì)說自己見得多了。其實(shí)，人恐怕是沒資格說自己見得多，路邊隨便哪塊石頭都比我們見得多得多。誤將無所作為，放棄生活而只是生存當(dāng)做見得多因?yàn)槌删?，其?shí)是很丟人的。

?

某種程度上說，長(zhǎng)生不老還不對(duì)生活失去熱情，并不比抓吸血鬼容易，恐怕大半更難。而如果我們同時(shí)還想要打碎一個(gè)舊世界并建立一個(gè)新世界，就更不容易。我們將要不止一次，而是經(jīng)常，幾天，幾月，幾年，幾十年，幾百年就問自己：我做的是對(duì)的嗎？如果是對(duì)的，能實(shí)現(xiàn)嗎？做對(duì)也能實(shí)現(xiàn)，在未來對(duì)大家都有好處，但是對(duì)自己并無好處的事情應(yīng)該嗎？值得嗎？即使這件事應(yīng)該做，值得做，我的能力夠嗎？就非得我來做嗎？如果做對(duì)的事情不僅僅并無好處，而且要付出可怕的代價(jià)，我還要嗎？我還能嗎？

?

這是個(gè)困難的問題。在我們迄今為止的人生中，我們恐怕多少都面臨過類似的問題?，F(xiàn)在的青年人當(dāng)中，有多少人面對(duì)著并不大的困難和并不大的好處，已經(jīng)不認(rèn)為這個(gè)世界上有美和丑，好和壞，對(duì)和錯(cuò)，而是選擇了方便。而過去有很多人早已在自己有限的人生中回答了這個(gè)問題，并為此奉獻(xiàn)了最寶貴的生命。她/他們不曾向我們要求任何補(bǔ)償，相反卻留給了我們未來。但對(duì)于她/他們的事跡，現(xiàn)在的一些人不僅不能超過，不能效法，甚至連承認(rèn)和紀(jì)念的膽量都沒有了。從這個(gè)角度上說，普羅米修斯的故事是那樣嚴(yán)肅而且真實(shí)。高加索山上的更改講一遍只要幾分鐘，而每個(gè)白天的那許多個(gè)幾分鐘里，鷹都在啄食他的肝臟，一口一口地啄食，正如生活啄食著他所拯救的人們。他的日日夜夜，就和我們的一樣真實(shí)，一樣有力量。這個(gè)故事講的遠(yuǎn)不止意志，英雄，神，而是生活，人，我們。

?

我國(guó)的著名神仙麻姑，也曾說自己見到滄海幾次變成桑田。這實(shí)在是極嚴(yán)重，極可怕的事情。試想公海幾次變?yōu)轭I(lǐng)土，領(lǐng)土爭(zhēng)端就沒意義了，各國(guó)少了一件實(shí)用的好消遣。農(nóng)業(yè)用地幾次變?yōu)榉寝r(nóng)業(yè)用地，蓋大棚的地方長(zhǎng)滿了蝦爬子和帶魚，對(duì)土地登記和保護(hù)耕地是極大的阻礙，對(duì)農(nóng)戶是沉重的負(fù)擔(dān)，全國(guó)一盤棋將成為空話。而商品房不是沉降三米五米而是直接沉入海里，房奴們絕對(duì)不能接受。當(dāng)然，這決不代表我們?yōu)橹酪畹姆孔?，車子等事情沒有意義。因?yàn)槲覀兛峙码y以那樣長(zhǎng)壽，一鍋地瓜稀飯熬上一個(gè)志留紀(jì)。這些東西要么是生活（讀作結(jié)婚）必需品，要么本來不必需，但是人家為了把咱們那點(diǎn)可憐的工資再收回去，騙咱們說必需（如鉆戒，在未來大多數(shù)新娘都有鉆戒的情況下，鉆戒的作用就真只剩裁玻璃了）。其實(shí)咱們每個(gè)人多多少少都明白，如果大家都沒有私人小汽車，而路上空出的空間增加許多公共汽車，大家恐怕都有座位。而廣廈千萬間本來就是工作的人們?cè)摰玫臇|西。土地不應(yīng)該成為商品，被囤積起來待價(jià)而沽，從買房者身上刮取暴利。問題是我們不生活在每個(gè)人都沒有車也不需要車，不需要買房子都自然而然有房子住的時(shí)代。我們的時(shí)代充斥著所謂成功，第一桶金，和盲目的攀比欲望，激勵(lì)著小人物互相折騰，吐出最后一滴剩余價(jià)值。普通勞動(dòng)者包括自認(rèn)為有張大學(xué)文憑自己就怎么怎么地了的普通勞動(dòng)者都被扔在一個(gè)大角斗場(chǎng)內(nèi)，被大資本折騰同時(shí)互相折騰，演出了許多人間喜?。ú灰欢ㄗx作喜?。蟛糠纸嵌肥孔⒍ú粫?huì)成功。不過，角斗士并不一定永遠(yuǎn)是角斗士，也未必是奴隸。因?yàn)橹挥懈市淖雠`的人才永遠(yuǎn)是奴隸，而羅馬畢竟滅亡了。

?

所以，長(zhǎng)生不老的吸血鬼大概有點(diǎn)辛苦。她/他/它們可能在你變潮之前就已經(jīng)潮了幾千幾萬年，在你考雅思之前就學(xué)了幾百門外語，好吃遍世界各地的西紅柿雞蛋面條，所以流行的東西恐怕早就玩膩了。對(duì)人類來說是新潮的東西，對(duì)他們來說都跟上學(xué)和不愿上學(xué)，開學(xué)和沒寫假期作業(yè)對(duì)于我們一樣，只是日課而已。我們還只是生無可戀，對(duì)于吃吃喝喝還有興趣，吸血鬼不僅根本不必吃飯，可能不能吃飯，而且也早不愛吃飯了。

?

漫長(zhǎng)的歲月里，吸血鬼們也許沒有再哭過，也許一開始還會(huì)哭，而后終于流干了眼淚，也許這回正在電影院里流淚。但它們大概都有一些過硬的本領(lǐng)，比如切西瓜絲，把萬八千根生日蠟燭插到普通的52寸蛋糕上，在第一根燒完前就把所有蠟燭一根根點(diǎn)著然后一口吹滅（每年限一次），猜出任意WIFI密碼，眼神開啤酒，手指頭當(dāng)粉筆在黑板上寫美術(shù)字（風(fēng)化得太厲害啦?。?，增加5厘米到自己任意一條胳膊或腿上，吃火鍋能透視鍋底看到放進(jìn)去的東西在哪，炒菜不放蔥姜蒜就能爆鍋，怎樣濃油赤醬鈉都不超標(biāo)，或是摸一下把脊骨變肋排，五花肉層數(shù)加倍，及其它許許多多。

?

但是，吸血鬼的特征千奇百怪，往往相互矛盾，知道其中一部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓您認(rèn)出所有的吸血鬼。手涼的并不一定是吸血鬼，手涼的可能只是餓了或穿少了的吸血鬼。而即使您能辨認(rèn)吸血鬼，也不能自動(dòng)不被吸。所以本文不會(huì)向您羅列吸血鬼的特征，而只會(huì)指出您為什么即使認(rèn)出了吸血鬼，也不應(yīng)該獵捕，指認(rèn)，販賣，烹飪吸血鬼。知道什么事情應(yīng)該做，該做的事情怎樣做很重要。但在這之前，我們必須知道什么事情不應(yīng)該做。

（親愛的鄉(xiāng)親：下一集兩天后UTC+8 1200時(shí)發(fā)布，也可以不期待的【笑哭】）