《紅辣椒》與精神分析:現(xiàn)實(shí)的演繹,夢(mèng)境的延續(xù)


金 敏的電影《紅辣椒》與弗洛伊德式精神分析有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,但目前似乎沒(méi)有文章清晰地闡明這一點(diǎn)。這篇專欄將嘗試著用通俗的表達(dá)方式,從專業(yè)的視角剖析紅辣椒中借用精神分析的表現(xiàn)手法;出于筆者有限的閱片量和影視相關(guān)的專業(yè)知識(shí),這篇文章不會(huì)探究電影中的藝術(shù)手法、色彩運(yùn)用、分鏡設(shè)計(jì)等內(nèi)容(盡管這些也是紅辣椒這部電影極其出彩的數(shù)個(gè)方面)。為了同時(shí)保證文章的專業(yè)性和可讀性,我將先解釋清楚“精神分析”中與夢(mèng)境相關(guān)的分析方法,再點(diǎn)明紅辣椒中的數(shù)個(gè)明確的主題與故事線,最后初步地將精神分析與紅辣椒聯(lián)系在一起;我希望讀者能夠在看完本專欄后自發(fā)地將紅辣椒的故事和主題從精神分析的視角進(jìn)行閱讀。當(dāng)然,在正式開(kāi)始精神分析相關(guān)的內(nèi)容前,我會(huì)先澄明本專欄作為“影視解析”的任務(wù)與方法,以及讀者應(yīng)當(dāng)如何閱讀和使用這篇專欄。

0. 影視分析的目的與方法
電影與學(xué)術(shù)論文不同,它的“目的”永遠(yuǎn)都不是去“解決”或者“論證”,而是進(jìn)行一種藝術(shù)表達(dá);絕大部分時(shí)候,試圖在一部電影中尋找某種實(shí)際問(wèn)題的解決方法注定是徒勞。那么,作為電影的分析(副產(chǎn)物),自然也不能像學(xué)術(shù)論文那般,以純粹學(xué)術(shù)的視角去剖析電影的主題與表達(dá)方式。與此同時(shí),盡管電影不試圖去“解決”問(wèn)題,但導(dǎo)演們通常會(huì)借用“尋找問(wèn)題的解法”的手段來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作;精神分析,作為一種(不被公認(rèn)的)學(xué)術(shù)方法,就是一個(gè)很好的例子。那么, 這篇影視分析就必須在闡釋精神分析作為一種學(xué)術(shù)方法的同時(shí),不以學(xué)術(shù)論文的論述方式去解明電影是如何使用的這些學(xué)術(shù)方法。
同時(shí),在影視分析的修辭背景下,“精神分析”在這篇專欄中將作為一種哲學(xué)方法來(lái)闡釋,并同時(shí)聯(lián)系到與其密切相關(guān)的近現(xiàn)代哲學(xué)思想;以“哲學(xué)”本身不應(yīng)當(dāng)被“經(jīng)院化”、“象牙塔化”為前提,我也會(huì)以簡(jiǎn)單易懂、與生活密切聯(lián)系的方式來(lái)解釋《紅辣椒》可以表述的哲學(xué)主題。我不會(huì)假設(shè)讀者有任何的哲學(xué)/心理學(xué)相關(guān)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ),所有專業(yè)性的詞匯在這篇專欄都會(huì)盡力地去通俗地解釋。當(dāng)然,為了保證內(nèi)容的專業(yè)性,這篇文章的口吻可能不可避免地有些學(xué)術(shù)化,相比一般的“營(yíng)銷號(hào)影片解析”會(huì)更難讀;一定的理解性門檻或許是很難避免的,還請(qǐng)各位讀者更投入地去理解《紅辣椒》以及精神分析和相關(guān)的哲學(xué)內(nèi)容。
雖然看電影本身不應(yīng)當(dāng)有任何門檻或?qū)ψx者有任何知識(shí)儲(chǔ)備的要求,想完全理解一部電影的話,有特定的學(xué)術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備肯定能更以更貼近導(dǎo)演意圖的方向去解讀一部電影;我認(rèn)為《紅辣椒》就是一個(gè)典型的例子。雖然即便輕松地去欣賞這部電影也能感受到其中的美學(xué)表達(dá)與氛圍,若能帶著精神分析相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備去看這部電影的話,《紅辣椒》所蘊(yùn)含的意義對(duì)你來(lái)講多半會(huì)深遠(yuǎn)許多。所以,若你是未曾看過(guò)《紅辣椒》的觀眾,本專欄不會(huì)涉及對(duì)此電影的重度劇透,并且在閱讀了“精神分析與相關(guān)哲學(xué)”的章節(jié)后再去觀賞《紅辣椒》的話,電影中的一些隱晦的表達(dá)手法與暗處的主題對(duì)你來(lái)講會(huì)更加明晰;若你看過(guò)《紅辣椒》卻感覺(jué)沒(méi)能(完全)理解其中的涵義,那么本專欄會(huì)為你提供一個(gè)“解惑”的方向 - 至于電影本身真正的涵義,還請(qǐng)讀者親自去解明。

1. 精神分析與相關(guān)哲學(xué)
“精神分析”是一整個(gè)由弗洛伊德開(kāi)拓的心理學(xué)領(lǐng)域;盡管當(dāng)代科學(xué)與哲學(xué)都不對(duì)其學(xué)術(shù)性與實(shí)用性表示認(rèn)同,我們依然常常在藝術(shù)創(chuàng)作與現(xiàn)代社會(huì)哲學(xué)中看到精神分析的影子。在廣闊的“精神分析”領(lǐng)域中,最能與《紅辣椒》產(chǎn)生共鳴的應(yīng)當(dāng)是弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》- 我們的夢(mèng)到底意味著什么?弗洛伊德理論中對(duì)性方面的過(guò)度側(cè)重以及對(duì)亂倫的解讀常常遭人詬?。ɡ缃?jīng)常提起的“俄狄浦斯情結(jié)”),其“夢(mèng)的解析”的實(shí)際意義更被廣泛地質(zhì)疑;這篇專欄也不會(huì)為弗洛伊德理論的實(shí)用性做辯護(hù)。但是,影視作品中對(duì)弗洛伊德理論的應(yīng)用不需要關(guān)注其實(shí)用性:只要這個(gè)學(xué)術(shù)理論能夠?yàn)樗囆g(shù)表達(dá)提供邏輯支撐,就已經(jīng)完全足夠了,即便這個(gè)邏輯顯得有些悖于直覺(jué)甚至天馬行空。
當(dāng)然,盡管大眾認(rèn)為弗洛伊德的理論相當(dāng)扯淡,實(shí)際解讀其中的邏輯后就不難看出其背后“堅(jiān)實(shí)”的哲學(xué)理論基礎(chǔ)。那么,這篇專欄不會(huì)執(zhí)著于列出“夢(mèng)的解析”中繁雜切缺乏論證的夢(mèng)境理論,而是聚焦于其背后的哲學(xué)主題:個(gè)體的意識(shí)與本能,社會(huì)對(duì)本能的壓抑,以及話語(yǔ)和思維的“群體性”。
個(gè)體意識(shí),集體意識(shí),本能意識(shí)
意識(shí) (consciousness) 是一個(gè)經(jīng)久的哲學(xué)主題,他的產(chǎn)生、運(yùn)作方式以及與“肉體”的聯(lián)系都長(zhǎng)久地困擾著哲學(xué)家們;當(dāng)然,心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)正在用“科學(xué)方法”逐步從哲學(xué)家純粹的沉思中接手這些問(wèn)題(不過(guò),至于科學(xué)方法能否完全接手和解決意識(shí)的問(wèn)題,又是另一個(gè)爭(zhēng)執(zhí)許久至今的話題了,在此就不再展開(kāi))。古典哲學(xué)和現(xiàn)在的神經(jīng)科學(xué)所討論的意識(shí)問(wèn)題聚焦于“個(gè)體內(nèi)部的意識(shí)”:我們(的大腦)是如何產(chǎn)生意識(shí)的?意識(shí)(心靈)現(xiàn)象是如何與物理現(xiàn)象產(chǎn)生聯(lián)系的?有沒(méi)有物理現(xiàn)象或理論能夠準(zhǔn)確捕捉到我們的心靈特質(zhì)(Qualia)?但很顯然,《紅辣椒》所討論的不是這些存在性的意識(shí)問(wèn)題;在所謂的“古典哲學(xué)”之外,還有一條由黑格爾開(kāi)啟的,面向“外部”的意識(shí)問(wèn)題 —— 這里的“外部”指的就是“個(gè)體之外”的存在,除了意識(shí)的主人之外的其他個(gè)體的綜合。在這里,我們可以籠統(tǒng)地將這個(gè)外部理解為“社會(huì)”,盡管每個(gè)哲學(xué)家對(duì)這個(gè)“外部”有著不完全一致的定義。那么,我們就確定了這里需要闡明的問(wèn)題:“社會(huì)性”的意識(shí)問(wèn)題。
每個(gè)個(gè)體都不可否認(rèn)地?fù)碛兴接械?(private) 意識(shí):這類意識(shí)不是由外部提供或定義的,而是由意識(shí)的主人自發(fā)產(chǎn)生的。感官上,我們有著對(duì)某個(gè)顏色的感知,對(duì)物體形狀大小的認(rèn)識(shí);心靈上,我們有著疼痛的感受,喜怒哀樂(lè)的情感。盡管這些意識(shí)可能是由外部的事件所導(dǎo)致的,意識(shí)的主動(dòng)權(quán)依然在我們手上——至少這是符合我們直覺(jué)的結(jié)論。但是,這個(gè)最直觀的理論肯定無(wú)法囊括我們所有的意識(shí);對(duì)于哲學(xué)家們來(lái)講,我們必須提出“集體意識(shí)”和“潛意識(shí)”兩個(gè)額外的概念,來(lái)填補(bǔ)直覺(jué)結(jié)論之外的空洞。
黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》就是在對(duì)我們的意識(shí)進(jìn)行徹頭徹尾的剖析;黑格爾認(rèn)為,我們的意識(shí)也是以不同的階段進(jìn)行“辯證地上升”的。最簡(jiǎn)明地講,我們的意識(shí)可以分為前期的、前社會(huì)的“感知” (perception),以及在社會(huì)中產(chǎn)生的“自我意識(shí)” (self-consciousness)。這個(gè)感知的階段大致可以對(duì)應(yīng)前文描述的“私有的意識(shí)”,而所謂的“自我意識(shí)”,便是我們的意識(shí)進(jìn)入“集體”之中的證明。從單純的、獨(dú)立的“私有意識(shí)”進(jìn)入“自我意識(shí)”的證明,便是個(gè)體對(duì)自己之外的其他個(gè)體的“共情”:我們意識(shí)到其他的個(gè)體(人類)是和我一樣,能夠進(jìn)行認(rèn)識(shí)、思考和理解的個(gè)體,這樣才使眾多的私有意識(shí)之間得以建立聯(lián)系——即,建立社會(huì) (community)。更深刻的一個(gè)主張是,這個(gè)狀態(tài)下的“自我意識(shí)”的完整性只能建立于對(duì)他人,也就是整個(gè)“集體意識(shí)”的密切聯(lián)系之上;換句話講,我們必須依賴于自己與他人的密切聯(lián)系才能使自己變得完整。(這便是黑格爾提出的主仆辯證關(guān)系「master-slave dialectic」,也正是馬克思主義的基石;有興趣的讀者可以去自行了解。)盡管《精神現(xiàn)象學(xué)》不是一本闡述道德倫理的書,但這個(gè)“社會(huì)性意識(shí)”的主張成為了之后存在哲學(xué)的基石。
在黑格爾之后,這條路線上的哲學(xué)家更精確地描述了“集體意識(shí)”以及其產(chǎn)生的問(wèn)題。海德格爾更激進(jìn)地認(rèn)為,我們所有的感知都是建立在社會(huì)之中的價(jià)值判斷;我們第一眼沒(méi)法認(rèn)識(shí)到“真正的”事物(事物原本的模樣),而都是這些事物為人類社會(huì)所用而建構(gòu)的“價(jià)值網(wǎng)” (totality of involvement) 中的一個(gè)單位。更進(jìn)一步,使用這些“道具”的人也相應(yīng)地失去了原本的自我,向這一面巨大的價(jià)值網(wǎng)不斷坍縮,直至完全被社會(huì)構(gòu)建的價(jià)值體系所包圍。海德格爾非常蒼白地把這個(gè)現(xiàn)象命名為“日常性” (everydayness)——我們?cè)谶@種日常性中逐漸養(yǎng)成習(xí)慣,被“價(jià)值”慢慢地侵蝕,逐漸地從真實(shí) (authentic) 邁向虛偽 (inauthentic)。與黑格爾提出的“自我意識(shí)”相呼應(yīng),海德格爾認(rèn)為,在這樣的“日常性”之中,我們正在逐漸失去每個(gè)“私有的”個(gè)體之間的差異,在一個(gè)大一統(tǒng)文化的沖擊之下被洗刷成了相同的形狀,以共同的姿態(tài)迎接世界、表現(xiàn)喜怒哀樂(lè),在他者 (the Others; the "they"; das man) 的獨(dú)裁下丟失了個(gè)性,和原始的對(duì)“存在”的疑慮。
在點(diǎn)明了這個(gè)包絡(luò)社會(huì)的價(jià)值體系之后,薩特進(jìn)一步闡釋了這個(gè)“日常性”的運(yùn)作機(jī)制:欲望。人類(人的意識(shí))首次將“虛無(wú)”、“否定”的概念引入了這個(gè)中立的世界之中:例如,對(duì)于大樓被“破壞”這一事件,若獨(dú)立于人的意識(shí)進(jìn)行分析就會(huì)發(fā)現(xiàn),事件本身只是產(chǎn)生了一個(gè)“變化”;只有在人類的意識(shí)之下,才有了大樓“消失(被破壞)”的這個(gè)概念,于是這個(gè)事件便被定性為“否定”——薩特主張,我們存在的本質(zhì)就是進(jìn)行“否定”。由于人類能想象出一個(gè)(比當(dāng)下)更完美的自我,我們便活在連續(xù)的自我否定之中。這樣一種對(duì)否定的不斷認(rèn)識(shí)驅(qū)使著我們?nèi)プ非笸昝酪韵膺@個(gè)否定:這便是所謂的欲望。我們對(duì)任何事物和事態(tài)欲求都是來(lái)自于對(duì)現(xiàn)狀的否定。薩特認(rèn)為,這種在思考之前產(chǎn)生?(pre-reflective) 的否定意識(shí)便是人類獨(dú)有的本能。
至此,我們才為進(jìn)一步的精神分析闡釋鋪好了路;我們了解了“私有意識(shí)”——純粹的自我認(rèn)識(shí)和主張,“集體意識(shí)”——社會(huì)和文化背景下催生的、被動(dòng)的意識(shí),和“本能意識(shí)”——在思維開(kāi)始之前就產(chǎn)生的意識(shí)。而弗洛伊德的精神分析 - 在這里,作為一種哲學(xué)方法 - 能夠?qū)⑦@些意識(shí)理論和精神現(xiàn)象聯(lián)系在一起。弗洛伊德的精神分析分析了諸多現(xiàn)象并試圖解釋其背后的意識(shí)動(dòng)機(jī),例如日常的嘴瓢、笑話,社會(huì)媒體的修辭、廣告手法,宗教中的圖騰與禁忌,性別的壓迫與權(quán)力,等等;具體到《紅辣椒》,我們便將現(xiàn)象局限于“夢(mèng)境”這一場(chǎng)所,來(lái)研究如何將夢(mèng)與意識(shí)活動(dòng)相關(guān)聯(lián)。
夢(mèng)的解析:意識(shí)與潛意識(shí)
需要說(shuō)明的一點(diǎn)是,我們只是將弗洛伊德對(duì)夢(mèng)境機(jī)制的猜想作為一種將存在哲學(xué)(前文的黑格爾 - 海德格爾 - 薩特)與夢(mèng)境的現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的方法,而不是基于弗洛伊德的結(jié)論進(jìn)行分析和闡明;《夢(mèng)的解析》一書發(fā)布得比《存在與時(shí)間》(海德格爾)和《存在與虛無(wú)》(薩特)都晚,所以弗洛伊德自然沒(méi)法靠自己得出足夠成熟的結(jié)論。在這里,我們?cè)噲D借用弗洛伊德的方法與存在哲學(xué)的理論來(lái)建構(gòu)一個(gè)新的框架,使得夢(mèng)境中意識(shí)的神秘得以浮出水面。
大多數(shù)人應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“潛意識(shí)”以及它在夢(mèng)境機(jī)制中的角色:夢(mèng)境中所體現(xiàn)的,便是我們的潛意識(shí)——潛在的、不被我們明確思維的意識(shí)。更進(jìn)一步的問(wèn)題是,我們?yōu)槭裁磿?huì)有這樣的潛意識(shí),以及他們?yōu)槭裁丛谖覀兊膲?mèng)境中出現(xiàn)呢?從弗洛伊德的定義來(lái)講,潛意識(shí)是由社會(huì)對(duì)意識(shí)和本能的抑制 (repression) 產(chǎn)生的。需要注意的是,這里的“抑制”,與“壓制” (oppression) 、“鎮(zhèn)壓” (surpression) 是三個(gè)不同的詞;“壓制”與“鎮(zhèn)壓”都強(qiáng)調(diào)一種明確的被動(dòng) - 主動(dòng)的關(guān)系,主體明確地被客體所干預(yù)和影響,而“抑制”則是客體對(duì)主體的潛移默化的影響,主體也沒(méi)有對(duì)這樣的影響有明確的抗拒乃至任何認(rèn)識(shí)。結(jié)合之前介紹的存在哲學(xué),我們可以將弗洛伊德的抑制理解為“集體意識(shí)”對(duì)“自我意識(shí)” ——?私有意識(shí)和本能意識(shí) ——?的影響,也就是海德格爾所謂的“日常性”。在日常性的過(guò)程之中,潛意識(shí)就此產(chǎn)生。簡(jiǎn)單來(lái)講,我們?cè)谌粘I钪谐鲇谏鐣?huì)法律與倫理的約束而無(wú)法實(shí)踐的欲望,就被抑制到了潛意識(shí)之中。
第二個(gè)問(wèn)題,為什么潛意識(shí)會(huì)在夢(mèng)境之中出現(xiàn)?弗洛伊德講夢(mèng)境看作是一個(gè)“圖畫謎題” (rebus);即,我們幾乎不可能找到夢(mèng)境的準(zhǔn)確答案,只是將我們清醒的思維邏輯強(qiáng)加于混沌的夢(mèng)境現(xiàn)象之中。于是,我們只能將夢(mèng)境中出現(xiàn)的事物和事態(tài)與現(xiàn)實(shí)中相關(guān)的經(jīng)歷相聯(lián)系,并得出一個(gè)“合理的猜想”。我們認(rèn)為夢(mèng)境中展現(xiàn)了潛意識(shí),也只是根據(jù)明確的意識(shí)與夢(mèng)的現(xiàn)象相聯(lián)系得到的猜測(cè)。作為一個(gè)治療師,弗洛伊德根據(jù)治療和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)發(fā)展出了一個(gè)解明夢(mèng)境的基本法則:夢(mèng)境是對(duì)清醒的問(wèn)題的消解。“清醒的問(wèn)題”指的是,個(gè)體在明確的意識(shí)中所遭遇的、難以解決的問(wèn)題,也通常是心理上的疾??;“消解”則是夢(mèng)境所提供的一種“防御機(jī)制”——為了讓這些難解的問(wèn)題更容易被接受,夢(mèng)境將這些問(wèn)題的命題拆散,“轉(zhuǎn)移” (displace) 成其他更容易被主體接受的事物或事態(tài),以此將真正的問(wèn)題隱藏起來(lái)。通常來(lái)講,直面這些這些問(wèn)題會(huì)帶給主體強(qiáng)烈的恐懼、愧疚或者焦慮;為了避免人的意識(shí)產(chǎn)生這樣的情感,“清醒的問(wèn)題”變得“混沌”,直白的話語(yǔ)被扭曲,只留下某些熟悉的元素在夢(mèng)境中,作為這些問(wèn)題的“象征” (symbol)。
這么一來(lái),夢(mèng)境的機(jī)制就顯得明朗了:一方面,我們被約束的欲望在其中展現(xiàn);另一方面,我們?cè)庥龅碾y解的問(wèn)題在其中消解。這兩個(gè)機(jī)制與前文展開(kāi)的存在哲學(xué)的聯(lián)系也顯而易見(jiàn):所謂的“欲望”便是人們?cè)趧?chuàng)造出“虛無(wú)”后試圖將其填補(bǔ)的本能;而所謂“難題”,便是個(gè)體的“私有意識(shí)”與社會(huì)/文化背景下的“集體意識(shí)”產(chǎn)生的無(wú)可避免的沖突。作為無(wú)力的個(gè)體意識(shí)是無(wú)法抗拒集體意識(shí)的侵噬的;因此,這個(gè)無(wú)可消解的沖突便只能通過(guò)轉(zhuǎn)移到夢(mèng)境的方式來(lái)得以面對(duì)。薩特將這種“難題”進(jìn)行了細(xì)致的分析,并稱此現(xiàn)象為“自欺” (Bad faith):一方面,我們(自我意識(shí))必須生存于社會(huì)聯(lián)系(集體意識(shí))中才能建立生活的意義(即,黑格爾所主張的主客依賴性);另一方面,我們又有義務(wù)為自己做出選擇來(lái)給自己建立意義。為了作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在社會(huì)中建立意義,我們不得不去扮演不同的“角色”(例如,咖啡館的服務(wù)員);但是,作為一個(gè)“自由”的個(gè)體意識(shí),我們必須謹(jǐn)記我們的存在絕不是“咖啡館的服務(wù)員”這個(gè)角色。因此,我們有義務(wù)去維持自己作為個(gè)體意識(shí)的自由選擇權(quán),而不是一個(gè)純粹的角色;所謂自欺,便是無(wú)限地投入到某個(gè)社會(huì)角色中,過(guò)于沉浸地陶醉于扮演這個(gè)角色,以回避做出選擇的這份“義務(wù)”。所以,對(duì)于薩特來(lái)講,“存在”是一件意義深重乃至痛苦的事實(shí);夢(mèng)境,便是為這個(gè)存在的難題提供的一個(gè),所謂的“避風(fēng)港”。
值得一提的是,薩特本人也批判過(guò)弗洛伊德的“轉(zhuǎn)移”機(jī)制;薩特認(rèn)為,這所謂的“避風(fēng)港”完全不能解決問(wèn)題,只是臨時(shí)地回避了這個(gè)必然的存在難題,甚至可以被看作“自欺的溫床”。我們應(yīng)當(dāng)主動(dòng)意識(shí)到“自欺”的產(chǎn)生——這樣的自我認(rèn)識(shí)本身,就是反抗“自欺”的第一步。我們必須擺脫特定的社會(huì)角色帶給我們的束縛,不斷地通過(guò)自我的選擇來(lái)超越過(guò)去的角色,以此不斷建立新的意義。薩特的這般主張也與海德格爾對(duì)邁向“真誠(chéng)”的描述有所共鳴:海德格爾的所謂“真誠(chéng)”,就是要從“日常性”中滋生的“虛偽”中建立意義;特別地,“真誠(chéng)”的存在應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)面朝著未來(lái)的可能性,不論這個(gè)可能性意味著發(fā)展亦或是“死亡”——海德格爾認(rèn)為,是死亡帶給了我們的存在確切的意義,而“不真誠(chéng)”的生存模式(也就是“日常性”)將“死亡”的意象也一同日常化,顯得不再重要和急切。
不僅如此,海德格爾認(rèn)為真誠(chéng)的生存會(huì)不可避免地由于不斷面對(duì)未知的可能性而產(chǎn)生焦慮:我不斷地遭受來(lái)自死亡的威脅,設(shè)想著一個(gè)不存在著自己的世界,因而感受到焦慮。如果我們將海德格爾的死亡與薩特的虛無(wú)聯(lián)系起來(lái),便可以拓展這個(gè)焦慮的定義:我不斷地遭受來(lái)自虛無(wú)與否定的威脅——這可以是死亡,也可以是其他任何形式的失去和否定;失去工作,失去社會(huì)聯(lián)系,失去名望,失去資本,等等。概括起來(lái),這個(gè)“存在的焦慮”便是所謂的難題。相應(yīng)地,逃避這個(gè)難題也有了上述的兩種方式:一種是明確的“自欺”,生活在“不真誠(chéng)”之中隨波逐流;一種是潛意識(shí)的“轉(zhuǎn)移”,在夢(mèng)境中消解這個(gè)難題,轉(zhuǎn)移到更容易接受的事物之中。
讀到這里,《紅辣椒》所傳遞的主題與使用的表現(xiàn)手法應(yīng)當(dāng)或多或少也變得明朗了;讀者可以試著回顧這部電影,仔細(xì)觀察夢(mèng)境中展現(xiàn)出的元素,看看能否詮釋上述的“焦慮”,以及被社會(huì)抑制的“欲望”?電影的主題是否映射了“存在的焦慮”?在下一個(gè)章節(jié),我會(huì)明確地點(diǎn)明《紅辣椒》中展現(xiàn)的幾個(gè)核心主題在夢(mèng)境中的表現(xiàn)手法,以及金 敏是如何表現(xiàn)出夢(mèng)境這一混沌而神秘的現(xiàn)象。

2. 《紅辣椒》中的奇幻夢(mèng)境
需要重申的是,因筆者專業(yè)知識(shí)有限,這個(gè)章節(jié)不會(huì)對(duì)電影的藝術(shù)手法等等進(jìn)行賞析;這里只會(huì)點(diǎn)出幾個(gè)明顯的、有精神分析意味的電影場(chǎng)景,來(lái)作為讀者進(jìn)行自我解讀的引子。電影解讀應(yīng)當(dāng)是個(gè)主觀的、私人的工作,所以我也不會(huì)給出遍歷的、教條式的場(chǎng)景解析;那樣的電影就太沒(méi)意思了。
集體意識(shí)的盛裝游行

隨著《パレード》的奏起,盛大而荒誕的夢(mèng)之游行便在每個(gè)觀影者的意識(shí)之中上演;這幾乎是全片最令人印象深刻的一段畫面。盡管大家都用荒誕來(lái)描述這一畫面(并且這個(gè)描述也并無(wú)錯(cuò)誤),但荒誕并不意味著這段畫面展現(xiàn)出的元素都是無(wú)意義的。經(jīng)過(guò)前文的知識(shí)補(bǔ)充,我相信這段游行展現(xiàn)的主題也不言自明:
碩大的自由女神像、鳥(niǎo)居和佛祖雕像都指向特定的“文化”,而“文化”正是存在哲學(xué)(尤其是海德格爾)所強(qiáng)調(diào)的“集體意識(shí)”的來(lái)源。如果我們泛焦這段游行的種種元素,不難看出這段畫面所暗指的正是所謂的“日常性”的洪流:如前文所闡釋的,“日常性”是一種有侵蝕性的、充滿價(jià)值判斷的、“不真誠(chéng)”的社會(huì)現(xiàn)象,吸引著人們?nèi)ツ7?,從而喪失每個(gè)個(gè)體的“特性”。往后看的話,不難發(fā)現(xiàn)影片中對(duì)“日常性”的侵蝕的體現(xiàn):

所謂dc mini(造夢(mèng)機(jī)器)的故障帶來(lái)的“夢(mèng)境的混亂”,其實(shí)就是在體現(xiàn)“日常性”的失控;盛裝游行不斷地流溢至每個(gè)個(gè)體的潛意識(shí)中,吞噬著個(gè)性,加入“自欺”與文化的隨波逐流。我們能看到時(shí)田加入游行隊(duì)伍的畫面更能表現(xiàn)出這種集體意識(shí)、社會(huì)文化對(duì)個(gè)體的侵蝕。

這段臺(tái)詞更是清楚的點(diǎn)明進(jìn)入了集體游行的人“意識(shí)被帶走了”——被“帶走”的,就是所謂的“私有意識(shí)”,個(gè)體的個(gè)性與主張。
夢(mèng)境的語(yǔ)言與符號(hào)
如前文所講,夢(mèng)境會(huì)將無(wú)法解決的難題轉(zhuǎn)移到夢(mèng)境中,保留難題中的某些“元素”——也就是所謂夢(mèng)中的語(yǔ)言和符號(hào)。我們可以清楚地看到《紅辣椒》中對(duì)這些元素的展現(xiàn)。

劇情中粉川警長(zhǎng)在17歲時(shí)經(jīng)歷的挫折(在此不詳細(xì)說(shuō)明,避免劇透)被他自己的“防御機(jī)制”埋藏到了他的夢(mèng)境之中,以光怪陸離的方式呈現(xiàn)了出來(lái);而數(shù)字“17”,便在這一幕以“電梯樓層”的形式,作為一個(gè)“線索”顯露了出來(lái)。作為“心理醫(yī)生”的紅辣椒,她的責(zé)任便是揭開(kāi)警長(zhǎng)夢(mèng)境中的謎題,將這些經(jīng)歷了“轉(zhuǎn)移”的線索與病人的經(jīng)歷中的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái),從而揭露病人被潛意識(shí)隱藏起來(lái)的真正的,尚未解決的難題;這樣,也就不難理解紅辣椒為什么被稱作“盜夢(mèng)偵探”了。
雖然這個(gè)“盜夢(mèng)”的診斷方式看上去非常離奇,但這也確實(shí)是弗洛伊德當(dāng)時(shí)所提出的診斷方式,也是他的精神分析理論被詬病的一大原因:作為一種嚴(yán)肅的“醫(yī)療方式”,這種抽象的,不確定的聯(lián)系無(wú)法得到確切的證明,自然也無(wú)法作為主流的心理治療方法來(lái)應(yīng)用。但反過(guò)來(lái),將這種“醫(yī)療方式”運(yùn)用于文學(xué)作品中,僅僅以“把抽象與具象相關(guān)聯(lián)”為目的而去創(chuàng)造這種微妙的聯(lián)系,不僅不需要面對(duì)作為“科學(xué)方法”的質(zhì)疑,還能在原本純粹混沌的夢(mèng)境之中建立起邏輯。許多近現(xiàn)代的文學(xué)作品經(jīng)常會(huì)這般運(yùn)用弗洛伊德的精神分析理論(如卡夫卡),而《紅辣椒》更是對(duì)這種理論進(jìn)行了一次明確而藝術(shù)化的演繹。
像“17”這樣的用符號(hào)將夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題相聯(lián)系的鏡頭在《紅辣椒》中還出現(xiàn)了數(shù)次;讀者可以帶著這樣的知識(shí)(再)去觀賞這部電影,或許會(huì)有更新奇的體驗(yàn)。
除開(kāi)這兩種直觀的對(duì)精神分析理論的應(yīng)用,《紅辣椒》當(dāng)然還有許多值得建立與這類哲學(xué)聯(lián)系的地方;在這里,我希望在這提出的兩個(gè)連接點(diǎn)能作為讀者進(jìn)一步解讀這部電影的“引子”,自行去探索《紅辣椒》與這個(gè)上位母題的聯(lián)系。這樣的探索本身遠(yuǎn)比被動(dòng)地接受別人的解析更加有趣。
如果你覺(jué)得這些“引子”還沒(méi)有把《紅辣椒》解釋透徹,或者整部電影看下來(lái)都感覺(jué)是一頭霧水,那么我會(huì)在接下來(lái)的章節(jié)中非常簡(jiǎn)單地梳理電影中的三條主線,并盡量不涉及劇透;如果能明白故事在講什么,再去回顧我之前提出的“引子”,這部電影應(yīng)該也算完全明朗了。

3. 三條敘事的明暗線
整部電影大致可以被以下三條“明線”概括出來(lái):
造夢(mèng)機(jī)器失竊事件
造夢(mèng)機(jī)器"dc mini"在影片開(kāi)頭就遭到偷竊,并導(dǎo)致了一系列失控事件的發(fā)生:所長(zhǎng)、兩名工作人員都相繼“精神失?!保诤詠y語(yǔ)之中跳出窗外,千葉敦子也險(xiǎn)些遭難;整部電影的核心劇情便是在偵破偷竊了dc mini的罪魁禍?zhǔn)?,也正是dc mini的失竊導(dǎo)致了所謂“集體意識(shí)”的外溢。


粉川警長(zhǎng)的精神診斷
影片開(kāi)幕便是dc mini中展現(xiàn)的粉川警長(zhǎng)的夢(mèng)境,并且在后文反復(fù)呈現(xiàn)相似的夢(mèng)境;盜夢(mèng)偵探“紅辣椒”便帶著dc mini加入了粉川的夢(mèng)境,根據(jù)夢(mèng)中的線索探明粉川遭受精神壓抑的問(wèn)題根源。

時(shí)田與千葉的情感線
同樣也是在影片開(kāi)幕,時(shí)田(胖子研究員)卡在了電梯里,由千葉幫忙把時(shí)田拉了出來(lái);這就為后續(xù)的情感線做好了鋪墊。一方面,千葉經(jīng)受著人格分裂(紅辣椒)的自我沖突,另一方面,時(shí)田也遲遲無(wú)法將自己的思緒從研究中分離開(kāi),沉醉于將夢(mèng)境顯露出的科技,而忽視了現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系;這條感情線就在描述二人是如何解決各自的內(nèi)心矛盾,最后徹底接受對(duì)對(duì)方的感情,浪漫地?fù)肀г谝黄稹?/p>
整個(gè)電影是三線并線敘事,每條線都在影片開(kāi)頭就點(diǎn)明,再加上金 敏迷幻的敘事手法,一個(gè)半小時(shí)里面塞下了太多內(nèi)容,看得人迷糊也是很正常的。但我認(rèn)為,只要點(diǎn)出了這三條明線的基本脈絡(luò),這個(gè)電影應(yīng)該就變得相當(dāng)易讀;再結(jié)合前文所提出的“引子”和哲學(xué)上的基礎(chǔ)知識(shí),《紅辣椒》應(yīng)該也不再是一部晦澀難懂的電影了。

至此,這篇專欄的任務(wù)就基本結(jié)束了,這部難解的電影我相信也已變得清晰且深刻?!都t辣椒》所隱喻和諷刺的內(nèi)容我并沒(méi)有在這篇專欄中指明,但其寓意在夢(mèng)境演繹之中也已刻畫得相當(dāng)露骨了,還請(qǐng)讀者自行欣賞和解讀。

引用:
黑格爾,《精神現(xiàn)象學(xué)》|薩特,《存在與虛無(wú)》|海德格爾,《存在與時(shí)間》