? ? 在本書出版之際，我認為必須說明一下，是什么促使我，一個從未搞過文學(xué)的歌者，將自己短暫的閑暇用于對我來說很不容易的勞動——寫作。不錯，按照慣例，在某一領(lǐng)域有了大名氣的人物都要在自傳或者回憶錄里告訴當(dāng)代人，他們是在哪一年來到人世，父母是誰，在哪座學(xué)校上學(xué)或不好好上學(xué)，初戀的姑娘叫什么名字，他們?nèi)绾卧谏鐣铣闪藲夂?。文學(xué)志愿者的第一本書一般會得到人們的原諒。但我的情況要麻煩些。我在多年前就犯過這種法定的首次過失了。這使我有點害怕。小時候我喜歡偷摘鄰居果園里的蘋果。第一次偷，園丁爽快地原諒了我，但我第二次干這種營生被他抓住，就把我揍得好痛。所以我怕關(guān)心我的人們會說：“夏里亞賓怎么又想寫書了？他頂好還是唱吧……”

…………不久前是我作為職業(yè)歌手登臺演出的四十年。在這個對我十分重要的紀念日的清晨，我變得有些傷感，我站到鏡子面前，對自己的影子發(fā)表了大致是這樣一番稍嫌華麗的言辭：“最最尊敬的，毛色純正的費奧多爾?伊萬諾維奇！雖然您在后臺是一個惹事大王，雖然您使得指揮們的日子難過，但不管怎么說，您畢竟真心實意地唱了四十年……四十年的歌聲！四十年不間斷的勞動，厚愛您的眾神曾屢屢賦予它以靈感。四十年永恒的燃燒，因為您過去和現(xiàn)在都沒有想過有不燃燒的藝術(shù)存在?！谶@些年內(nèi)什么樣的道路您沒有走過！故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間土路，兩旁長著可愛的白樺，印著您感到親切的農(nóng)夫們的樹皮鞋的足跡，他們?nèi)绱嗣烂畹爻膼鄣拿窀?；祖國外省城?zhèn)的塵土飛揚的街道，小市民們搖著打動人心的手搖風(fēng)琴和淺藍色的特快列車在鐵輪聲的伴奏下沿著它們奔馳。什么樣的歌您沒有聽過，什么樣的歌您自己沒有唱過！……”

……我通過它來觀看俄羅斯的那個有魔法的水晶球就是劇場。……作為演員，我首先感興趣的是各種類型的人——他們的心靈，他們的化妝，他們的動作。這將使我有時會詳細地介紹一些似乎并不重要的插曲。對我來說，細部和裝飾中有時包含著比建筑物正面更多的色彩、性格和生命。這位全身泡在澡缸里接見我并在這種天然去修飾的狀態(tài)下不大合時辰地請我喝酒的可愛的基輔市警察分局局長；這位半夜兩點打電話叫醒我告訴我非要即刻來跟我拿鮭魚，下酒不可的古怪的北方政委，——怎么能不給予他們以幾分鐘的注意呢？我覺得他們之有趣，不亞于到埃爾米塔日劇場來看戲的大公，不亞于坐在皇宮辦公廳里的首相，不亞于坐在專列的沙龍車廂里的全軍總司令。

? （節(jié)選自前言）

? ? 《面罩和心靈——劇場生涯四十年》

? ?夏里亞賓 著? 田大畏? 譯

? ?遼寧教育出版社1999年出版