??? ?多年以后，我坐在自己家中，準會想起在那早被拆毀的奶奶家房前，種著的兩棵樹。一棵是香椿樹，一棵是無花果樹。香椿樹先被爺爺種下，無花果樹后被爺爺種下，那個時候，我大概和我大兒子現(xiàn)在這般大，五六歲的年紀，人嫌狗厭。

???? 樹苗長得很快，因為奶奶總把洗魚洗蝦的水倒進樹坑里，膠東人嘛，家里總是吃不完的魚蝦海米螃蟹。樹苗不聲不響的就長到了二層樓高，我看著樹苗一晚上就超過了我的身高，望樹興嘆，沒辦法，人總是成長的很慢，尤其是我，因為我是一個從來不吃魚蝦海米螃蟹的膠東人。

???? 奶奶家門前的路很窄，以現(xiàn)在的標(biāo)準來看很破，因為有很多的坑。不過當(dāng)時我沒覺得窄，因為那個時候我還沒有開過車，只要比人寬的路，我都不覺得窄。整個家屬院的路都很窄，樓和樓離得很近，但是整個家屬院卻很大，有時候我去離家遠一點的樓，就好像是去探險。有的樓和我們的樓布局很不同，也會有不同的老太太坐在樓下，一堆一堆的。她們好像從來不來我們的世界，就像我不探險的時候也從來不去她們的世界一樣。

???? 有的時候天氣很好，我會逡巡在家屬院里，獨自一個人，天氣很溫暖，黃昏，一個小孩在院里走來走去，偶爾去從來沒去過的樓探險，緊張地夾著尾巴從老太太們身邊溜過去，溜過了一堆又繞過另一堆。有的時候天氣不好，有一年的國慶節(jié)，下著秋雨，我自己又開始了逡巡，想起來真的是淋成了一條狗一樣。不知道為什么，人長大了好像就會忽然失去對身邊世界的敏感與好奇，好像上了初中以后，我就再也沒有了這種走來走去的感覺。

???? 家屬院很大，但是鄰居卻離得很近。奶奶家的對門是老陳家，陳爺爺從我出生開始，我就沒有見過他站起來，總是坐在輪椅上，看起來很嚴肅，大概是因為有一年我在他家冬儲的大白菜上尿尿被他抓住了，從那以后見他總有點心虛。陳奶奶卻總是很和氣，她是一位瘦小，枯槁的老太太，從我記事起在我眼里就看起來很老很老了，但她的臉上卻總是浮現(xiàn)著溫和的神情，即便溫和和枯槁似乎很難同時出現(xiàn)在一個人臉上，我卻覺得這是我有限的形容能力中最恰如其分的描述了。

???? 在我人厭狗嫌的歲月里，我從來不午睡，有的時候百無聊賴，我會搬個小凳子坐在走廊里，正對著紗門發(fā)呆。有一天，整個家屬院的人都午睡了，陳奶奶推開了我家的紗門，對著我擺了擺手讓我噤聲，然后拿了些好吃的進了我奶奶家的廚房，放下吃的就走了。陳奶奶放的什么吃的，我已經(jīng)不記得了，大約是荔枝之類的在那個年代很金貴的食物吧！不過她推門進來的樣子，我永遠都記著。我多想再見她一面。

???? 有的時候我也會一口氣跑進陳奶奶家，逮住什么吃什么，最過分的是我連人家家的三黃片都吃了，吃完糖衣了，又把苦的藥芯吐到人家家的暖氣縫里。哎，五六歲的小男孩真是瘋狗。

??? ?夏天的黃昏，大家都喜歡搬著躺椅躺在樓前避暑，有一天我爺爺躺在躺椅上給我說，看，老鼠串親戚去了。我說哪里？爺爺說你看電話線上。我抬頭看見一串老鼠嗖嗖嗖的從橫跨兩棟樓的電話線上飛快的跑了過去。

? ???那時，樓前的馬路似乎是住戶家的自然延伸部分，大家除了夏天避暑，冬天還會在路邊存放冬儲的大白菜，停煤氣的時候，還會在馬路上做飯。大家有的用磚頭磊一個灶臺，燒柴火熬粥蒸饅頭，有的用個鐵桶做成爐子。而我們不一樣，我爺爺很厲害，他有一個酒精灶，加上酒精點上火，火焰騰騰的，我們可以炒菜！哎，我爺爺太厲害了，他可是樓長呢，他不說，又有誰知道他之前是造原子彈的呢。

???? 春天的時候，香椿樹長出了嫩芽，奶奶就會勾一些香椿回來，用鹽腌一腌，然后拌煮雞蛋吃，有的時候也會炒雞蛋吃。我在香椿樹下種了幾棵花生，也算從此知道了落花生是怎么回事。后來看過了許地山的《落花生》，深深引以為同道中人。

? ???還是夏天最熱鬧，爸爸搬來了梯子，爺爺扶著梯子，奶奶和媽媽還有鄰居在路邊指揮著，我和爸爸一起爬上小房來摘無花果，一會會兒就摘了滿滿一提籃子，我的天啊，我們家的無花果是我小時候吃過最好吃的東西了！熟的有一些過頭了的無花果，綿軟的隨時都會流出蜜來，果子中間的籽嗑哧嗑哧的更增加了果子的口感，啊，我再也沒有吃過這么好吃的果子，即便陳奶奶拿的荔枝也比不上！！可憐我的兒子們，你們都已經(jīng)這樣大了，還沒有吃過這么好吃的東西，而且還是自己親手摘的！

????后來陳爺爺死了，陳奶奶死了，陳凱哥哥也死了，樓也被拆掉了，路也全部推平，那兩棵樹也被移走了。那句話怎么說的？人挪活，樹挪死。嗨，一點沒錯，那兩棵樹移走后，都死了。我也再沒吃過那么鮮嫩的香椿和世界上最好的無花果了。

???? 再后來啊，我爺爺也死了，我那個曾經(jīng)整棟樓最厲害的爺爺也沒有了。我也長大了，現(xiàn)在頭禿的簡直不像話。我的小伙子們也長到了人厭狗嫌的年紀，他們每天都很快樂，可是他們從沒有親手摘過世界上最好吃的果子。

????我很想回到過去，再看看那兩棵樹，還有那些鄰居，哪怕在夢里也好，能讓我再像個孩子一樣奔跑在夕陽下，跑過了一棵樹再跑過另一棵樹。