羅馬帝國(guó)最終滅亡于公元四七六年 最后一位皇帝叫羅慕路斯·奧古斯都。當(dāng)代瑞士出生的劇作家迪倫馬特寫過一部《羅慕路斯大帝》頗為精彩。幾年前曾有一些記者要我評(píng)點(diǎn)二十世紀(jì)最優(yōu)秀的劇作，我點(diǎn)了它。 在迪倫馬特筆下，羅慕路斯面對(duì)日耳曼人的兵臨城下，毫不驚慌悠然養(yǎng)雞。他容忍大臣們裹卷國(guó)庫財(cái)物逃奔，容忍無恥之徒誘騙自己家人，簡(jiǎn)直沒有半點(diǎn)人格力量，令人生厭。但越看到后來越明白，他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒，卻試圖去扶持，反而會(huì)成為歷史的障礙;如果歷史已無意于羅馬，勵(lì)精圖治就會(huì)成為一種反動(dòng)。于是，他以促成羅馬帝國(guó)的敗亡來順應(yīng)歷史。他太了解羅馬，知道一切均已無救。 但是，作為戰(zhàn)勝者的日耳曼國(guó)王更有苦衷。他來攻打羅馬，是為了擺脫自己的困境。他沒有兒子，按傳統(tǒng)規(guī)矩只能讓侄子接班，但這個(gè)侄子是一個(gè)年輕的野心家和偽君子。國(guó)王既已看穿又別無良策，只能通過攻打來投靠羅慕路斯，看看有沒有另一種傳位的辦法。 于是，敗亡者因知道必?cái)《闪耸澜绲膶徟姓?，勝利者因別有原因而渾身無奈。 由此聯(lián)想到，人類歷史上的多少勝敗，掩蓋了大量的反面文章。我認(rèn)為這是最高層次的喜劇，也是最高層次的歷史劇。跳開虛構(gòu)的藝術(shù)，回到真實(shí)，我又低頭俯視腳下。 羅馬帝國(guó)滅亡之后，這里立即荒涼。不久，甚至連人影也看不到了，成了一個(gè)徹底的廢墟。野草、冷月、斷柱、殘石，除了遺忘還是遺忘。 文藝復(fù)興時(shí)大家對(duì)希臘、羅馬又產(chǎn)生興趣，但對(duì)希臘、羅馬的實(shí)址又不以為然。文藝復(fù)興需要興建各種建筑，缺少建筑材料，這里堆積著大量古代的象牙白石材，于是一次次搬運(yùn)和挖掘，沒有倒塌的建筑則為了取材而拆毀。 考古發(fā)掘，是十八世紀(jì)以后的事。 難得這片廢墟，經(jīng)歷如此磨難，至今威勢(shì)猶在。在一千多年野草冷月的夜夜秘語中，它們沒有把自己的身份降低沒有把自己的故事說歪。