非常震驚地發(fā)現(xiàn)，2004年8月16日，我竟然還在網(wǎng)易紅論壇發(fā)過這樣一篇文章！當時都在想些什么呀~~~厚著臉皮貼出這篇舊文，只當是斜陽漸遠的紀念吧。結尾處加了一些新料。

?A.? 老柴

現(xiàn)在聽柴科夫斯基已經(jīng)是落伍的事情了，音樂青年都揀那些生僻晦澀有難度的去聽了，老柴太通俗了。流行音樂愛好者更不會將他放在眼里。?

而且，我總懷疑，在中國，對柴科夫斯基這個俄國人有感情的人，全都是象我這樣的年過三十的同志了，不是嗎，我們可能是最后一批了呢。?

其實老柴在我們這代人之前，有大批的中國知識分子fans，隨著1949年后前蘇聯(lián)的介入，俄國的音樂和藝術成了那個時代年輕人的最愛，就象現(xiàn)在的小孩子迷R&B以及好萊塢的電影一樣。余波一直蕩漾到我的學生時代。?

老柴在西方音樂界似乎并沒有得到很高的評價，有評論認為他的音樂旋律性太強，感情太豐富，以至于令人覺得庸俗，就好似一個小說家擅長編情節(jié)跌宕的故事就一定俗一樣，唉，誰說不是傲慢的偏見呢。?

對中國人來說，老柴的東西肯定是西方音樂，但實際上在以德奧為正統(tǒng)，以貝多芬為圣的西方音樂界，來自俄羅斯的老柴是一個學習他們的音樂技術后，以他們的音樂語言創(chuàng)作的一個外國人，雖然他在俄羅斯享有音樂之父的崇高地位，但在他的祖國之外，評價始終有限，但即使對他不感興趣的評論家也認為，沒有了老柴，西方音樂會變得貧乏。?

但是老柴一來到中國，我們就熱烈地擁抱了他，他在中國老一輩音樂愛好者那里得到的喜愛和尊崇并不亞于老貝，首先老柴的音樂流暢優(yōu)美易于接受，其次，老柴的音樂里體現(xiàn)出的生命意識和中國文化的氣質更接近。?

老柴有很多名曲，但在我心目中，最深刻最美的一部是他的第六交響曲，又名悲愴。第一次聽的時候，我被猝不及防地震動了，真正地嚇了一大跳，第一樂章在美得令人心碎的主題呈示后，音樂緩緩平息，毫無征兆地，一聲巨響后狂暴而急噪的音流傾泄而出，太戲劇了，太刺激了，太澎湃了，那感覺畢生難忘。?

悲愴是老柴最后的作品，公演后6天，他死了，據(jù)說是因為當時流行的霍亂。在這部作品里，老柴達到了他藝術的頂峰，巨大的濃重的情感的力量，創(chuàng)新的形式，是無法復制的藝術結晶體。?

這部作品的第四樂章，與通常的交響曲的熱熱鬧鬧不同，老柴大膽寫了一個喪禮般的帶有死亡氣息的結尾，樂句有氣無力，斷斷續(xù)續(xù)，無限哀傷地走向結束。他死后，人們聽到這個樂章不禁淚流滿面，認為是他為自己寫的挽歌。?

老柴的音樂里有揮之不去的憂郁，像在悲愴里聽到的，某些樂段仿佛無邊無際的黑壓壓的抑郁，讓人難過地透不氣來，以至于終于等到這種情緒漲破爆發(fā)的樂段，又會令人激動地攥緊拳頭，咬牙切齒而后快。老柴的憂郁又是一種極深沉的美。他的fans，作家王蒙說得最詩意了，“無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆，他的沉重嘆息中有一種特別的嫵媚與舒展，這種風格象是——蘇東坡，藝術就是永遠的悲愴，悲即美，悲愴成全著美，憂郁與擺脫，心獄與大光明界，這就產生了一種搖曳，一種美的極致。”?

B．crossover?

其實已經(jīng)有些年頭不聽老柴了，重新拾起老柴，竟是因為已成傳奇的張國榮，雖然聽起來有些不可思議，跨年代跨地域跨文化。但實際上就是這樣，任何一個被老柴感動過的人，都有可能從感情上親近哥哥。三聯(lián)周刊的主編朱偉是個老一代樂迷，他就在國榮走后的那一期特刊上寫了一篇紀念文章，感情真摯。?

因為哥哥，最近時時想起老柴一生的遭際，陪你倒數(shù)一下。1893年，老柴死去，當時歐洲流行霍亂，110年之后，國榮走的時候，中國流行sars。1893年老柴完成了生命中最重要的作品-第六交響曲（悲愴），這是一首飽含生命能量的自傳式的悲劇性的帶有死亡氣息的作品，100年后，國榮主演了一部悲劇性的史詩般的以死亡為結尾的電影，這可能是他最重要的電影，而且可能是20世紀中國電影的最高峰。老柴死后，人們認為他的最后一部作品是對他自己死亡的預言，國榮身后，人們認為他的最后一部電影作品是他墜樓的預演。?

老柴并不是少年得志的音樂天才，在他二十一歲的時候才決定從事專業(yè)音樂創(chuàng)作，當時還沒有顯示出任何才華。同樣的，國榮并不是一帆風順，一朝成名之前，是漫長的七年。在老柴的人生當中，有一個重要的人物梅克夫人，他們保持了13年的友誼，老柴有過一次失敗的短暫婚姻，從此獨身，與孀居的梅克夫人的書信聯(lián)系是他的精神支柱，這段從未謀面的偉大友誼促使老柴寫出了一生中最重要的一批作品。而國榮，有一段18年的驚世駭俗的愛情，沒有這份忠貞的感情，也就沒有他的成就。?

老柴生前是一個極其本真的人，他厭惡虛偽的人和事，追求人的尊嚴，內心敏感而纖細，一個人的品格總會極其深刻地影響他的作品，老柴作品中彌漫著的如王蒙所說的“無奈的憂郁，美麗的痛苦，深邃的感嘆，沉重嘆息中一種特別的嫵媚與舒展”構成了一種獨具個性的美的典范，而老柴作品中洋溢著的感情的濃度，又是那樣的動人，王蒙說，“他使我相信人類不會總是像豺狼一樣你吃掉我，我吃掉你，我相信美的強大，柴科夫斯基的強大，他是一個真正的催人淚下的作曲家，我相信這與人類不可能完全滅絕的善良有關?！倍私鈬鴺s的人們都認為，他是一個真善美的化身，而他在電影與音樂中投入的來自心靈深處的生命體驗，飽含深情，真切動人，朱偉稱他是一個感情容器，而這也一定與善良有關。?

柴科夫斯基是一個為內心創(chuàng)作的音樂家，他表現(xiàn)的是個人的痛苦，這和貝多芬不同，從這個意義上說，柴科夫斯基具有現(xiàn)代意識，余華認為，“老柴的音樂充滿了他自己生命的聲音，感傷的懷舊，纖弱的內心，強烈的與外界的沖突，病態(tài)的內心分裂，都表現(xiàn)地非常真誠”?！八纳羁淘谟谡鎸嵉亓私庾约海簿蜔o法忍受太多的真實，正因為這種分裂的不和諧，柴科夫斯基的音樂才那樣感人?！崩喜衽c現(xiàn)代藝術的潮流不謀而合，而在國榮身上，也同樣表現(xiàn)出為內心創(chuàng)作的特征，在塑造復雜人物的內心世界的領域里，國榮有不一般的敏感和駕馭能力。在他最后的兩部電影里，更是表現(xiàn)地淋漓盡致。同樣的，老柴音樂中強烈的沖突和對比似乎與國榮表演中飽滿的爆發(fā)力異曲同工。而“分裂的不和諧”也許是人性中最不堪觀照的部分，需要真誠坦白的心靈才可能將其表現(xiàn)得動人，需要嚴肅認真甚至獻身的創(chuàng)作態(tài)度，與時代倒無關了。?

老柴在他同時代的俄國音樂家里，是洋派的，彼時在俄羅斯風起云涌的民族樂派認為老柴沒有民族風味，完全是西式音樂，而其實在老柴的很多作品里，都吸取了俄羅斯民歌的曲調，比如那個著名的讓托爾斯泰聽了落淚的如歌的行板的旋律。歷史證明，老柴的音樂有更寬泛的審美趣味。國榮的情況相似，他在電影中表現(xiàn)出的肢體、神情和精神氣質，能讓你感覺到某種西式的東西，這種感覺很微妙，那是一種由內向外的混雜著貴族氣質紳士風度和西方人格的東西。而另一方面，他又能準確地抓住中國傳統(tǒng)文化的神形。優(yōu)秀的藝術家都不是單一而是豐富的，都善于融會貫通，創(chuàng)造發(fā)揮。?

近些年來，很多歷史人物被現(xiàn)已刷新的認知水平重新審閱，遙遠的老柴越來越現(xiàn)代化。首先，有學者研究他的信件后認定他是一個抑郁癥患者，其次，也是一個同性戀者。研究者不免自以為是了，人和宇宙一樣復雜無比，現(xiàn)有的認識往往似是而非，目前的定論也許將來會被完全推翻。我倒相信，那些狂熱地執(zhí)著藝術的人，他們感知到的世界會與其他人非常不同，他們的情感體驗超乎尋常地深刻和豐富，這也許來自天賦，是被造物主挑選，根本無需他人猜度和衡量，其實人人都是獨特而無法被分類的。事實上，很多人還根本無法真正悟到國榮在熱情演唱會上set 的那個主題。?

C．老柴于張國榮?

在某篇報道中，好像是89年告別以后的，國榮提到他在聽古典音樂，喜歡莫扎特，但覺得柴科夫斯基太憤怒了，吼吼，憤怒，見解獨到，可能是有鑒于老柴作品中有些戲劇沖突強烈的甚至有些歇斯底里的成分?？赡苣菚r的他心情很靚，喜歡聽單純活潑的莫扎特，但不知道他是否在95年以后聽過老柴，也許能共鳴的。我總相信，藝魂總是息息相通的。?

2021年5月8日追加：?

最近看到的資料，可能是2000年左右，他提到喜歡拉赫瑪尼諾夫、斯特拉文斯基。竟然還喜歡這兩位俄國作曲家。拉氏我太愛了，國榮也喜歡他，這，太好了?。?/p>