讀書(shū)，或許正在變成一件擰巴的事情。封面可以被包裝，閱讀成了拍照的pose，讀后感是炫耀學(xué)識(shí)的談資，長(zhǎng)度是書(shū)單的主要衡量標(biāo)準(zhǔn)，腰封成了書(shū)商爭(zhēng)奇斗艷的舞臺(tái)，唯獨(dú)距離讀書(shū)本身越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

比如今天，世界讀書(shū)日，在各種各樣的熱鬧過(guò)后，我們能勻多少時(shí)間給閱讀和思索呢？

幾天前，湖南圖書(shū)館發(fā)布的報(bào)告顯示，女性讀者借閱量占比64.6%，男性讀者借閱量占比35.4%。不出意料，微博上的男同胞倒起了苦水：生活累，男人苦，回到家就想躺在沙發(fā)上刷刷手機(jī)，讀書(shū)少情有可原?！皶?shū)中自有千鐘粟”，在我們的傳統(tǒng)里，讀書(shū)很多時(shí)候不是一種享受，而是向上攀登的繩索。堅(jiān)持讀書(shū)，不足以成為一種生活方式，反倒需要苦行僧式的恒心。

在空泛地談?wù)撟x書(shū)之前，首先應(yīng)該消解掉讀書(shū)背后沉重的意義，讀書(shū)就是讀書(shū)，一個(gè)人得以超越自身空間和時(shí)間的局限，看到關(guān)于這個(gè)世界更多細(xì)節(jié)的窗戶。

由此，我們新周刊新媒體內(nèi)容團(tuán)隊(duì)組成了一個(gè)“硬核讀書(shū)會(huì)”，將通過(guò)定期的讀書(shū)、分享活動(dòng)，試圖為大家尋找那些有趣、有智、有料的好書(shū)。

不破不立，吹沙見(jiàn)金，首先，我們要挑出幾本牛皮癬一般長(zhǎng)期盤踞于各大書(shū)單的平庸之書(shū)，提醒諸位不要人云亦云，謹(jǐn)防踩坑。

《菊與刀》
一幅過(guò)時(shí)的日本地圖

作者:??[美] 魯思·本尼迪克特
譯者:?呂萬(wàn)和?/?熊達(dá)云?/?王智新?
出版社:?商務(wù)印書(shū)館，出版年:?1990-6

日本人是一群怎樣的人？

這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)題，聽(tīng)上去實(shí)在有些突兀。就像問(wèn)中國(guó)人/美國(guó)人/法國(guó)人/意大利人各自都有什么特點(diǎn)，初聽(tīng)讓人表達(dá)欲爆表，但七嘴八舌下來(lái)，總歸是一團(tuán)亂麻，沒(méi)有頭緒。

上世紀(jì)四十年代，第二次世界大戰(zhàn)的局勢(shì)基本明朗，日本戰(zhàn)敗，美國(guó)成為獲勝一方。美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特寫出這本《菊與刀》，用“菊”和“刀”來(lái)指代日本國(guó)民性格中矛盾的兩面，向美國(guó)人乃至整個(gè)西方世界回答了上述問(wèn)題：日本人到底是怎樣一群人。

魯思·本尼迪克特（1887－1948），1937年攝。

在書(shū)的開(kāi)篇，作者這樣解釋菊花和刀各自的含義：日本人好斗又溫和，黷武又愛(ài)美，驕傲又有禮，頑固又善變，馴服又不愿受擺布，忠貞又多變，勇敢又怯懦，保守又開(kāi)明……圍繞以上種種矛盾，她展開(kāi)研究和論述，并在結(jié)尾處針對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)后對(duì)日政策，給出了自己的見(jiàn)解。

先呈現(xiàn)國(guó)民性中的矛盾，然后對(duì)這些矛盾進(jìn)行歸因分析，最后回歸現(xiàn)實(shí)，把研究成果與戰(zhàn)后政策相結(jié)合，這一條清晰的脈絡(luò)，歷來(lái)被《菊與刀》的擁躉津津樂(lè)道。但如果仔細(xì)審視，就不免要懷疑：一開(kāi)始所謂“菊”與“刀”的對(duì)立真的成立嗎？

那一連串的“既……又……”看上去就像今天流行的性格測(cè)試，含混模糊，似是而非，存在巨大的解讀空間，如果用手遮住前面的主體，所有選項(xiàng)都能讓人輕易地對(duì)號(hào)入座。比如，我們把這些描述套用在任何一國(guó)的國(guó)民身上，看上去都有那么一點(diǎn)道理：保守又開(kāi)通的中國(guó)人，驕傲又有禮的英國(guó)人，黷武又愛(ài)美的美國(guó)人，頑固又善變的俄羅斯人等等。你當(dāng)然可以就此提出許多反例，但“日本人”三個(gè)字，又何嘗不是一個(gè)包羅眾生的概念？

1945年9月2日，在美軍中將理查德·薩瑟蘭的監(jiān)督下，日本外務(wù)大臣重光葵代表日本政府簽署《降伏文書(shū)》。圖/LT. Stephen&E. Korpanty

事實(shí)上，國(guó)民性批判很容易陷入這種難于證明、易于證偽的境地。無(wú)論是林語(yǔ)堂的《吾國(guó)與吾民》還是柏楊的《丑陋的中國(guó)人》，都受到過(guò)扣帽子、貼標(biāo)簽、泛泛而談、一概而論的指責(zé)。

當(dāng)然，對(duì)于本尼迪克特的努力和成就仍應(yīng)保持尊重。她在沒(méi)有到過(guò)日本的情況下，僅憑西方人的游記、日本的文藝作品、日軍的筆記和對(duì)日本戰(zhàn)俘的訪談，就寫出這樣一本在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)洞察力的作品，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)引起日本國(guó)內(nèi)的共鳴。

但是，在閱讀《菊與刀》一類書(shū)時(shí)，我們也要時(shí)刻警惕，不要走入某種刻板、單一、簡(jiǎn)單對(duì)立的認(rèn)知，而這又尤其容易通向偏見(jiàn)。

2019年5月1日，日本正式改元“令和”。

戰(zhàn)后的半個(gè)多世紀(jì)里，日本人相繼經(jīng)歷了昭和、平成兩個(gè)年號(hào)，這個(gè)島國(guó)的社會(huì)生活也發(fā)生了巨大的變化。

經(jīng)濟(jì)騰飛到泡沫破裂，城市化水平前所未有之高，少子化和原子化并存，二次元文化席卷全球，成為上世紀(jì)末到本世紀(jì)初日本最重要的文化輸出……種種舊事物湮滅，種種新事物萌生，今天再用菊和刀的比喻去解讀當(dāng)代日本人，似乎更加缺乏力度。

著名旅日作家李長(zhǎng)聲曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“就《菊與刀》來(lái)說(shuō)，情感上未必是客觀的。此書(shū)出版于半個(gè)世紀(jì)以前，其后日本發(fā)生了天翻地覆的變化。”

事實(shí)上，早在上世紀(jì)五十年代，就有日本本土學(xué)者批評(píng)該書(shū)“缺乏歷史層面的考察，把日本人當(dāng)成了同質(zhì)性人群，忽略了階層以及職業(yè)上的差異”，而且把“日本軍方的想法誤解為是全體日本人的想法”。

從中學(xué)到大學(xué)再到走入社會(huì)，《菊與刀》幾乎一直是中國(guó)人必讀書(shū)目的上榜之作，而一衣帶水的日本，也一直是從學(xué)界到大眾的關(guān)注重點(diǎn)。可如果到了今天，還指望用一本薄薄的《菊與刀》去了解日本、認(rèn)識(shí)日本人，多少有點(diǎn)像拿著古代長(zhǎng)安的地圖去尋訪今天的西安，按圖索驥之下，注定是一無(wú)所獲——更何況，那份幾十年前的長(zhǎng)安的地圖，也許壓根就畫歪了。

《烏合之眾：大眾心理研究》
勒龐寫的是《僵尸世界大戰(zhàn)》嗎？

作者:?（法）古斯塔夫·勒龐? ?譯者:?馮克利?
出版社:?中央編譯出版社?出版年:?2011-5-1

“群眾就像女人……寧愿屈從堅(jiān)強(qiáng)的男人，而不愿統(tǒng)治儒弱的男人?！麄兏菀妆灰粋€(gè)不寬容對(duì)手的學(xué)說(shuō)折服，而不大容易滿足于慷慨大方的高貴自由，他們對(duì)用這種高貴自由能做些什么茫然不解?！?/p>

上面這段話，如果說(shuō)是摘錄自古斯塔夫·勒龐的《烏合之眾》，相信很多人不會(huì)覺(jué)得異常，因?yàn)樗珳?zhǔn)地概括了《烏合之眾》的要義——大眾是愚蠢的，連遣詞造句都那么像勒龐?？上У氖?，說(shuō)這段話的人叫阿道夫·希特勒。

中文版譯者馮克利為勒龐喊冤，認(rèn)為勒龐只是被希特勒利用了，他骨子里還是一個(gè)自由主義者。但不知是巧合還是必然，法西斯主義的創(chuàng)始人墨索里尼也“利用“了勒龐的思想。

古斯塔夫·勒龐（1841 – 1931）。

1926年6月，在接受《新發(fā)現(xiàn)（Science et Vie）》雜志采訪時(shí)，墨索里尼曾表示：“我讀過(guò)古斯塔夫·勒龐的所有作品，我都不知道自己重讀了多少遍他的《烏合之眾》。這是一件重要的工作，即使到今天，我依然會(huì)經(jīng)常拿出來(lái)重讀?！?/p>

早在1903年，墨索里尼就讀過(guò)勒龐的書(shū)。20多年來(lái)沉浸其中，勒龐的群體思想已經(jīng)成為墨索里尼構(gòu)建其法西斯主義美學(xué)的重要理論基礎(chǔ)。

有人說(shuō)，法西斯主義者如何解讀《烏合之眾》，與勒龐本人何干？事實(shí)上，墨索里尼反復(fù)研讀的勒龐著作，扉頁(yè)上很可能有作者的親筆簽名——一戰(zhàn)后，勒龐將自己的大作寄給了墨索里尼，至少寄了四本。

墨索里尼與希特勒。

當(dāng)然，墨索里尼也喜歡看，不能說(shuō)明《烏合之眾》就不是一本好書(shū)。關(guān)鍵是，這本完成于100多年前的社會(huì)心理學(xué)著作，早已被證明是錯(cuò)漏百出，對(duì)社會(huì)大眾充滿了傲慢與偏見(jiàn)，既不能幫助讀者理解大眾心理，更無(wú)法解釋復(fù)雜多變的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

比如說(shuō)，勒龐開(kāi)宗明義地提出：“構(gòu)成這個(gè)群體的個(gè)人不管是誰(shuí)，他們的生活方式、職業(yè)、性格或智力不管相同還是不同，他們變成了一個(gè)群體這個(gè)事實(shí)，便使他們獲得了一種集體心理?！?strong>這個(gè)轉(zhuǎn)變是極其簡(jiǎn)單粗暴的，就像電影《僵尸世界大戰(zhàn)》里的喪尸一樣，迅速喪失人性，變成無(wú)腦而暴力的“群氓“。

電影《僵尸世界大戰(zhàn)》中的喪尸。

歷史上有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的群體？半個(gè)多世紀(jì)前，哲學(xué)家漢娜·阿倫特發(fā)現(xiàn)，很多納粹戰(zhàn)犯正是以集體行為、工作職責(zé)來(lái)為個(gè)人開(kāi)脫，因?yàn)楫?dāng)所有人都有罪的時(shí)候，個(gè)人便沒(méi)有罪。但這些人并不符合勒龐對(duì)“烏合之眾”的定義（如智力低于個(gè)人，滿腦子熱血），他們是如此冷靜地犯下反人類罪，又是那么聰明地逃避責(zé)任。

《烏合之眾》批判的對(duì)象，不是別的什么群體，就是“人民”。所以勒龐的“群體”是一個(gè)脫離了社會(huì)環(huán)境的偽群體，他們仿佛不用面對(duì)任何其他群體，媒體、政府機(jī)構(gòu)以及所有社會(huì)組織都消失了，只有一個(gè)抽象的“群體”在那里躺槍。

那么，勒龐所謂的個(gè)人加入群體后自動(dòng)獲得的“集體心理”是什么？你能想到的惡劣品質(zhì)都在其中：沖動(dòng)、多變、急躁、愚昧、輕信、盲從、極端、偏執(zhí)、專橫、保守、對(duì)強(qiáng)人卑躬屈膝、對(duì)弱者仗勢(shì)欺人，等等。把這個(gè)邏輯鏈條推到極致，要么解散群體，要么讓一個(gè)高度理性的人來(lái)統(tǒng)領(lǐng)群體，墨索里尼或希特勒顯然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。

加布里埃爾·塔爾德在這本書(shū)里提出“公眾與群眾”的區(qū)分。

與勒龐相反的是，同時(shí)代的另一位社會(huì)學(xué)家加布里埃爾·塔爾德( Gabriel Tarde)那里，這些人有另一個(gè)名字叫“公眾”?，F(xiàn)代社會(huì)學(xué)已經(jīng)有大量研究可以表明，“烏合之眾”的出現(xiàn)不是因?yàn)槿后w本身，而是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境不夠開(kāi)放，缺乏信息公開(kāi)，缺乏對(duì)話機(jī)制，人們自然容易受到別有用心者的蠱惑或擺布。而當(dāng)人類歷史進(jìn)入逐漸開(kāi)放的現(xiàn)代社會(huì)，群眾便轉(zhuǎn)化為公眾，成為人類文明的推動(dòng)器。

《五月花號(hào)公約》，誕生于一個(gè)由流民、農(nóng)民、商人、逃犯組成的群體；1960年代開(kāi)始逐漸實(shí)現(xiàn)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，背后有無(wú)數(shù)群體的協(xié)作和對(duì)話；哪怕是網(wǎng)絡(luò)上的“鍵盤俠”群體，也可能對(duì)社會(huì)建設(shè)有作用，因?yàn)樗麄冊(cè)黾恿诵畔⒌钠毓舛龋屝侣勈录菀妆凰阉饕姘l(fā)現(xiàn)，從而吸引更多權(quán)威媒體和個(gè)人的關(guān)注。

如果你想研究社會(huì)心理學(xué)，《烏合之眾》已經(jīng)不值得一讀了；但如果你想研究社會(huì)心理學(xué)的歷史，《烏合之眾》還是有不可替代的文本意義的。

《大秦帝國(guó)》
稍有常識(shí)，就能洞徹《大秦帝國(guó)》的荒唐?

“大秦帝國(guó)是中國(guó)文明的正源”，這是孫皓暉的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大秦帝國(guó)》開(kāi)篇序言的第一句話。

“文明”的概念有上百種，但說(shuō)千道萬(wàn)，這“文明”必須要能夠讓民眾過(guò)上好日子（最不濟(jì)也必須是走在通往好日子的正確方向上），才有資格被歸入“文明”。

可惜的是，因?yàn)椤皩?duì)大秦帝國(guó)有著一種神圣的崇拜”，《大秦帝國(guó)》違背常識(shí)、拋棄邏輯，虛構(gòu)了一種不存在的“大秦文明”。

比如，書(shū)中著力宣揚(yáng)秦帝國(guó)“崇尚法制”，并以出土秦簡(jiǎn)載有內(nèi)容細(xì)致、并不嚴(yán)苛的法律條文為證，卻忘了秦的“法制”并未讓民眾過(guò)上更好的生活。相反，秦民在這種“法制”的束縛中痛苦不堪，所以劉邦入咸陽(yáng)，干的第一件事情不是別的，是廢除秦法，與父老約法三章：

“殺人者死，傷人及盜抵罪。”

《大秦帝國(guó)之裂變》劇照，根據(jù)孫皓暉同名小說(shuō)的第一部改編。

為什么內(nèi)容細(xì)致、并不嚴(yán)苛的法律條文，反不如簡(jiǎn)單粗暴的“約法三章”更受民眾歡迎？這問(wèn)題看似詭異，其實(shí)只需要一點(diǎn)點(diǎn)常識(shí)就可以理解：

秦帝國(guó)的識(shí)字率極低，繁雜細(xì)密的法律條文對(duì)秦民而言等同于巨大的知識(shí)屏障；且秦帝國(guó)自上而下是一個(gè)專制政府，并無(wú)獨(dú)立的監(jiān)查制度可以約束秦吏用法律“治理”秦民，秦民也不可能如現(xiàn)代人一般尋找律師獲取法律援助。

所以，秦帝國(guó)的法律條文越是繁雜細(xì)密（哪怕每一條在字面含義上都切近事理人情），秦民越是會(huì)陷入一種動(dòng)輒觸犯法律的困境。

《大秦帝國(guó)之天下》講述的是秦皇一統(tǒng)天下的過(guò)程。

當(dāng)然，秦帝國(guó)也并非完全沒(méi)有針對(duì)秦吏的監(jiān)督機(jī)制。《商君書(shū)》曾提供過(guò)這樣一種制度設(shè)計(jì)：

民眾向主管法令的官吏詢問(wèn)法律條文，官吏須如實(shí)解答，并留存檔案（符）。檔案里要寫明詢問(wèn)日期及所詢問(wèn)的法律條文，然后將檔案（符）的左片交給詢問(wèn)者，檔案（符）的右片由官府歸檔保存，作為日后抽檢吏民執(zhí)法、守法情況的依據(jù)。

但這種制度設(shè)計(jì)不可能產(chǎn)生任何效果。理由也只是很簡(jiǎn)單的常識(shí)——秦律規(guī)定，民眾“不得族居”；“民有二男以上不分異者，倍其賦”，目的是打散聚族而居的家族勢(shì)力，讓底層民眾趨向原子化，以保證由吏組成的秦帝國(guó)基層政權(quán)對(duì)底層民眾的統(tǒng)治優(yōu)勢(shì)。一面將民眾原子化，一面自己監(jiān)督自己，秦民自然只剩下被秦法狠狠“治理”的命運(yùn)。

秦皇嬴政開(kāi)啟了中國(guó)兩千余年的皇權(quán)專制統(tǒng)治。圖/電影《英雄》

這也正是秦帝國(guó)真正的殘暴之處。所謂“天下苦秦久矣”，重點(diǎn)并不在焚書(shū)坑儒這種突發(fā)性暴行，而在于“秦法繁于秋荼，而網(wǎng)密于凝脂”這種制度化傷害。

遺憾的是，目前并無(wú)專著論述秦民在秦帝國(guó)的具體生存狀態(tài)，不過(guò)，工藤元男的《睡虎地秦簡(jiǎn)所見(jiàn)秦代國(guó)家與社會(huì)》側(cè)重勾勒了秦帝國(guó)風(fēng)俗與法治的沖突變化，很值得一讀。

至于《大秦帝國(guó)》，它的作者可以在序言里贊美秦趙長(zhǎng)平血戰(zhàn)，說(shuō)什么“雙方參戰(zhàn)兵力總數(shù)超過(guò)一百萬(wàn)，秦殲滅趙主力大軍五十余萬(wàn)（坑殺二十萬(wàn)）！如此戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模，即或在當(dāng)代也仍然放射著炫目的光彩而難以逾越”，嗜血若此，也就沒(méi)什么可說(shuō)的了。

你覺(jué)得還有什么書(shū)“不必讀”？

歡迎留言討論