莫磊:第二次世界大戰(zhàn)期間英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的生成、傳播及其影響
內(nèi)容提要?“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是第二次世界大戰(zhàn)期間英國社會(huì)用來表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和認(rèn)知的一個(gè)基本描述。它產(chǎn)生于以“人民”為主題的公共話語體系,是“人民”意涵與民眾的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷,以及對(duì)戰(zhàn)后秩序的訴求互相融合的產(chǎn)物?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”話語疊加了精英階層和普通大眾對(duì)“二戰(zhàn)”前后英國社會(huì)的基本認(rèn)知。英國政府中的政治精英從戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的角度闡釋“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的重要性,追求全國上下團(tuán)結(jié)一致的意識(shí)形態(tài)。來自社會(huì)各領(lǐng)域的知識(shí)分子則從英國面臨的社會(huì)問題出發(fā),突出“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的社會(huì)變革意涵。普通民眾接受了融合政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與戰(zhàn)后社會(huì)變革內(nèi)涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的興起反映了話語理念與政治和社會(huì)實(shí)踐之間的深層互動(dòng),它不僅推動(dòng)了英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面的形成,也深刻影響了戰(zhàn)后英國的社會(huì)轉(zhuǎn)型。
關(guān)鍵詞?第二次世界大戰(zhàn) 英國政府 人民戰(zhàn)爭(zhēng) 戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員 丘吉爾

英國社會(huì)在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)歷了一系列變革與轉(zhuǎn)型,這不僅體現(xiàn)在重大歷史事件中,也反映在諸多承載時(shí)代意涵的話語中,其中,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”(the People's War)是這一轉(zhuǎn)型時(shí)期出現(xiàn)的流行用語。在1940年5-6月英軍自敦刻爾克撤退后,這一話語就開始出現(xiàn)并在英國官方和民間的社會(huì)宣傳中被不斷提及。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣首相丘吉爾和激進(jìn)主義者湯姆·溫特林厄姆(Tom Wintringham)都在不同場(chǎng)合將英國人民正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。歷史學(xué)家賽琳娜·托德(Selina Todd)認(rèn)為:“第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’,它是20世紀(jì)英國社會(huì)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!贝颂幍摹叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”被廣泛用來指第二次世界大戰(zhàn)。但作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一指稱,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞也包含了多重話語指向,其內(nèi)涵隨著話語本身的傳播而不斷豐富,成為集戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和社會(huì)變革于一體并反映大眾思潮變化的詞匯。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的興起,折射了英國政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員邏輯的歷史性轉(zhuǎn)換,也反映出社會(huì)變革的時(shí)代趨勢(shì)?! ?/p>
國外學(xué)界對(duì)英國“二戰(zhàn)”史的研究成果頗豐,這些研究從政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和軍事等方面對(duì)英國“二戰(zhàn)”史進(jìn)行了系統(tǒng)梳理。國內(nèi)學(xué)界對(duì)“二戰(zhàn)”史的研究,既有整體性考察,也有專題性分析。羅榮渠的《偉大的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)——第二次世界大戰(zhàn)》和朱貴生、王振德、張椿年等編著的《第二次世界大戰(zhàn)史》等,是改革開放以來國內(nèi)學(xué)界較早研究“二戰(zhàn)”史的通史性著作。徐藍(lán)將第二次世界大戰(zhàn)置于世界歷史的發(fā)展進(jìn)程中進(jìn)行考察,強(qiáng)調(diào)這是人類歷史發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),具有劃時(shí)代的影響。在專題研究方面,國內(nèi)學(xué)界圍繞“二戰(zhàn)”的起源、綏靖政策、中國抗戰(zhàn)的偉大意義等展開具體探討,這些研究涉及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史、“二戰(zhàn)”期間的國際關(guān)系、戰(zhàn)后國際秩序和相關(guān)學(xué)術(shù)史等。在國外學(xué)界,隨著研究方法的轉(zhuǎn)向,情感史、記憶史、影像史、口述史等成為學(xué)界推進(jìn)英國“二戰(zhàn)”史研究的重要代表,如馬爾科姆·史密斯(Malcolm Smith)對(duì)英國“二戰(zhàn)”的記憶史研究,愛德華·科賽(Edward Corse)對(duì)英國戰(zhàn)時(shí)文化宣傳的研究,尼古拉·普洛南(Nicholas Pronay)等人對(duì)戰(zhàn)時(shí)英國電影宣傳與政治動(dòng)員的研究,賽琳娜·托德依托口述史料和日記對(duì)戰(zhàn)時(shí)工人階級(jí)生活狀況的研究等。隨著研究的深入,英國“二戰(zhàn)”史的基本問題進(jìn)一步澄清。但對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”這一涵括英國社會(huì)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)基本態(tài)度和認(rèn)知的話語,學(xué)界尚有分歧。
自“二戰(zhàn)”結(jié)束以來,學(xué)界主要強(qiáng)調(diào)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語在塑造國家團(tuán)結(jié)的意識(shí)形態(tài)方面的作用。歷史學(xué)家艾倫·泰勒(Alan Taylor)強(qiáng)調(diào)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”帶來的共識(shí)局面及其價(jià)值,認(rèn)為“第二次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’,這是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)人民的力量有著巨大需求,人民本身也渴望并致力于贏得戰(zhàn)爭(zhēng)”。約翰·巴克森代爾(John Baxendale)和克里斯·保林(Chris Pawling)認(rèn)為,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是一種反對(duì)英雄主義歷史敘事的競(jìng)爭(zhēng)話語,它更關(guān)注英國在20世紀(jì)30年代面臨的社會(huì)問題,意在為英國的戰(zhàn)后重建指明方向。在馬爾科姆·史密斯看來,盡管英國在戰(zhàn)前以及戰(zhàn)爭(zhēng)初期存在很多問題,但“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”克服了這些不利因素,讓英國在嚴(yán)重不利的形勢(shì)下仍能夠獨(dú)自戰(zhàn)斗。與上述學(xué)者肯定“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的觀點(diǎn)不同,以安格斯·考爾德(Angus Calder)為代表的一批學(xué)者強(qiáng)調(diào)這一話語掩蓋了英國的社會(huì)問題和個(gè)人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷??紶柕抡J(rèn)為,盡管“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語對(duì)英國報(bào)紙、電影和廣播產(chǎn)生了巨大影響,但并不是所有人都接受它;索尼婭·蘿絲(Sonya Rose)將“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的總體政治理想建立在具體的個(gè)人生活細(xì)節(jié)上,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷及其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的差異性;杰弗里·菲爾德(Geoffrey Field)認(rèn)為,不同的人對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的理解不同,這一話語的傳播使英國階級(jí)問題模糊化。新近研究中,賽琳娜·托德從戰(zhàn)爭(zhēng)年代底層民眾的生活狀況出發(fā),指出“1940-1945年是英國社會(huì)轉(zhuǎn)型的年代”,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”這一概念的出現(xiàn)并不意味著“階級(jí)”在英國的消失,它是英國政府提出并深刻影響這一時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型的動(dòng)員話語。
綜合來看,學(xué)界對(duì)第二次世界大戰(zhàn)期間英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的研究經(jīng)歷了從共識(shí)到分歧的路徑轉(zhuǎn)向,且主要集中在該話語的社會(huì)影響方面。但僅從社會(huì)影響方面評(píng)價(jià)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語,不利于我們客觀全面地認(rèn)識(shí)第二次世界大戰(zhàn)期間的英國歷史。作為反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的話語往往產(chǎn)生于特定的時(shí)代語境,言說者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的體察勢(shì)必影響話語的意涵和傳播效果。因而,從話語觀念與時(shí)代變革的互動(dòng)視角研究“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語,有助于以宏觀與微觀相結(jié)合的方式認(rèn)識(shí)“二戰(zhàn)”期間英國的社會(huì)思潮與社會(huì)變革?;诖?,本文擬從“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語生成的歷史語境出發(fā),梳理英國政治精英和知識(shí)精英從戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與社會(huì)變革視角對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的闡釋,進(jìn)而聚焦“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的傳播,從而為理解20世紀(jì)三四十年代英國社會(huì)轉(zhuǎn)型提供新的視角。

一、“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語生成的歷史語境
在英國的政治語境中,“人民”(the people)一詞的歷史衍化,呈現(xiàn)出與政治話語的交集日益增多的趨勢(shì),它是社會(huì)各階層表達(dá)政見時(shí)經(jīng)常涉及的主題。第二次世界大戰(zhàn)中英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語即產(chǎn)生于以“人民”為主題的公共話語體系和歷史語境?! ?/p>
從詞源上看,people最初源自拉丁語populus,意為“族群、公民、一群人”。在近代資產(chǎn)階級(jí)革命浪潮中,“人民”逐漸成為具有現(xiàn)代意涵的政治概念。在17世紀(jì)英國革命中,托馬斯·霍布斯從契約建國的角度指出,群聚的“人民”互相達(dá)成信約,一致同意將主權(quán)授予一個(gè)或一群人進(jìn)而建立國家,“人民”在讓渡自我管理的權(quán)利后,必須遵守信約。在此,“人民”既是統(tǒng)治權(quán)力的委托者,也處于權(quán)力的從屬地位。英國議會(huì)在1689年褫奪詹姆斯二世的王位時(shí)宣布:“詹姆斯二世破壞了國王與人民之間的原始契約,并根據(jù)天主教徒和邪惡之人的建議,違反了基本法律,企圖顛覆王國憲制。”足見在君主制語境下,抽象的“人民”概念具有明確的政治邊界,是被統(tǒng)治的對(duì)象即權(quán)力的客體,也蘊(yùn)含著正當(dāng)性或合法性意味。自由主義之父洛克在論及政府存在的目的時(shí)指出:“這一切目的只是為了人民(the People)的和平、安全和公眾的福利?!痹谔接懥⒎?quán)的范圍時(shí),洛克明確指出,立法機(jī)關(guān)及其制定法律的權(quán)力是源自“人民”的一種委托權(quán)力,只有“人民”才能通過組成立法機(jī)關(guān)和指定由誰行使立法權(quán),選定國家形式。因此,在洛克的政治思想中,“人民”是有著明確政治權(quán)屬的概念,被視為政府最高統(tǒng)治權(quán)的來源。18世紀(jì)英國政黨政治頗具雛形,議會(huì)下院議員往往自詡為“人民”的代理人,輝格黨政治家威廉·皮特在內(nèi)閣聲稱受民眾號(hào)召以協(xié)助國家,“對(duì)‘人民’負(fù)責(zé)”也成為18世紀(jì)英國議會(huì)下院議員表達(dá)政見時(shí)的重要語言風(fēng)格。
隨著18世紀(jì)末法國大革命在英國的震蕩,“人民”作為一種激進(jìn)主義話語,在英國的傳播和影響范圍擴(kuò)大,開始成為英國政論的關(guān)鍵詞。在19世紀(jì)三四十年代的英國憲章運(yùn)動(dòng)中,“人民”是工人團(tuán)體表達(dá)政治理念的重要詞匯,指以工人階級(jí)為主體的社會(huì)力量,具有明確的階級(jí)、權(quán)力和權(quán)利屬性。憲章運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為,只有依靠“人民”,才能讓失衡和失序的社會(huì)體制恢復(fù)正常。對(duì)“人民”的定義從政治權(quán)屬轉(zhuǎn)移至人本身。激進(jìn)主義的自我認(rèn)同不是來自任何特定的群體,而是“人民”或“國家”的自我認(rèn)同,他們反對(duì)政治代表權(quán)、權(quán)力,以及金融或經(jīng)濟(jì)權(quán)力的壟斷者,用全體性的“人民”對(duì)抗獨(dú)占性的“壟斷”。這種挑戰(zhàn)現(xiàn)存政治秩序的激進(jìn)主義話語引起了統(tǒng)治階級(jí)的警惕。英國著名政治家喬治·坎寧(George Canning)否定人民權(quán)利的論說即反映出英國主流政治話語對(duì)“人民”的抵觸與懷疑。受其影響,被視為保守黨創(chuàng)建人的英國首相羅伯特·皮爾和后來成為英國首相的自由黨領(lǐng)袖格拉斯頓及其他政府官員也對(duì)大眾化的或公眾的意見持有相當(dāng)程度的懷疑。19世紀(jì)中期,保守黨放棄“權(quán)力的唯一職責(zé)是保障‘人民’社會(huì)福利”的信條。到19世紀(jì)后期,自由黨領(lǐng)袖格拉斯頓提出“信任人民”這一著名的“自由主義信條”,但這種大眾主義或民族主義的口號(hào)充斥著等級(jí)色彩和論調(diào),即強(qiáng)調(diào)社會(huì)和政治領(lǐng)域的精英階層應(yīng)發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用。這也折射出英國自由主義者對(duì)“人民”居高臨下的姿態(tài)和保守主義者對(duì)“人民”的不信任?! ?/p>
進(jìn)入20世紀(jì)后,作為大眾激進(jìn)主義思想遺產(chǎn)的“人民”一詞成為英國政治話語的重要內(nèi)容,并在重大政治場(chǎng)合中被不斷提及。“人民”在政治領(lǐng)域的使用情況遠(yuǎn)高于其他社會(huì)領(lǐng)域,它可以指大眾(populace)、工人階級(jí)(working classes)、無產(chǎn)階級(jí)(proletariat)、國民(nation)或民族(Volk)。在20世紀(jì)30年代,“人民”一詞在社會(huì)上的接受程度不斷提高。在作為英國流行文化重要載體的電影和報(bào)刊等大眾傳播文本中,“人民”形象的呈現(xiàn)在很大程度上是中產(chǎn)階級(jí)預(yù)設(shè)的。這標(biāo)志著一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,即中產(chǎn)階級(jí)和文化精英從對(duì)“人民”特別是對(duì)工人階級(jí)的傲慢和偏見,轉(zhuǎn)向更具包容性的公民身份概念,這為戰(zhàn)時(shí)英國愛國主義價(jià)值的形成提供了重要橋梁。到“二戰(zhàn)”前,曾經(jīng)帶有政治排斥色彩的“人民”一詞,也從英國政治話語的邊緣向中心位移。普利斯特列(J. B. Priestley)用“人民”一詞代替英國統(tǒng)治階級(jí)主導(dǎo)的民族國家,指在相互支持、合作、共享的群體中組織起來的所有人,這些群體不局限于特定地區(qū),而是遍布整個(gè)英國。他甚至認(rèn)為:“只要我們?cè)敢獍炎约嚎醋魅嗣?,我們就是人民。”盡管普利斯特列對(duì)“人民”概念的定義相對(duì)寬泛,但其試圖利用對(duì)“人民”一詞的闡釋來重構(gòu)共同體概念,為“二戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”后英國的社會(huì)改革奠定基礎(chǔ)。與“人民”相關(guān)的話語也在英國產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響力。
隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和國內(nèi)外形勢(shì)的變化,有著深厚歷史淵源的“人民”一詞與英國民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷被關(guān)聯(lián)起來,成為人們關(guān)于戰(zhàn)時(shí)英國社會(huì)情境認(rèn)知的基本概念。在1940年5月英軍開始從敦刻爾克撤退后,英國本土從大后方變成前線,其經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)生活都深度卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。將第二次世界大戰(zhàn)命名為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”切合了戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國民眾的情感體驗(yàn),成為關(guān)于民族認(rèn)同的公共話語。1940年6月,英國娛樂服務(wù)協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人巴茲爾·迪安(Basil Dean)就注意到人們將軍隊(duì)稱為“人民軍隊(duì)”,暗含了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意涵。英國激進(jìn)主義者湯姆·溫特林厄姆在敦刻爾克戰(zhàn)役后出版的著作中將“二戰(zhàn)”稱為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。在官方宣傳中,首相丘吉爾在1940年7月14日的全民廣播中強(qiáng)調(diào)英國人民正在進(jìn)行的是一場(chǎng)“人民的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在國際交往中,1942年4月,戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣大臣?xì)W內(nèi)斯特·貝文(Ernest Bevin)在倫敦接待國際勞工組織代表時(shí)將“二戰(zhàn)”稱為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。歷史學(xué)者馬克·唐納利(Mark Donnelly)指出:“被閃電戰(zhàn)襲擊的城市、公共防空洞、工業(yè)中心的軍需工廠以及成群結(jié)隊(duì)的疏散者,這些都是‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’概念最熟悉的象征。”“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的說法在公眾的認(rèn)知中得以確立,歷史學(xué)家霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)在回憶中將其親歷的第二次世界大戰(zhàn)稱為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。約翰·巴克森代爾和克里斯·保林認(rèn)為,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”構(gòu)成“二戰(zhàn)”期間英國的“神話”,它是一種大眾化和平民化的敘事,它將英國人民正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)視作為了善良、體面、堅(jiān)韌的普通民眾的戰(zhàn)爭(zhēng),而非為了展現(xiàn)愛國責(zé)任或過去的榮譽(yù)?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”成為人們表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知的核心概念?! ?/p>
以上表明,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語借鑒并重塑了近代以來英國以“人民”為主題的漫長(zhǎng)歷史敘事,在兩次世界大戰(zhàn)間國內(nèi)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和法西斯主義猖獗的時(shí)代背境下,“人民”的政治意涵不斷豐富并與民眾戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)相互融合和疊加,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語得以生成并頻繁出現(xiàn)在這一時(shí)期的社會(huì)宣傳中。

二、作為政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員話語的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”
在“二戰(zhàn)”爆發(fā)后的一段時(shí)間,英國社會(huì)上下對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知存在差異。為動(dòng)員民眾共同致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),消除民眾與政府之間的不信任,英國政府吸納了這一時(shí)期流行的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”口號(hào),從政治層面對(duì)這一話語進(jìn)行多維闡釋。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念從社會(huì)習(xí)語進(jìn)入政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員話語,折射了政府動(dòng)員邏輯中的意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。
從戰(zhàn)爭(zhēng)初期英國的社會(huì)思想狀況來看,在大蕭條造成的社會(huì)撕裂仍未消弭的背景下,英國難以形成明確的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。丘吉爾以首相身份首次在下院發(fā)表演說時(shí)指出,英國的目標(biāo)就是不惜一切代價(jià)、不懼一切恐怖,贏得勝利。但對(duì)民眾來說,“勝利”一詞還不足以囊括整個(gè)社會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。在這一時(shí)期的公共話語中,英國面臨的威脅不僅有法西斯主義,也包括經(jīng)濟(jì)危機(jī)、社會(huì)苦難和國聯(lián)的失敗等。人們的關(guān)注點(diǎn)在很大程度上仍停留在大蕭條年代,尤其是英國政府為應(yīng)對(duì)危機(jī)而大幅削減公共開支造成的失業(yè)和貧困問題。菲爾德認(rèn)為:“對(duì)于工人階級(jí)來說,兩次世界大戰(zhàn)之間的印象是貧困和救濟(jì)隊(duì)伍,對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)和富裕階層來說,則是低稅收和服務(wù)廉價(jià)的好時(shí)代。”戰(zhàn)前的失業(yè)和貧困也加劇了社會(huì)的分歧和撕裂,失業(yè)者從各地向倫敦發(fā)起大規(guī)模的“饑餓游行”。企業(yè)界壓縮工資的做法造成社會(huì)沖突加劇,在大蕭條沖擊比較嚴(yán)重的行業(yè),工人不斷掀起罷工。嚴(yán)重的社會(huì)撕裂使政府對(duì)民眾的號(hào)召力下降,“對(duì)于占英國人口絕大多數(shù)的工人群體來說,他們也不確定納粹暴政是否會(huì)比他們?cè)诿裰鞯拿x下遭受的貧困更糟糕”。這種社會(huì)心理使得英國難以確立統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo),正如菲利普·泰勒(Philip M. Taylor)所言:“第二次世界大戰(zhàn)期間,重新定義過去的弊病為‘我們?yōu)槭裁创蛘獭峁┝艘粋€(gè)正當(dāng)理由。在經(jīng)歷‘一戰(zhàn)’、1926年大罷工和大蕭條之后,新近獲得選舉權(quán)的英國工人也不明白,為什么在結(jié)束所有戰(zhàn)爭(zhēng)之后僅一代人的時(shí)間又要對(duì)德作戰(zhàn)?!薄 ?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的不統(tǒng)一源于各界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知差異。第一次世界大戰(zhàn)的社會(huì)記憶以及“二戰(zhàn)”前和平主義思潮的盛行,使得“一戰(zhàn)”期間英國政府“為了國王和國家而戰(zhàn)”的口號(hào)失去吸引力。從20世紀(jì)20年代末至30年代中期,反軍國主義情緒清楚地表明,軍事服務(wù)無法再獲得公眾的全力支持?!暗谝淮问澜绱髴?zhàn)的恐怖和無意義,嚴(yán)重打擊了英國民眾傳統(tǒng)的愛國情感。在‘一戰(zhàn)’后的十年,人們?cè)噲D忘卻戰(zhàn)爭(zhēng),在30年代后期新的沖突隱約出現(xiàn)時(shí),和平主義取代了侵略主義?!痹凇岸?zhàn)”前的和平主義運(yùn)動(dòng)中,經(jīng)驗(yàn)豐富的政治家和數(shù)百萬民眾,寄希望于國聯(lián)來防止戰(zhàn)爭(zhēng)。在國際和平主義浪潮中,英國一直是國聯(lián)的堅(jiān)定支持者,和平主義在英國政治話語中無處不在。對(duì)德宣戰(zhàn)后,和平主義和綏靖主義思潮在英國仍有很大影響力。英國民眾不再像“一戰(zhàn)”時(shí)那樣用歡呼聲以及對(duì)軍事榮耀的期待去迎接戰(zhàn)爭(zhēng),相反,“二戰(zhàn)”被視為一場(chǎng)人們緩慢接受的、不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)。反戰(zhàn)宣傳頻繁出現(xiàn)在公眾演講、報(bào)紙、傳單和海報(bào)上,民眾打出“停止戰(zhàn)爭(zhēng)”的標(biāo)語,“和平保證聯(lián)盟”(Peace Pledge Union)也有著強(qiáng)勁的社會(huì)影響力。大眾反戰(zhàn)情緒也很普遍,《新聞紀(jì)事報(bào)》(News Chronicle)在1939年年底的民調(diào)顯示,英國仍有11%的受訪者愿意無條件接受對(duì)德國和平。歷史學(xué)家艾倫·泰勒將英國在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的猶豫和遲緩情形稱為“不情愿地參戰(zhàn)”?! ?/p>
嚴(yán)重的社會(huì)撕裂以及民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知差異,使得政府與“人民”之間缺乏信任,政府的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員話語較少涉及“人民”。負(fù)責(zé)政府戰(zhàn)時(shí)宣傳的信息部由于機(jī)構(gòu)龐雜、分工不明、人員業(yè)余等弊病,給人留下愚蠢且無能的負(fù)面印象。其制作的第一幅戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員海報(bào)就反映了政府與民眾之間的不信任。海報(bào)用“你們的勇氣,你們的意志和決心,將會(huì)為我們帶來勝利”的說辭,動(dòng)員民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)。這種居高臨下的姿態(tài)引發(fā)公眾不滿,讓民眾感到參與戰(zhàn)爭(zhēng)更符合精英階層的利益。《大眾觀察》調(diào)查表明,人們認(rèn)為海報(bào)中的“你”“我”之分充斥著政府人員的傲慢。政府發(fā)放的戰(zhàn)爭(zhēng)手冊(cè)《如果敵人來了》(If the Invader Comes,1940),仍將“人民”視為混亂的根源,充滿了對(duì)“人民”的不信任。馬爾科姆·史密斯認(rèn)為,在戰(zhàn)爭(zhēng)中管理慌亂的民眾也超過戰(zhàn)爭(zhēng)本身,成為政府的首要關(guān)注點(diǎn)。對(duì)“人民”的懷疑使英國政府直到敦刻爾克撤退前都不愿對(duì)資本、資源和人力實(shí)施必要的管控,且對(duì)民眾接受這些控制的意愿缺乏信心。因而,政府在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的動(dòng)員話語中,較少出現(xiàn)“人民”,更強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于捍衛(wèi)文明的意義。在1939年12月的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員中,政府強(qiáng)調(diào),戰(zhàn)時(shí)宣傳要突出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明秩序的影響。在政府看來,個(gè)人及其家庭的神圣不可侵犯是西方文明和人生觀的終極原則。這種宣傳旨在培養(yǎng)民眾的集體主義價(jià)值,實(shí)現(xiàn)所有人在國家層面的團(tuán)結(jié)。即使是帶有維護(hù)個(gè)人權(quán)利的動(dòng)員話語,政府仍以所謂的“文明”為中心展開論說,缺少對(duì)“人民”價(jià)值的關(guān)注和認(rèn)可。
隨著敦刻爾克撤退以及不列顛之戰(zhàn)的開始,英國國內(nèi)危機(jī)進(jìn)一步加深。公眾對(duì)政府的不滿情緒爆發(fā),認(rèn)為統(tǒng)治集團(tuán)的綏靖政策和重整軍備的失敗讓英國陷入災(zāi)難,他們紛紛要求將張伯倫等人逐出戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣。英國的政治精英們意識(shí)到,國內(nèi)緊張的階級(jí)關(guān)系足以演變?yōu)橐粓?chǎng)公開的戰(zhàn)爭(zhēng)。在兩次世界大戰(zhàn)之間,政府尚可用警察壓制暴亂,但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,那些因社會(huì)撕裂本就處于政治管控脆弱的地區(qū),將會(huì)出現(xiàn)重大變革。在此背景下,政府動(dòng)員話語開始出現(xiàn)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的轉(zhuǎn)向。大多數(shù)已經(jīng)生成或正在生成的支持“人民”的話語類型,主要來自在該話語生成領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位的生產(chǎn)者。換言之,政治領(lǐng)域?qū)Α叭嗣瘛币辉~的推崇,主要來自統(tǒng)治階層。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的加劇,政府開始意識(shí)到,要贏得戰(zhàn)爭(zhēng),就必須克服與“人民”之間的不信任。丘吉爾在1940年7月的全民廣播中呼吁:“這不是部落酋長(zhǎng)、王子、封建王朝或國家實(shí)現(xiàn)其野心的戰(zhàn)爭(zhēng);這是一場(chǎng)關(guān)系國家事業(yè)的、人民的戰(zhàn)爭(zhēng)。在英國的每一寸土地上,將有無數(shù)人為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)盡忠盡責(zé)……所有人都不能喪失信念或職責(zé)?!睔v史學(xué)家馬爾科姆·史密斯認(rèn)為,丘吉爾的發(fā)言已經(jīng)暗含了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意涵。在戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)之下,政府對(duì)人力和資源需求巨大,政府動(dòng)員話語開始帶有“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的價(jià)值轉(zhuǎn)向?! ?/p>
丘吉爾釋放的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”信號(hào)表明政府對(duì)這一話語的認(rèn)可。在制度層面,自敦刻爾克撤退后,英國政府就致力于推動(dòng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面的形成。1940年5月,議會(huì)下院不到3個(gè)小時(shí)就通過了延長(zhǎng)《緊急權(quán)力法》(Emergency Powers Act)的議案,法案規(guī)定:“每個(gè)人及其財(cái)產(chǎn)都可因政府的需求而被征用,并賦予政府對(duì)違反國防規(guī)定者的處罰權(quán)力?!睉?zhàn)時(shí)內(nèi)閣大臣、工黨領(lǐng)袖艾德禮闡明:“法案的思想是,在這個(gè)時(shí)候,所有人都不能有貧富或身份區(qū)別,都應(yīng)該愿意為戰(zhàn)爭(zhēng)做出努力,愿意放棄自己的財(cái)產(chǎn)以致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)。”同年7月,政府在《緊急權(quán)力法》的框架下,又通過了《就業(yè)狀況和全國仲裁法令》(又稱《1305號(hào)法令》),這成為戰(zhàn)時(shí)政府規(guī)范勞資關(guān)系乃至整個(gè)社會(huì)關(guān)系的主要制度,這也是英國歷史上政府首次強(qiáng)制介入對(duì)社會(huì)關(guān)系的管理。在政府內(nèi)部的政治精英看來,政府應(yīng)被賦予對(duì)所有人力、財(cái)產(chǎn)和社會(huì)關(guān)系的控制權(quán)。1940年11月,信息部大臣與戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)大臣簽署聯(lián)合備忘錄,再次提及民眾士氣以及動(dòng)員問題。一方面,政府將民族危機(jī)與個(gè)人生存相關(guān)聯(lián),宣稱戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是“為個(gè)人的自我生存而戰(zhàn)”;另一方面,政府意識(shí)到提出廣泛的戰(zhàn)后目標(biāo)有助于保持人民的精神動(dòng)力。這就在此前呼吁社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上增加了未來社會(huì)變革的內(nèi)涵,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意涵也突破了戰(zhàn)爭(zhēng)的維度,延伸到對(duì)戰(zhàn)后秩序的設(shè)想。政府對(duì)人民力量的強(qiáng)調(diào),使得“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語成為凝聚社會(huì)思想的政治口號(hào)。馬爾科姆·史密斯認(rèn)為:“要把自敦刻爾克大撤退以來的悲觀前景轉(zhuǎn)變成‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’的精神,需要付出巨大的心理努力,而這在1940年年底成為主導(dǎo)。”
作為政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員話語的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是一種意識(shí)形態(tài)灌輸策略,它以戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英國文明和民眾的威脅展開宣傳,意在消弭社會(huì)分歧,塑造各階層共同致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的社會(huì)局面。在政府制定的戰(zhàn)時(shí)宣傳原則中,“英國為何而戰(zhàn)、英國如何戰(zhàn)斗、要?jiǎng)倮鸵袪奚背蔀楹诵闹黝}。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的闡釋,也同樣突顯英國在文明危機(jī)中的地位與象征,其目的是凝聚人民的士氣和力量,確立統(tǒng)一的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)。在“人民”與“戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)系方面,政府認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)威脅著英國文明,民眾投入戰(zhàn)爭(zhēng)是維護(hù)英國文明的必由之路。這種追求團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員話語,切合了輿論對(duì)大蕭條、法西斯主義和綏靖后果等危機(jī)的關(guān)注。公眾認(rèn)識(shí)到英國文明正遭受前所未有的威脅,“英國有責(zé)任維護(hù)其文明體系”也成為這一時(shí)期公共話語的核心要義。對(duì)政府來說,宣揚(yáng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”不僅有助于彌合大蕭條年代政府與民眾之間的裂痕,也有利于將國家的制造能力和勞動(dòng)力全部投入戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn),實(shí)現(xiàn)重整軍備計(jì)劃,以緩和國內(nèi)外危機(jī)。因此,以“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語對(duì)民眾進(jìn)行灌輸,對(duì)政府維持統(tǒng)治秩序和贏得戰(zhàn)爭(zhēng)有著重要價(jià)值。政府在動(dòng)員話語中融入了廣泛的戰(zhàn)后重建目標(biāo),從而說服并換取民眾全力支持戰(zhàn)爭(zhēng)。賽琳娜·托德將政府的這種戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員稱為互有條件的“協(xié)議”,指出“第二次世界大戰(zhàn)期間,政府與人民簽訂了協(xié)議:人民通過致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè),換取政府提供的工作保障和基本生活需求”。作為國家戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”是政府在危機(jī)情勢(shì)下采取的進(jìn)行意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)脑捳Z策略,它將戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國家政治經(jīng)濟(jì)的威脅與人民的安定訴求相關(guān)聯(lián),其首要目的在于維護(hù)既定體制,而非“人民”的利益。

三、話語競(jìng)爭(zhēng)與“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”意涵的變化
在政府內(nèi)部的政治精英宣傳“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的同時(shí),英國知識(shí)界也借助“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語表達(dá)對(duì)時(shí)局的關(guān)切。但與政府的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員意圖不同,知識(shí)界將大蕭條年代的社會(huì)苦難與民眾對(duì)戰(zhàn)后秩序的訴求聯(lián)系起來,通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的闡釋,將社會(huì)變革的理念融入“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語,這豐富了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的意涵。
不同的社會(huì)群體對(duì)話語的認(rèn)知和理解存在差異,圍繞對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語內(nèi)涵的解讀,英國知識(shí)界與政府中的政治精英之間形成了一種話語競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。與以丘吉爾為代表的政治精英的認(rèn)知不同,知識(shí)界對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的關(guān)注主要集中于社會(huì)變革層面。這源于后者對(duì)兩次世界大戰(zhàn)之間英國危機(jī)局勢(shì)的憂慮。自“一戰(zhàn)”后開始,社會(huì)各領(lǐng)域的知識(shí)分子對(duì)英國文明危機(jī)和社會(huì)變革有著深入思考。英國社會(huì)學(xué)家、小說家威爾斯(H. G. Wells)在“一戰(zhàn)”后就呼吁人們重視當(dāng)下英國的文明危機(jī),認(rèn)為只有改革政治并調(diào)整思想觀念,才能避免英國進(jìn)一步衰落。一些醫(yī)學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域的知識(shí)分子也以疾病喻時(shí)勢(shì),強(qiáng)調(diào)社會(huì)變革的必要性。政治學(xué)家哈羅德·拉斯基(Harold J. Laski)認(rèn)為,“缺乏信仰、不安全感、恐懼和沮喪”是兩次世界大戰(zhàn)之間英國文明衰落在時(shí)代精神上的表現(xiàn),這昭示了社會(huì)變革的必要性。韋伯夫婦在1922年出版的作品中指出,資本主義體系已經(jīng)成熟并將退出歷史舞臺(tái)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家霍布森也指出資本主義體系存在普遍問題。社會(huì)主義聯(lián)盟(Socialist League)領(lǐng)導(dǎo)人科爾在批判英國社會(huì)問題的同時(shí)也提出了社會(huì)改革主張。在20世紀(jì)三四十年代大蕭條蔓延和戰(zhàn)爭(zhēng)逼近的情形下,文明危機(jī)論述和社會(huì)變革觀念進(jìn)一步濡染了英國知識(shí)界,英國文化領(lǐng)域的人們、知識(shí)分子和學(xué)生,都在思想和行動(dòng)上強(qiáng)調(diào)社會(huì)改革的意義。理查德·奧弗里指出,在書店、廣播、文學(xué)和哲學(xué)協(xié)會(huì)、大學(xué)俱樂部、婦女行會(huì)、工人教育組織和教堂集會(huì)的聽眾面前,都有著科學(xué)界、文學(xué)界和政治學(xué)界的領(lǐng)軍人物。經(jīng)濟(jì)學(xué)、遺傳學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的知識(shí)分子也從不同的角度探索拯救英國文明的途徑。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,英國知識(shí)界呼吁通過變革,實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步和文明的延續(xù)。喬治·奧威爾在1940年呼吁:“近年來的歷史已經(jīng)表明,只有革命才能救英國,這種革命現(xiàn)在已經(jīng)開始了?!笨死锼雇懈ァは栆苍?940年強(qiáng)調(diào):“只有斗爭(zhēng)才能贏得改革,正如只有斗爭(zhēng)才能保留先輩為我們贏得的自由?!边@些言論總體上反映了這一群體的社會(huì)變革訴求。
“二戰(zhàn)”期間,知識(shí)界的社會(huì)變革思想與“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的話語理念被關(guān)聯(lián)起來。來自知識(shí)精英中的社會(huì)改革者認(rèn)為:“戰(zhàn)爭(zhēng)鼓勵(lì)英國人認(rèn)同公共價(jià)值而非個(gè)人價(jià)值,這反過來又創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì),使國家在民眾生活中發(fā)揮更大作用的基礎(chǔ)上,構(gòu)建新的社會(huì)和政治秩序?!痹趯?duì)社會(huì)變革的領(lǐng)導(dǎo)力量的分析上,知識(shí)精英群體將目光轉(zhuǎn)向了作為“人民”表象的、人數(shù)眾多的工人階級(jí),認(rèn)為工人階級(jí)的使命是推動(dòng)英國社會(huì)制度變革。賽琳娜·托德也指出“二戰(zhàn)”期間是英國工人階級(jí)成為“人民”的關(guān)鍵時(shí)期。普利斯特列在廣播中呼吁:“普通的英國人民是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正英雄,他們的勇氣、耐心和樂觀堅(jiān)如磐石……人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果尤其是對(duì)戰(zhàn)后能取得成就也充滿信心。這不僅是為了我們自己,也是為了全世界期待社會(huì)革新的、友善的人們?!敝R(shí)精英關(guān)于變革的言論促使“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)涵從戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員擴(kuò)展到社會(huì)變革層面。這種帶有激進(jìn)主義歷史底蘊(yùn)的變革話語,“可以被準(zhǔn)確地描述為一種大眾主義意識(shí)形態(tài):它站在‘人民’一邊,反對(duì)統(tǒng)治階級(jí)和當(dāng)權(quán)者?!逼溥壿嬍牵和ㄟ^“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的方式,突出“人民”的價(jià)值,賦予戰(zhàn)后社會(huì)變革以合理性和正當(dāng)性。安格斯·考爾德概括認(rèn)為,把“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”當(dāng)作口號(hào)的人主張:“通過‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’,打破性別和階層的隔閡,為所有人創(chuàng)造新的機(jī)會(huì),進(jìn)而推動(dòng)英國社會(huì)的革命?!敝R(shí)界借助“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”表達(dá)社會(huì)改革主張的做法,使變革成為戰(zhàn)時(shí)主流社會(huì)思潮。拉爾夫·米利班德(Ralph Miliband)認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷使英國產(chǎn)生了一種新的大眾激進(jìn)主義思潮,這體現(xiàn)在其對(duì)過去的敵視,對(duì)保守黨統(tǒng)治的畏懼,對(duì)傳統(tǒng)階級(jí)結(jié)構(gòu)的反感,對(duì)有產(chǎn)者和特權(quán)階層的不滿,對(duì)勝利果實(shí)的堅(jiān)定捍衛(wèi),以及對(duì)社會(huì)公正的期望,這是渴望戰(zhàn)后英國發(fā)生重大甚至根本性變革的激進(jìn)主義?! ?/p>
帶有社會(huì)變革內(nèi)涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語最初遭到政府中保守派政治精英的反對(duì)。丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣認(rèn)為,如果公眾一味地追究過去,則無益于當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)。為回應(yīng)知識(shí)界對(duì)30年代政府決策的批評(píng),丘吉爾呼吁:“如果我們?cè)谶^去和當(dāng)下之間展開爭(zhēng)論,我們也將失去未來?!边@表明,以丘吉爾為代表的保守黨政治精英,試圖淡化戰(zhàn)前的執(zhí)政敗績(jī),因而對(duì)帶有社會(huì)變革意涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”持懷疑態(tài)度。在其看來,這些社會(huì)改革計(jì)劃在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不利于凝聚國內(nèi)力量。保守黨政治精英還采取各種手段,防止帶有變革意味的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的傳播。在丘吉爾的授意下,普利斯特列宣傳社會(huì)改革的廣播被停止。對(duì)戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)年代社會(huì)問題的回避以及在戰(zhàn)后變革問題上的猶豫,反映出英國政治精英的保守主義傾向。盡管他們也鼓吹“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”,試圖藉此塑造民眾對(duì)國家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的認(rèn)同,但其根本目的在于維護(hù)現(xiàn)有的政治體制。賽琳娜·托德認(rèn)為,政府“宣傳‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’是為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng),它要求工人和普通士兵作出更大的犧牲和努力,只有在迫不得已的危機(jī)時(shí)刻,中產(chǎn)階級(jí)和上層社會(huì)才會(huì)分擔(dān)一部分犧牲。絕大多數(shù)政治精英無意于讓英國變得更平等,甚至認(rèn)為經(jīng)濟(jì)不平等是自然而有益的”。政府內(nèi)部的政治精英與來自社會(huì)各領(lǐng)域的知識(shí)精英對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語權(quán)的爭(zhēng)奪,反映了不同利益群體在社會(huì)權(quán)力和利益方面的分歧,這既是保守主義與激進(jìn)主義的思想競(jìng)爭(zhēng),也是雙方對(duì)英國歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的認(rèn)知差異。
在政府內(nèi)部的政治精英與知識(shí)界的話語競(jìng)爭(zhēng)中,帶有變革內(nèi)涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”贏得了越來越多的共識(shí)。當(dāng)丘吉爾號(hào)召民眾像“一戰(zhàn)”那樣拯救英國文明時(shí),知識(shí)界則呼吁政府在戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)中加入惠及全民的戰(zhàn)后社會(huì)新秩序?!短┪钍繄?bào)》刊文指出:“當(dāng)首相宣布戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一目標(biāo)是勝利時(shí),他道出了國人的心聲。但我們的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)與敵人的不同……我們說的‘民主’并不是保留選舉權(quán)卻忽視工作和生存權(quán)的‘民主’;我們談及的‘自由’也并非排斥社會(huì)組織和經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的粗獷的個(gè)人主義;我們的平等也非被社會(huì)和經(jīng)濟(jì)特權(quán)者所剝奪的政治平等;談到經(jīng)濟(jì)重建,我們考慮的是公平分配,而不是最大化生產(chǎn)?!边@表明,英國政府標(biāo)榜的傳統(tǒng)價(jià)值尤其是“一戰(zhàn)”期間那種“為了國王和國家”的動(dòng)員口號(hào)與民眾當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)相去甚遠(yuǎn),民眾對(duì)“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”的認(rèn)知存在明顯差別。與“一戰(zhàn)”期間英國政府的戰(zhàn)時(shí)宣傳不同,通過“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”來獲得更好的戰(zhàn)后秩序是“二戰(zhàn)”中英國社會(huì)思潮的基本寫照,這反映出“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的變革內(nèi)涵已深入人心。在此情形下,政府中的政治精英接受了帶有變革意涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”從而具有了國家戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與社會(huì)變革的雙重意蘊(yùn)。在英國主流政黨中,自由黨和社會(huì)主義者要求政府提出“積極的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)”,工黨也呼吁:“舊秩序已經(jīng)崩潰,我們應(yīng)該就政府未來政策向全國人民做出聲明,要求他們?yōu)榱诵轮刃蚨鴳?zhàn)斗?!痹趪覍用妫饲笆銮鸺獱柕热说摹叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”宣傳外,戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣大臣貝文在1942年談及戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)后英國社會(huì)目標(biāo)時(shí),也指出“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”必將帶來“人民的和平”。一些地方官員如蘭開郡治安法官在1942年聲稱,英國“正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’,是我們(所有人)的戰(zhàn)爭(zhēng)”?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”除了作為政府宣傳和動(dòng)員的主題外,它也是英國上下“關(guān)于社會(huì)重建和公民與國家關(guān)系性質(zhì)的辯論中心”。
從話語的接受維度來說,“一個(gè)特定的政治詞匯要想成功,即融入到大眾的假設(shè)中,就必須傳達(dá)出一種對(duì)一般替代方案的切實(shí)希望和實(shí)現(xiàn)它的可信手段,讓言說者能夠在其范圍內(nèi)進(jìn)行思考,從而在處理政治和社會(huì)問題時(shí)能夠使用這一話語,制定策略和口號(hào),并抵制其他話語的對(duì)抗?!陛^之英國政府以戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員為目標(biāo),追求社會(huì)團(tuán)結(jié)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”宣傳,知識(shí)界以社會(huì)變革為導(dǎo)向的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語產(chǎn)生了更大的影響力,其根本原因在于變革本身有著廣泛的社會(huì)共識(shí)。在知識(shí)界看來,戰(zhàn)前的危機(jī)代表了英國需要被改變的一切,而戰(zhàn)爭(zhēng)則為社會(huì)的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步提供了契機(jī)。政府最終對(duì)帶有變革思想的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的接受,也使這一話語獲得了國家動(dòng)員之外的社會(huì)變革意涵,其背后則是不同群體在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后改革方面的認(rèn)知趨同。這吸引了那些經(jīng)歷大蕭條和戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的民眾,因?yàn)樵谡麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間,民眾的關(guān)注點(diǎn)仍在很大程度上停留在大蕭條年代。甚至到1944年議會(huì)討論戰(zhàn)后重建時(shí),“人們最關(guān)心的問題仍是戰(zhàn)后英國是否會(huì)回到領(lǐng)救濟(jì)金的大蕭條年代?!痹趹?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最后階段時(shí),戰(zhàn)后改革成為人們致力于戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的主題,民眾將戰(zhàn)后社會(huì)改革的藍(lán)本《貝弗里奇報(bào)告》視為戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)的象征,“拒絕接受丘吉爾在戰(zhàn)后改革目標(biāo)和戰(zhàn)爭(zhēng)勝利目標(biāo)之間的錯(cuò)誤區(qū)分”。邁克爾·布羅姆利(Michael Bromley)認(rèn)為,這是一個(gè)表明“普通人的日子已經(jīng)到來”的機(jī)會(huì),在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”中,出現(xiàn)了“人民的貝弗里奇”(the people's Beveridge)。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語也因此在官方和社會(huì)層面都獲得了更大的宣傳優(yōu)勢(shì)。

四、“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的傳播和影響
英國政府與知識(shí)界的推崇和闡釋,共同推動(dòng)了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語在社會(huì)上的傳播。這一話語所承載的國家認(rèn)同、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和社會(huì)變革等意涵得到了民眾的認(rèn)可和接納,推動(dòng)了英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面的形成,深刻影響了戰(zhàn)后英國的社會(huì)轉(zhuǎn)型。
在戰(zhàn)時(shí)激進(jìn)主義思潮盛行以及民眾對(duì)社會(huì)變革有著強(qiáng)烈要求的背景下,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語在社會(huì)上迅速傳播開來。除了政府和知識(shí)精英對(duì)這一話語的宣傳外,大眾傳媒也將“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”作為宣傳主旨。普利斯特列的廣播吸引了幾乎與丘吉爾同樣多的聽眾,他關(guān)于“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”將帶來“人民的和平”的論斷也是這一時(shí)期民眾渴望變革的思想寫照。在不列顛之戰(zhàn)開始后,普利斯特列在廣播中注入新的政治內(nèi)容以因應(yīng)時(shí)局,他從表達(dá)“英國可以承受”的觀點(diǎn),轉(zhuǎn)變?yōu)樾麄鳌叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”的思想:“我們不僅要在白天用槍炮進(jìn)行偉大的戰(zhàn)斗,還要在夜晚與我們的心靈獨(dú)自交流,加強(qiáng)我們的信念:無論身處何處,每個(gè)人都要有不可磨滅的真摯愿望和善意源泉?!薄叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”是戰(zhàn)時(shí)英國影像宣傳的核心主題。紀(jì)錄片《倫敦可以承受》(London Can Take It!1941),展示了民眾并肩作戰(zhàn)的場(chǎng)景,是英國戰(zhàn)時(shí)宣傳的最重要主題,影片對(duì)民眾參與戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的呈現(xiàn),反映了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的精神實(shí)質(zhì)。以《百萬同胞》(Millions Like Us,1943)為代表的諸多戰(zhàn)時(shí)影片,生動(dòng)刻畫了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的場(chǎng)景。這類影片的共同主題是:國家在危機(jī)時(shí)刻的團(tuán)結(jié)和統(tǒng)一;英國的戰(zhàn)爭(zhēng)是包括平民和軍人在內(nèi)的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”;要克服階級(jí)差異以促進(jìn)社會(huì)團(tuán)結(jié)和集體利益。英國廣播公司也用流行音樂展現(xiàn)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”中的平等主義、集體主義和參與意識(shí)。這從側(cè)面反映了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語在社會(huì)領(lǐng)域的傳播與滲透。這些被大眾媒體傳播的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語,是一種塑造民族團(tuán)結(jié)的意識(shí)形態(tài),它用共同體意識(shí)去代替階級(jí)差異。安格斯·考爾德認(rèn)為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”思想在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)新聞界、電影和廣播產(chǎn)生了巨大影響,它塑造了未來五年英國官方和非官方的宣傳話語?! ?/p>
政府、知識(shí)界,以及輿論對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的宣傳,營(yíng)造了一種團(tuán)結(jié)和平等的社會(huì)氛圍,強(qiáng)化了民眾對(duì)國家戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的認(rèn)同。在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的鼓舞下,“人民”犧牲了自身利益而投入戰(zhàn)爭(zhēng),自私自利被認(rèn)為是與“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的精神相對(duì)立。萊斯特郡圣馬克教區(qū)牧師加農(nóng)·賴特(Canon A. Linwood Wright)呼吁:“我們必須根除所有的自私,因?yàn)樗鼘?duì)社區(qū)生活是破壞性的?!比〉脛倮牧α坎辉谟诮疱X、人力或機(jī)器,而主要在于以完全的犧牲去承擔(dān)全部責(zé)任的熱情、決心和不計(jì)回報(bào)的付出。在全民團(tuán)結(jié)的思想氛圍中,英國國家的歷史和人民的歷史被更加密切地結(jié)合在一起,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語上升為一種關(guān)于國家認(rèn)同的敘事。在不列顛之戰(zhàn)開始后,德軍的空襲造成了大量傷亡和破壞,盡管有些地區(qū)的民眾士氣在一段時(shí)間內(nèi)有所下降,但戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)了社會(huì)的團(tuán)結(jié)與合作,讓公眾樹立了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的決心。它在激起普通民眾斗志的同時(shí)也凝聚了民眾的情感,從而加強(qiáng)了民族團(tuán)結(jié)。不僅如此,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語也為英國民眾理解自身與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系提供了參照,在思想和觀念層面,它是關(guān)于“誰是英國人民”和“英國人民是什么”的參考坐標(biāo)。它給予那些經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人以榮譽(yù),將人民團(tuán)結(jié)在共同的事業(yè)上,向英國民眾提供了一個(gè)象征著參與戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的意義。因此,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語比其他宣傳口號(hào)更能深入人心?! ?/p>
民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和情感體驗(yàn)在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的話語中得到升華,鼓舞其投身社會(huì)生產(chǎn)和軍事行動(dòng)。在社會(huì)生產(chǎn)領(lǐng)域,工人積極響應(yīng)政府號(hào)召。英國合作社聯(lián)盟(Co-operative Union)領(lǐng)導(dǎo)人詹姆斯·霍爾(James Hall)在工會(huì)代表大會(huì)上呼吁:“在當(dāng)下的危機(jī)時(shí)刻,在內(nèi)閣中,在軍隊(duì)中,在工廠車間中,在家庭中,合作是我們偉大的民族為爭(zhēng)取自由而發(fā)動(dòng)‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’所仰賴的基礎(chǔ)力量?!睘樘?hào)召工人響應(yīng)政府政策,內(nèi)閣大臣貝文一方面要求政府放棄此前對(duì)“人民”的居高臨下的態(tài)度,另一方面直接召集工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人,鼓勵(lì)其在工會(huì)代表大會(huì)的發(fā)言中和工會(huì)會(huì)員管理方面,強(qiáng)化工人對(duì)國家事業(yè)的認(rèn)同,工人對(duì)政府政策的支持力度也因此得到極大提升。民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事業(yè)的參與范圍十分廣泛,“農(nóng)村地區(qū)的人經(jīng)常把疏散者帶到本已擁擠不堪的家中,城市里的人們?cè)谌淌苤归g空襲的同時(shí)繼續(xù)外出工作?!比嗣駥?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與程度也不斷深化,更多的工人階級(jí)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代第一次被納入征稅對(duì)象,其對(duì)自身財(cái)產(chǎn)和權(quán)益的讓渡,使戰(zhàn)爭(zhēng)成為一場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)的情感體驗(yàn)讓很多大后方民眾體會(huì)到自己就生活在前線,在死亡的威脅和恐懼中,民眾也自視為這場(chǎng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”中一直戰(zhàn)斗著的軍人。“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”吸引了像湯姆·溫特林厄姆等激進(jìn)主義者采用這一話語動(dòng)員英國的地方軍,積極組織民兵訓(xùn)練和戰(zhàn)斗。人們也認(rèn)識(shí)到,戰(zhàn)爭(zhēng)以前所未有的方式涉及每個(gè)人,對(duì)民眾的要求也將提高,民眾也積極響應(yīng)政府動(dòng)員,這推動(dòng)了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面的形成。海軍大臣阿爾伯特·亞歷山大(Albert Alexander)強(qiáng)調(diào),英國勞動(dòng)人民對(duì)政府的每一個(gè)號(hào)召都作出了出色的反應(yīng)。
民眾對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的接受和推崇也延續(xù)到戰(zhàn)后初期英國的社會(huì)轉(zhuǎn)型中。在英國扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)后,民眾將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)變革層面。在1942年《貝弗里奇報(bào)告》發(fā)表后,公眾輿論將其形容為“人民的貝弗里奇”。在1945年大選中,丘吉爾呼吁“把選票投給國家”,而對(duì)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的變革內(nèi)涵和福利國家含糊其辭。工黨領(lǐng)導(dǎo)人艾德禮則表示,“人民”在戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了巨大犧牲,必須建立“人民的和平”即符合“人民”利益的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序。工黨最終贏得大選也映射出“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語承載的價(jià)值理念在戰(zhàn)后英國的社會(huì)吸引力,為戰(zhàn)后英國共識(shí)政治的確立提供了基礎(chǔ)。共識(shí)政治的基礎(chǔ)主要包括混合經(jīng)濟(jì)、充分就業(yè)和福利國家?! ?/p>
英國政府將戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)資本、人力和資源的控制措施延續(xù)到戰(zhàn)后重建之中。為消除民眾對(duì)大眾失業(yè)的憂慮,英國政府在1944年就發(fā)布《就業(yè)政策白皮書》,將戰(zhàn)爭(zhēng)年代的充分就業(yè)政策制度化,將其作為整個(gè)社會(huì)保障制度的基礎(chǔ)。1945年,工黨政府將國民經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)部門的所有權(quán)收歸國有,并成立委員會(huì)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)國有企業(yè)。在艾德禮執(zhí)政期間,英國實(shí)現(xiàn)能源、交通運(yùn)輸、英格蘭銀行等國民經(jīng)濟(jì)重要部門的國有化。政府也履行戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)改革承諾,根據(jù)《貝弗里奇報(bào)告》推行福利國家建設(shè)。1946年,議會(huì)相繼通過《家庭津貼法》《國民保險(xiǎn)法》《全國工傷保險(xiǎn)法》,從制度層面為所有成年人提供傷病和失業(yè)保障,并規(guī)定工人、雇主和政府共同為退休工人提供撫恤金。這些帶有國家干預(yù)性質(zhì)的舉措挑戰(zhàn)了英國的自由主義傳統(tǒng),但在經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)國家對(duì)人力和資源的強(qiáng)制管控后,英國政府得以在戰(zhàn)后順利推行國有化、充分就業(yè)和福利國家政策。
社會(huì)各界也將英國在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”中形成的團(tuán)結(jié)與合作精神延續(xù)到戰(zhàn)后,政府為促成“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面而制定的《就業(yè)狀況和全國仲裁法令》一直被延續(xù)到20世紀(jì)50年代,這為英國社會(huì)由戰(zhàn)爭(zhēng)向和平的順利過渡提供了制度保障。作為戰(zhàn)爭(zhēng)年代勞資合作機(jī)制的聯(lián)合生產(chǎn)委員會(huì)(Joint Production Committee)也被保留下來并進(jìn)一步擴(kuò)大,勞資雙方也被納入政府決策機(jī)制,共同致力于戰(zhàn)后重建。政府在國有化、充分就業(yè)和福利國家等方面的改革得到了社會(huì)各界的認(rèn)可。企業(yè)界改變了戰(zhàn)前敵視工會(huì)的態(tài)度,認(rèn)識(shí)到在戰(zhàn)后給予勞工福利保障的重要性。工會(huì)在戰(zhàn)后重建階段也摒棄了戰(zhàn)前的對(duì)抗策略,配合政府和雇主推行經(jīng)濟(jì)社會(huì)政策。這些廣泛而深刻的社會(huì)改革舉措的推行,離不開“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的影響力和凝聚力。正如巴克森代爾所說:“1945年是關(guān)鍵的一年,英國傳統(tǒng)價(jià)值衰落,英帝國走向衰落,代之而起的是福利國家。在這些敘事的背后,不再是敦刻爾克、大轟炸和諾曼底登陸,而是在‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’的熔爐中形成的戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合、《貝弗里奇報(bào)告》和福利國家。”因而,從根本上來說,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的力量在于它能夠?qū)⒂^點(diǎn)不同的人凝聚在一起,致力于共同的事業(yè)?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”話語的傳播為戰(zhàn)后英國社會(huì)轉(zhuǎn)型奠定了重要的歷史基礎(chǔ)。

結(jié)語
縱觀“二戰(zhàn)”期間英國“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的興起,它反映了話語理念與社會(huì)變革之間的深層互動(dòng)?!霸捳Z是一種社會(huì)建構(gòu)行為,它有助于塑造或制約社會(huì)結(jié)構(gòu)中的規(guī)范和慣例,也影響著這些規(guī)范和慣例背后的社會(huì)關(guān)系、身份認(rèn)同和社會(huì)制度?!痹趹?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景下,無論是作為政府戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的口號(hào),還是作為知識(shí)精英呼吁社會(huì)變革的主張,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語反映并強(qiáng)化了英國公眾關(guān)于歷史和當(dāng)下的認(rèn)知,以及對(duì)戰(zhàn)后秩序的想象,為“人民”參與戰(zhàn)爭(zhēng)及憧憬戰(zhàn)后秩序提供思想指導(dǎo)。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)年代民眾對(duì)英國的社會(huì)問題仍有抱怨,“但他們認(rèn)為這是一場(chǎng)真正意義的‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是值得打的,并對(duì)勝利充滿信心”?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”話語經(jīng)受住了戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn),“被轟炸地區(qū)的生活條件經(jīng)常令人震驚,地方和中央政府的表現(xiàn)也非常糟糕,但這種‘認(rèn)知’并未觸及‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’神話的核心,即歷經(jīng)艱難,‘人民戰(zhàn)爭(zhēng)’‘人民不可戰(zhàn)勝的精神和勇氣’最終取得了勝利?!薄叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”話語的興起是英國社會(huì)中“人民”觀念與戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷相互融合與疊加的產(chǎn)物。它關(guān)聯(lián)著戰(zhàn)前英國存在的各種問題、戰(zhàn)時(shí)國家團(tuán)結(jié)的意識(shí)形態(tài)和戰(zhàn)后社會(huì)改革的目標(biāo),其在思想上獲得民眾的認(rèn)可,在實(shí)踐上推動(dòng)了“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”局面的形成,為英國戰(zhàn)后重建以及從戰(zhàn)爭(zhēng)向和平過渡奠定了基礎(chǔ)?! ?/p>
自“人民”作為一種激進(jìn)主義話語成為英國重要的政治詞匯以來,盡管其政治性內(nèi)涵和外延日益豐富,但其在英國的政治實(shí)踐中卻長(zhǎng)期被統(tǒng)治階層所懷疑和排斥,因而在英國的政治語境中處于邊緣化狀態(tài)。在兩次世界大戰(zhàn)之間,英國政黨的聯(lián)合與分裂、大蕭條苦難的蔓延、法西斯主義的崛起,以及和平主義思潮的盛行,都加劇了時(shí)局的動(dòng)蕩。在這些結(jié)構(gòu)性因素變化的背后,推動(dòng)英國社會(huì)歷史前進(jìn)的力量主體及其價(jià)值觀念也發(fā)生了轉(zhuǎn)換?!百F族和老中產(chǎn)階級(jí)的政治影響力繼續(xù)下降。貴族把控的上院失去了對(duì)國家重大決策的否決權(quán),他們?nèi)鄙儆糜诠卜?wù)的金錢和時(shí)間。老中產(chǎn)階級(jí)的規(guī)模在縮小,政治經(jīng)濟(jì)地位逐漸降低,其頭銜和家庭背景在社會(huì)階級(jí)中的重要性開始降低。”新中產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)工人開始擁有新的影響力和社會(huì)地位。工人階級(jí)的規(guī)模不斷壯大,占英國總?cè)丝诘娜种!耙粦?zhàn)”后的20年,英國社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變化。在此過程中,新近獲得選舉權(quán)的英國工人和普通大眾的政治經(jīng)濟(jì)地位有所提高?!?/p>
社會(huì)主體力量的變化要求新的社會(huì)體制和價(jià)值理念因應(yīng)時(shí)代而變,以接納新興階層,“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語的興起即是20世紀(jì)三四十年代英國社會(huì)變革的縮影。它產(chǎn)生于社會(huì)問題加劇和民心思變的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)深化了精英階層和普通民眾對(duì)時(shí)局的思考。英國的社會(huì)問題也因此變得更加清晰,尤其在敦刻爾克撤退后,英國民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的參與也達(dá)到前所未有的程度?!叭嗣駪?zhàn)爭(zhēng)”話語揭示了英國在兩次世界大戰(zhàn)之間的社會(huì)弊病,也改變了人們對(duì)國家未來的憧憬和期望。對(duì)英國政府來說,無論是對(duì)于挽救文明危機(jī),還是對(duì)于維護(hù)政治體制,新近獲得選舉權(quán)的、人數(shù)眾多的普通大眾都是無法忽視的力量。因而,政府接納了帶有變革內(nèi)涵的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”話語。這一方面表明英國政府意識(shí)到戰(zhàn)前社會(huì)問題的嚴(yán)重性,另一方面也反映了政府對(duì)“人民”價(jià)值的認(rèn)可和對(duì)戰(zhàn)后社會(huì)改革的承諾,即當(dāng)和平到來時(shí),政府會(huì)保證“人民”的就業(yè)和福利,改善“人民”的社會(huì)保障和教育。而贏得“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的廣大民眾也對(duì)自身的社會(huì)地位和影響力有了新的認(rèn)識(shí),繼而把政府承諾的這些改革與成果看作不容剝奪的權(quán)利。英國在“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”中形成的團(tuán)結(jié)與合作局面,以及政府對(duì)資源、人力和社會(huì)關(guān)系的強(qiáng)制干預(yù)在戰(zhàn)后重建過程中得到延續(xù),從而持久而深刻地影響了社會(huì)的轉(zhuǎn)型。
?
本文作者莫磊,江蘇省社會(huì)科學(xué)院助理研究員。
原文載《世界歷史》2022年第6期。