1.從小就聽說過《少年維特的煩惱》這部作品的大名和梗概，但愛上他人的妻子而后自殺這個(gè)情節(jié)實(shí)在無法在我幼時(shí)那顆簡單的童心里泛起一絲漣漪。

許多年后，當(dāng)我闔上這本書之時(shí)，我只覺得這部作品真的太偉大了（只是主觀感慨，不代表對文學(xué)價(jià)值的客觀評價(jià)）。我讀的譯者將維特解讀成一個(gè)無力改變現(xiàn)狀的青年資產(chǎn)階級——這種階級敘事或許有一定的解釋力，但這種解釋很狹隘，盡管任何文學(xué)作品都有時(shí)代性，但經(jīng)典又往往具有超越時(shí)空的性質(zhì)。而且“年輕的、無力的資產(chǎn)階級”這個(gè)形容一聽就不是什么好詞，它會(huì)將讀者引導(dǎo)至一種對維特的批判態(tài)度，這也和重視物質(zhì)追求忽視精神世界的長久傾向有關(guān)。

維特身上具備的與其說是年輕的資產(chǎn)階級氣質(zhì)，不如說藝術(shù)氣質(zhì)。他具有熱情和豐富的內(nèi)心世界，以及一種藝術(shù)家的迷狂。這種藝術(shù)氣質(zhì)當(dāng)然不是錯(cuò)的，只是有時(shí)注定要與現(xiàn)實(shí)相沖突。

我或許能夠理解一點(diǎn)維特，因?yàn)槲疫^去也有和維特相似的地方。

2.我很抗拒讀《飄》，因?yàn)樗L了，它的字?jǐn)?shù)與價(jià)值并不匹配，但出于“集郵”的目的，我還是讀了這本作品。

聽說《飄》的喜愛者，尤其是Scarlett的粉絲經(jīng)常瞧不起《簡愛》這本書，乃至簡愛和作者夏洛蒂這兩個(gè)人，今天我出于好奇還問了一個(gè)人對《飄》和《簡愛》的看法，得到的回答是“喜歡《飄》和《呼嘯山莊》，覺得《簡愛》俗、幼稚。”

偏好是一個(gè)主觀的東西，但價(jià)值不是。

《飄》才是那本很俗的書。

這個(gè)筆記系列目前提到了很多本書：《了不起的蓋茨比》《呼嘯山莊》《不可承受的生命之輕》《金閣寺》《月亮與六便士》《罪與罰》《局外人》《遠(yuǎn)大前程》《紅與黑》《包法利夫人》以及上面的《少年維特的煩惱》......這些作品主題各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)，那便是相當(dāng)程度地展現(xiàn)并挖掘了主人公的精神世界。可是我在《飄》中完全找不到這種痕跡，這本書中的角色都很淺薄，其中并沒有什么對精神上、人性上的探索，換言之，并不深刻。它只是世俗的展現(xiàn)，而非精神的延伸。即便是平凡人，即便是不具有任何代表性的個(gè)體，了不起的作家也能將這些角色的內(nèi)心剖析并延展開來，形成一個(gè)一個(gè)小宇宙，拓寬著我們的視野。（對于遠(yuǎn)比Scarlett等人卑微的俗人，想想《我彌留之際》是如何展現(xiàn)的。）

就像狄爾泰說的那樣：

藝術(shù)向我們闡明了一切倏忽即逝的事物的象征意義。因此，誰繼續(xù)以這種闡釋來引導(dǎo)我們，誰就是一個(gè)真正的藝術(shù)家?，F(xiàn)實(shí)生活的抄襲者教給我們的無非是一個(gè)聰明人和好的觀察者沒有他們也能知道的東西，他們并不見得比那些用藝術(shù)語言重復(fù)陳詞濫調(diào)的理想主義者更好。只有當(dāng)人們在無聊之極尋求暫時(shí)的精神刺激時(shí)，這兩種人才派得上用場。我們期待著一種其力量和影響力有助于開闊視野的審美效果。藝術(shù)家也從來沒有像今日這么自由地放開雙手來發(fā)揮自己的天才。

很多人都喜歡Scarlett，喜歡她的美麗、喜歡她對故土的責(zé)任、喜歡她的獨(dú)立，喜歡那句“With the spirit of her people who would not know defeat, even when it stared them in the face, she raised her chin.” 當(dāng)然，他們也很喜歡她的心機(jī)。

我不否定她是這樣子的人，這個(gè)形象或許生動(dòng)，但并不深刻（不是命題意義的深刻，而是對個(gè)體精神世界探索的深刻。）

《簡愛》的批評者（甚至這些批評者經(jīng)常是女性）說，這本書太假，一個(gè)平凡的姑娘憑什么得到全方位優(yōu)于她的霸總的愛情。由此，對簡愛的批評也延伸到作者夏洛蒂身上，說《簡愛》是其貌不揚(yáng)的她的一本YY之作。

我訝異于竟然真的有人認(rèn)為簡愛全方位劣于羅切斯特（而且這種優(yōu)于應(yīng)該主要指錢，畢竟羅切斯特也不帥）。很吊詭的是，她們提倡男女平等卻又不相信女性內(nèi)在的精神力量，認(rèn)為沒有美貌的女性不可能僅憑自己的內(nèi)在獲得不廉價(jià)的愛情。如果只關(guān)注故事，不關(guān)注如何寫故事的話，是看不到簡愛那噴薄而出的精神魅力的，更見不到一個(gè)全然不具備外貌優(yōu)勢的女性角色是如何熠熠生輝的。此外，《飄》的第一句話是SCARLETT O'HARA was not beautiful, but men seldom realized it when caught by her charm as the Tarleton twins are.?《飄》的女主和簡愛都不漂亮，但簡愛卻具備蓬勃的精神力量。我好奇一個(gè)不漂亮的人是怎么能在短時(shí)間憑借性魅力讓男性拋棄原有喜歡的對象并轉(zhuǎn)而迷上她......就當(dāng)成互聯(lián)網(wǎng)不存在的年代人們沒見過太多美女吧。（至于思想內(nèi)核上，《飄》比《簡愛》晚了近100年卻在女性主義的描寫上落后于《簡愛》，就更不必提了。）

《飄》的批判者說，簡愛的道德遠(yuǎn)比Scarlett要高貴，但這并不是評判作品的標(biāo)準(zhǔn)。論《飄》中的善人，無疑是Melanie，我很喜歡這種恬淡的女性。恰巧，《簡愛》中也有這樣一個(gè)死去的善人——海倫。然而，你能想象一個(gè)魅力絲毫不亞于Melanie的角色，一個(gè)不憑借“無限度包容并維護(hù)精神出軌的丈夫和好朋友”這種極端方式來確證溫柔的角色，一個(gè)精神內(nèi)核的被展現(xiàn)程度要比Melanie更豐富的孩子，從正式出場到死亡，夏洛蒂對她的描寫僅僅占了三十八章中的四章嗎？（更何況《簡愛》的字?jǐn)?shù)比《飄》少了不少。）

至于作者夏洛蒂本人，雖然她不好看，但據(jù)毛姆所言，她在年輕時(shí)就有男性主動(dòng)登門提親了，而那個(gè)年代的女性一般要主動(dòng)給男方“彩禮”才能獲得結(jié)婚機(jī)會(huì)。更何況，奧斯汀在《傲慢與偏見》中不也寫過漂亮但庸俗的女主媽媽么？

批評者還說《傲慢與偏見》是簡單的言情，他看不到奧斯汀如何能將瑣碎的、爛俗的家長里短描繪得如此生動(dòng)，以及這種生動(dòng)背后的了不起的才華?！栋谅c偏見》并不具備貝多芬式的深邃，但在材料的組織上卻和貝多芬有著某種程度的相似（想想貝多芬是如何賦予“歡樂頌”這個(gè)最簡單的旋律以交響曲中最崇高的意義的）。

“史詩”是一個(gè)被過度濫用的詞匯，fate具備史詩感、澤野弘之的音樂具備史詩感......史詩絕不是這些描述者們想傳達(dá)的“宏大”的代名詞。史詩首先是詩，它不僅限于描寫特殊世界，它將描寫推廣到全民族見識(shí)的整體，如果將各個(gè)民族的史詩整合在一起，那便是一部世界史。史詩主人公的個(gè)例與時(shí)代是高度融合的，個(gè)體的行動(dòng)以時(shí)代為基礎(chǔ)并為讀者提供掌握時(shí)代的充分線索，史詩中關(guān)鍵的是人物的自然特征（諸如勇敢）而非倫理特征（諸如忠貞）。史詩描寫客觀事實(shí)卻不止于客觀事實(shí)，同時(shí)還揭示客觀事實(shí)背后的必然含義，就像康德說的那樣“在一切美的藝術(shù)中，詩藝保持著至高無上的等級。它擴(kuò)展內(nèi)心是通過它把想象力置于自由中，并在一個(gè)概念的限制之內(nèi)……把自己通過審美提升到理念。”

《飄》描寫了南北戰(zhàn)爭時(shí)代的愛情，但將小人物置于宏大背景本身并不賦予這部作品以史詩感。暫且忽略老生常談的它對美國南方的描寫有多不真實(shí)，它對戰(zhàn)爭的描寫也停留在了史料的嵌入而并不具備史詩的個(gè)例和時(shí)代的完滿交融。Scarlett的小女人心思貫穿始終也使得這部作品與史詩相距甚遠(yuǎn)。我理解我們對宏大的偏好，但背景宏大本身并不賦予一部作品以更高價(jià)值（同理，描寫了人類、物理定律和宇宙的《三體》也并不因此而比《紅樓夢》等作品更偉大）。南北戰(zhàn)爭或許宏大，但《飄》既不宏大也不深邃，更何況Scarlett的成長和蛻變也是在南北戰(zhàn)爭之后，戰(zhàn)爭時(shí)的她在各方面都僅僅是一個(gè)任性的小姑娘。

《飄》的批評者經(jīng)常說這本書三觀太歪，是否種族主義、三觀是否正確我絲毫不感興趣，它只是不夠好，僅此而已。