9月13日，《賽博朋克：邊緣行者》在網(wǎng)飛流媒體上線，延續(xù)了一貫的“大善人”風(fēng)格，一次放出十集全集，這對于國內(nèi)無緣網(wǎng)飛流媒體的網(wǎng)友來說，又是一次一口氣白嫖的爽快體驗(yàn)。

事實(shí)證明確實(shí)非常爽，如今豆瓣超4萬人打出9.2高分，而在過去10天時間里，無數(shù)媒體對此表達(dá)了“年度最佳”，“神作再臨”的贊譽(yù)。

同時作為一部游戲改編動畫，《邊緣行者》的炸裂口碑也反向帶動原作游戲重回銷量榜的熱門位置。

盡管這個事情已經(jīng)成為游戲圈的笑梗（有不少游戲迷將原作恥笑成“不及格的同人”），但這一切的一切都無不證明改編動畫的震撼力。

那《邊緣行者》是真的如此了不起嗎？

其實(shí)在我看來（僅代表我的主觀看法），它確實(shí)有驚喜的地方，但綜合來說還是差了一口氣，而這口氣也注定了它與“神作”二字的無緣。

異化與絕望

《邊緣行者》的故事其實(shí)不太復(fù)雜的，它講述了在科技高度發(fā)展的未來，主人公大衛(wèi)在夜之城的一段坎坷成長經(jīng)歷。

大衛(wèi)原本和母親相依為命，家庭的支出以及大衛(wèi)入讀貴族學(xué)校的昂貴費(fèi)用通通由母親來承擔(dān)，為此她不得不利用救護(hù)隊(duì)員的身份來行使不法勾當(dāng)，比如在搬運(yùn)改造人尸體的時候偷竊“義體”轉(zhuǎn)手賣錢。

這份勾當(dāng)在過去多年來一直很順利，且在劇情開始的時候還得手了一款軍用義體“斯安威斯坦型義體”，能狠狠地賺一筆大的。

不過惡喪突至，在毫無預(yù)料之下，大衛(wèi)和媽媽在回家路上遭遇幫派打斗，然后上一秒還在笑口聊天的兩母子，下一刻便陰陽相隔。

隨后大衛(wèi)不僅要面臨情緒創(chuàng)傷，失去母親經(jīng)濟(jì)支撐的他還被房東趕出了房子，同時在學(xué)校也被富人孩子欺負(fù)，在富二代們花費(fèi)重金購買的“武力芯片”的碾壓下，大衛(wèi)只有淪為豬頭的下場。

親人逝世，無家可歸，校園暴力...這一切惡喪在短時間內(nèi)沖擊到大衛(wèi)的弱小身軀上。

但他沒有選擇結(jié)束生命，他在家里看到母親留下的強(qiáng)大的軍用義體，于是拿著它跑去黑市醫(yī)生那里植入身體。

在開始時黑市醫(yī)生認(rèn)定大衛(wèi)不可能抵御強(qiáng)大義體的副作用，但結(jié)果讓所有人驚訝，大衛(wèi)也憑借強(qiáng)大義體教訓(xùn)了富二代并遭到學(xué)校開除。

不過很快大衛(wèi)就被一個專門做賞金任務(wù)的賽博組織收編，也借著強(qiáng)大義體和超乎尋常的適應(yīng)力，拉開了一段賽博傳奇旅程。

賽博朋克的題材在影史上已經(jīng)拍過不少了，比如《攻殼機(jī)動隊(duì)》《阿基拉》《銀翼殺手》等等，這些經(jīng)典完美勾勒了一個“低端生活與高科技結(jié)合”的未來世界，并借此引出一系列深層次矛盾和哲學(xué)思考。

同時啊，也封堵了后世創(chuàng)作者在類似題材上的發(fā)揮力。

那《邊緣行者》能有突破嗎？答案是肯定的，而這部新動畫的亮點(diǎn)就在“世界觀”的打磨上。

它的劇情中涉及到了關(guān)于“異化”的內(nèi)涵。

“異化”一詞最早出現(xiàn)在黑格爾的哲學(xué)論著中，后經(jīng)卡爾馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中發(fā)揚(yáng)光大，并指出了資本主義對勞動和人的異化：勞動本來是人的本質(zhì)特征，是人的第一需要，但在資本主義條件下，工人會認(rèn)為勞動是與自己對立的苦役，是完全異己的活動...只要對肉體的強(qiáng)制停止，人們就會像逃避瘟疫般離開勞動...結(jié)果人類只有在運(yùn)用自己的動物機(jī)能（吃喝拉撒等）的時候才會覺得自由，而在運(yùn)用人的機(jī)能時，覺得自己是動物。

關(guān)于異化這一點(diǎn)，在80多年前卓別林出演的《摩登時代》中就曾深刻諷刺過，流水線上的工人已經(jīng)不再是鮮活的個體，只是一顆又一顆的螺絲釘。同時著名資本家亨利福特甚至赤裸裸地說過：“我需要的是一雙手，為什么上帝給了我整個人”。

可以說，“異化”不只是現(xiàn)代社會的本質(zhì)底色，也是資本家的底層訴求，也就是說只要存在可能性，資本家一定不會放棄對異化的推進(jìn)。

同時，雖然在現(xiàn)代的資本主義中，似乎普通工人也能夠擁有擇業(yè)的自由，以及憑借生產(chǎn)過上相對富裕的生活，還有享受消費(fèi)的快樂，但事實(shí)上這種所謂的享受只是資本家對大眾的賄賂---讓我們放棄對異化的反抗。

作為“西方馬克思主義”旗幟性人物的赫伯特·馬爾庫塞就曾提出過“自由的奴役”的概念。

那就是在資本主義對人的異化的過程中，我們雖然也能夠富裕和享受，但我們也只會將消費(fèi)和享受當(dāng)做目的，并陷入到一種困窘當(dāng)中：工作越累，就越需要用消費(fèi)來填補(bǔ)，然后又需要更高強(qiáng)度的工作。似乎每一項(xiàng)都是自己的選擇，但在選擇的背后卻有一雙無形的手在支配著我們。

最終全社會都會成為商品拜物教的奴仆，人的思維模式也會變得極其單一，只盯著如何賺取更多錢來享受更優(yōu)越的消費(fèi)。

一個單向度的社會自此形成，而在這個社會生活的人也就是喪失了真正自由的“單面人”。

這個事情在《邊緣行者》所勾勒的賽博朋克時代，得到了更為激進(jìn)的演繹。

在夜之城里，該城市被兩大資本集團(tuán)操控著，一家是荒坂公司，一家是軍用科技公司，在這兩大資本集團(tuán)的操控下，整座夜之城就只剩下一個標(biāo)準(zhǔn)“金錢”。

只要你擁有足夠多的金錢，你就能夠享受最及時的保護(hù)措施，在生命損傷后會立即有醫(yī)療隊(duì)趕到現(xiàn)場救治，以及有強(qiáng)大的暴恐警察來保護(hù)你的人生安全。

但如果你窮困潦倒，那救護(hù)隊(duì)哪怕在災(zāi)難現(xiàn)場看到了你，也會選擇無視，比如主角母親就是因此死亡的。

另外夜之城也沒有“法治”一說。兩大資本集團(tuán)可以隨意進(jìn)行新義體裝甲的人體實(shí)驗(yàn)，也無須為義體失控造成的災(zāi)難負(fù)責(zé)，而警衛(wèi)隊(duì)們與其說是維持秩序，還不如說是在發(fā)現(xiàn)對有錢人存在威脅的情況下才會出動，他們保障的只是“客戶”的利益。

哦不對，應(yīng)該是“客戶未來的可預(yù)期利益”。在劇中有一幕特別深刻：荒坂公司高管田中被賽博瘋子殺死后，暴恐機(jī)動隊(duì)立即宣布離開現(xiàn)場（因?yàn)榭蛻魲l款失效了），也不管賽博瘋子的后續(xù)破壞了。

這種對金錢癡迷的價值觀是貫穿整個夜之城的，包括主角團(tuán)這邊也是如此。

比如作為曾經(jīng)的賽博組織老大的曼恩，他一直以來都有超強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力，能輕松搞定中間人安排的一切任務(wù)，賺取了大筆大筆的傭金。

那他賺這些錢是為了什么呢？答案是“安裝更多更強(qiáng)大的義體”，然后靠著這些義體完成更多更艱巨的任務(wù)。

說到義體的安裝，那就不得不提動畫版新增的一個設(shè)定：強(qiáng)大的義體會吸走肉體的靈魂，讓人類變成賽博瘋子（徹底失去理智，成為只懂得破壞的野獸），最終也只有被毀滅的悲劇。

這個設(shè)定似乎就是為了凸顯“異化”、“異化的吸引力”、“異化的代價”專程加入的，算是一種將異化具象化的操作。

如曼恩不斷賺錢不斷機(jī)械化自己的身體，然后又會因?yàn)樽约旱耐度牒拓S碩成果而不舍得卸下任何一件義體，哪怕在瀕臨崩潰的時刻也是如此堅(jiān)持，最終也就迎來了毀滅。

至于中間人也是一樣。他擁有大量的人脈資源，通吃黑白兩道，在曼恩眼中猶如米飯班煮般的存在。

但中間人也是可憐人，他在危險(xiǎn)邊緣游走大半生，目的也只是為了能和公司的高層坐在一起喝咖啡，享受更巨量的財(cái)富的分成。

類似的情況是幾乎存在于每一個人身上，比如琦薇這位網(wǎng)絡(luò)黑客，她明明和主角團(tuán)有了比較深入的羈絆，也一同穿越過數(shù)不勝數(shù)的生死旅程。

但在最后她還是背叛了大衛(wèi)，誤導(dǎo)大衛(wèi)穿上金剛義體，而這樣做的目的也只是為了拿到中間人給的豐厚賞金。

在整個觀影過程中我是感到了無比的絕望，劇中的每一個主要人物都看似非常努力，但他們努力地落腳點(diǎn)卻又是如此的經(jīng)不起推敲，甚至包括大衛(wèi)母親和女主露西兩人追求的目的也好不了多少。

對前者來說，她努力工作和承受低物欲，是為了讓大衛(wèi)能夠于荒坂學(xué)校畢業(yè)并進(jìn)入公司，最終成為有頭有面的上層人士。

而我們都知道，這種“頭面”其實(shí)指代的也只是金錢。

露西的目的是前往月球，因?yàn)樵谒磥硪怪蔷头氯粢蛔坝蔁艄庵ǖ睦位\”，她想逃離這座讓人窒息和絕望的城市。

是不是有點(diǎn)“詩和遠(yuǎn)方”的味道？但如果我告訴你這樣一個事實(shí)呢：前往月球的目的，其實(shí)也只是夜之城的廣告賦予露西的，她的這個沖動，其實(shí)并未脫離消費(fèi)主義的影響。

是的，與其說是詩和遠(yuǎn)方，還不如說“前往月球”只是一種恰似對某紅書上的網(wǎng)紅旅游景點(diǎn)的憧憬。

在劇末露西支付了25萬的票價抵達(dá)了月球，但在那里她沒有完成真正的逃離，只是短暫回顧了和大衛(wèi)的相處時光，以及在不久后又需要返回地球，繼續(xù)回到夜之城那燈光牢籠里。

“逃不掉”才是《邊緣行者》的宿命本質(zhì)，包括主角大衛(wèi)也是一樣，在最初的最初他沒有任何目的，但隨著至親一個一個離開后，大衛(wèi)就將他們的那些世俗目的作為了自己的目的。

于是也就有了大衛(wèi)在協(xié)助露西進(jìn)入田中大腦盜竊機(jī)密的過程中，居然能被田中動搖并險(xiǎn)些讓任務(wù)失敗的事情發(fā)生。

畢竟那時候田中開了一個能響應(yīng)大衛(wèi)母親目的的誘惑條件（讓大衛(wèi)進(jìn)入荒坂公司并獲得話語權(quán)），以及道出了夜之城的本質(zhì)（無論如何選擇都只是換一家公司打工，個體再努力奮進(jìn)也敵不過最差的公司）。

而待到曼恩離世之后，大衛(wèi)也拾起了曼恩的目的，讓自己的軀體裝載越來越多的強(qiáng)大義體，然后承接更強(qiáng)大的賞金任務(wù)，再裝載更強(qiáng)大的義體...在這種無休止的循環(huán)中慢慢走向失控。

這就是《邊緣行者》所刻畫的，絕望得令人窒息的賽博世界觀，也是馬克思口中的那個人類被徹底異化后的資本主義地獄。

當(dāng)一切都向錢靠齊，當(dāng)錢成為了度量一切的標(biāo)準(zhǔn)之后，那人類活在這個世界上的唯一意義就是成為一臺印鈔機(jī)。

你以為他們有意識有主見有情感，但這一切都只是程序的控制，反正最終顯現(xiàn)出來的也只是在“賺錢-消費(fèi)”中無休止循環(huán)，直至毀滅悲劇的降臨。

在我看來，《邊緣行者》用了大量劇情細(xì)節(jié)勾勒出的這個絕望的世界觀，對比起過去的經(jīng)典來說，是更高明一籌的，也讓它擁有了坐實(shí)“年度動畫”的底氣。

不過，你要將它追捧為“神作”的話，那我還是覺得差了那么一口氣。

它差的那“一口氣”

《邊緣行者》刻畫了一個極為黑暗和不公平且逃不掉的賽博世界觀，這不假。

但逃不掉歸逃不掉，有沒有嘗試過逃跑（反抗）卻是另一回事。

那《邊緣行者》究竟有沒有反抗過呢？不好意思，是真的沒有，相反絕大多數(shù)劇情都在強(qiáng)化主角團(tuán)是這個邪惡世界的幫兇。

以曼恩為首的賽博組織本身就是有錢人的棋子，他們的每一次行動都只是在推動社會朝著更加不平等的方向演變。畢竟只要出得起錢，他們就能幫你殺死任何人，以及盜竊任何東西，算是用錢來抹平其它維度的差距了。

同時在劇情中即便主角的至親一個又一個因?yàn)楫惢纳鐣F(xiàn)實(shí)離開人世了，但男主依舊無動于衷，依舊沒有踏出反抗的那一步，相反還在借著“完成曼恩目標(biāo)”的說辭麻痹自己，繼續(xù)成為資本家的棋子。

可以說，這就是一部一面強(qiáng)調(diào)世界觀之黑暗，另一邊又將該黑暗世界觀束之高閣，默認(rèn)所有角色都絕對臣服的基礎(chǔ)上，講述一個關(guān)于“團(tuán)隊(duì)合作&拯救愛情”的少年漫故事。

所以直至劇末之前大衛(wèi)都在幫助富人賞金打工的路上，而在劇末的時候，雖然因?yàn)槁段鞅粨镒咴磽暨^，但他反擊的對象也只是中間人，以及目的也只是拯救露西---如果不是亞當(dāng)重錘的攔截，大衛(wèi)甚至不會與公司有正面的碰撞。

這自然是一種喪，雖然這種喪也可以解釋成“進(jìn)一步烘托夜之城的絕望感”，但這種強(qiáng)行解釋又似乎少了點(diǎn)什么。

那是什么呢？我認(rèn)為是：人性的光芒。

縱觀影史，那些有著神作底色的作品都無一缺少不了反抗的過程。

比如《阿基拉》，主角團(tuán)的行動就是為了阻止阿基拉力量降臨人間，也在劇末表達(dá)了對人類重建家園的憧憬；

《小丑》的結(jié)局雖然是墮落的，但亞瑟在整部劇中從未放棄過反抗，而借由這種無力所導(dǎo)向的黑暗，也能予以現(xiàn)實(shí)深刻的警惕；

至于《搏擊俱樂部》則用人格分裂以及劇末爆破全城的銀行大樓來詮釋對“消費(fèi)主義”的終極反抗。

那就更不用提那部V的電影了，在17年后的今天，那句“我們被教導(dǎo)要記住思想而不是人，因?yàn)槿丝赡苁?，會被捕，會被殺死，會被遺忘，但400年后，思想仍可改變世界”，依舊是震耳發(fā)聵的存在啊。

那《邊緣行者》能給我們帶來什么呢？我覺得是兩個字：失望！

馬爾庫塞曾大概說過這樣一句話：“現(xiàn)代的工人階級已經(jīng)被資本主義賄賂了，因此真正的人類解放希望只能寄托于體制的邊緣人物，因?yàn)樗麄兪潜粔浩鹊纳鐣讓?，且不是體制的既得利益者...”

現(xiàn)在看來，《邊緣行者》，連最后的希望也扼殺了。