1.

隆興二年春，魏國公張浚因先前北伐失利，于建康大召義士，踴躍言兵。我任建康留守，自不能作壁上觀，接了他的請?zhí)?/p>

從來宴會，講究的是歌舞升平。這一班歌女，據(jù)說是春陰閣奉召來侑酒的。主事的娘子是個中年婦人，姿色不減，言談舉止極爽利。

春陰，春陰時分。還有一重隱秘的曖昧，在人們笑眼間傳遞。

如此貪歡，又豈能力挽狂瀾？

恰好，魏國公問我有何新作。我便手書《六州歌頭》，付與最近的謳者。她細細地默讀一遍，手持牙板開了嗓：

“長淮望斷，關塞莽然平。征塵暗，霜風勁，悄邊聲，黯銷凝。追想當年事，殆天數(shù)，非人力，洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水氈鄉(xiāng)，落日牛羊下，區(qū)脫縱橫?？疵跸C，騎火一川明，笳鼓悲鳴，遣人驚?！?/p>

“別唱了！”一個蒼老的聲音叫道，交織著慍怒與羞憤。

我就知道他聽不下去。

年輕的歌女失措地抬起頭，向首座投去倉皇一瞥。她們的主事正在隔座勸酒，聞言繞過屏風，從從容容走上前，“魏國公叫你別唱，便住了罷?！?/p>

那半老徐娘信手拿起紅箋，掃了一眼，卻揚聲續(xù)道：“念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成！……”

舉座震驚。

想當初，玉堂幕士恭維蘇東坡，說他的詞只合關西大漢銅琵鐵板來唱。我亦多聞燕樂，從未見一女子能作這般穿云裂石之聲。這不是尋常的繞梁三日，乃是飛將軍射石沒鏃，劉越石壯志拏云，本應在軍前獻唱?？扇缃?，她卻立于杯盤狼藉之間，渾不念魏公嚴令，顧盼神飛。

“……時易失，心徒壯，歲將零，渺神京。干羽方懷遠，靜烽燧，且休兵?！?/p>

唱到此處，歌聲為之一抑。似汴梁空望，又似抱恨符離，聲聲寒涼往人心底透去，卻又勾出無限不甘來。她再也無須看詞，將那紅箋夾于二指之間，倒像是上皇發(fā)出的十二金牌，被一介女流截下了。

“……聞道中原遺老，常南望、翠葆霓旌。使行人到此，忠憤氣填膺，有淚如傾?！?/p>

這是最后的一段，也是我全情貫注的一段。我從她的眉眼間，分明看到了邠國夫人擂鼓退金兵的氣勢。

“苑子夜！”有人失聲叫道，“她是當年名動京師的‘歌神’苑子夜！”

我生也晚，不知他們說的是何等盛況。那苑娘子卻似認得我，轉過身來，斂衽一拜：

“狀元公，多謝?！?/p>

是了，我蟾宮摘桂之際，即上言為岳少保辯冤?？v遭秦賊忌恨，老父受此牽連，亦在所不惜。

眾聲喧嘩中，只見魏國公驀地起身，罷席而入。

?

次日，我有心偷閑，去探訪那春陰閣的苑主事。

“歌謠數(shù)百種，《子夜》最可憐?？犊虑逡?，明轉出天然?！?/p>

想來她的藝名，即含此意。

苑娘子扶一扶云鬢，向前施了禮：“草草杯盤，不足以奉。狀元公不嫌妾身鄙賤，就以清談代酒可好？”

果然是當行本色。

我只想知道，她為何有如此膽識，敢于為時局發(fā)聲。而且，還將我的詞，唱得那么好。

“身在樂籍，有何可懼！”她滿不在乎地覆了手，腕上鐲子叮叮當當?shù)仨懀?/p>

“狀元公新翻楊柳，檄文如箭。妾身既領班到此，總要唱全了，才是有始有終?！?/p>

我暗自喝彩。苑娘子卻不居功，又說了些天南海北的閑話，言語間對岳少保甚是欽敬：

“……狀元公或許聽說過，岳侯拒姬的美談？”

那是一個很久遠的話題了。人皆道岳少保琴瑟和諧，側室無妾媵之褻。吳晉卿有心結交，遂以二千金買一名姬相奉。誰想岳侯立身持正，生生推卻了這番美意。聽說，是那女子不愿與他同甘共苦，清路塵如何伴得濁水泥。

我從未多想。如今聽她一說，倒像是別有故事。

她的笑意藏在眉眼盈盈處：

“就是妾身?！?/p>

2.

“妾不是生來就吃這碗飯的……建炎初，隨眾逃難，亂離中失了父母。兜兜轉轉，被賣入勾欄。幼年的事不太記得了，只幸天賜了一條好嗓子，長到十幾歲，又出落得清水芙蓉般。恩客們愿意捧著，與了一個‘歌神’的名頭。”

她安靜地咽下了幾多苦水，仿佛過眼云煙，只是絮絮說道：

“……那一天是個暑日，湖上荷花開得正好。湛碧樓上排宴，召了我等去助興。狀元公知道，臨安入了夏一向炎熱，酒氣花香熏著，難免就有些不自在。輪到妾獻歌時，成心生事，便擇了一支《眼兒媚》?！?/p>

我隱隱覺出了簾下風雷：“是哪一首？”

“玉京曾憶昔繁華——”她忍俊不禁，“道君皇帝在五國城的御筆?！?/p>

我再度震驚了。如此看來，昨夜席上她一鳴驚人，乃是應有之義。

“……賤軀狂妄，自不見容，差一點就被緹騎逮去坐牢了。是節(jié)帥出面，為妾身解了圍?！?/p>

她說的不會有第二個人，只能是奉寧、保定軍二鎮(zhèn)節(jié)度使，生封少師、死謚武安的吳玠，吳晉卿。我聞吳玠晚年流連花叢，多為藥所誤。想來這位苑娘子，亦深有體會。

對面的美人眨眨眼，隱約還是二八少女的狡黠勁兒：

“節(jié)帥挺身相救，又以二千金，為妾身落籍。他卻不是漁色，無非想結交岳侯，將妾作一份厚禮罷了?！?/p>

奇貨可居。我不知怎么就記起了這一句。

苑娘子笑得花枝亂顫，“這倒是物盡其用了！”

我垂下眼，看向幾上的建盞。時人好斗茶，最重美器。教坊清供，自不甘落后。今日她奉上的，是一尊純白的上品茶湯。

“都說士為知己者死，女為悅己者容。節(jié)帥有命，如何不遵。妾身便打疊起十二分精神，著意修飾，只當是待價而沽了?！?/p>

她輕描淡寫地帶過了不快。我卻不由得心下暗沉。世人只道風塵淪落，哪曉得路柳墻花，亦不容輕賤呢。

“……如狀元公所知，岳侯自然不要這份禮。說什么‘匈奴未滅’啦，‘宵衣旰食’啦，總之，是一心一意慕先賢，絕情欲的！”

好個苑娘子，不獨歌是一絕，諸子百家皆通。

她搖搖頭，又說：

“那時少不更事，仗著口齒清歷，就把岳侯的《小重山》唱了一遍。末了還問：‘妾雖粗陋，亦能操琴。不知可為相公解頤嗎？’”

我竟不知如何應對。她取過一柄團扇，半遮了臉，“教狀元公笑話了。”

如此佳人，岳少保竟不納，該是何等孤光自照，肝膽皆冰雪呢。

不知是不是我的錯覺，苑娘子放下扇子時，面上的玩笑神色已經一掃而空，眼中甚至出現(xiàn)了瑩瑩的水光。

“岳侯就站在那里，微微拊掌，卻是一字一釘：‘小娘子唱得極好。難得軟紅十丈中，女兒亦知家國之恨。然我實不能留汝。今日一見，心意已明。請轉致吳宣撫：他時經略關陜，還望相助?！?/p>

我亦心潮澎湃。那世代相傳的《將軍令》《破陣子》，那八千里路云和月外的決死生，這樣的少保公，才是麟閣畫丹青啊。

苑娘子久久沒有開口。我試探著問：“那你后來……？”

“妾身回去伺候節(jié)帥了?！?/p>

我輕輕“哎”了一聲。吳玠并不長壽，紹興九年就病逝了。那時離現(xiàn)在已經過了二十五年。這位苑娘子，又是如何度日？

“……節(jié)帥過身后，妾仍留在吳府伺候。只這性子不改，終是觸怒了衙內。妾便求了一紙文書，任我凈身出戶，漂泊江湖?！?/p>

南渡之后，屏山先生曾作《汴京紀事》：“輦轂繁華事可傷，師師垂老過湖湘?？|衣檀板無顏色，一曲當時動帝王?！蔽疑贂r讀來，雖覺深恨，未有切膚之感。而今終于明白，東京夢華是何等的不堪回首，著落在那個驚鴻之人身上，便是落花時節(jié)又逢君。

“入蜀數(shù)年，雖是養(yǎng)得嬌惰了，好在這看家的本事沒有丟。妾就那么一路賣唱，輾轉到了臨安。已是紹興十二年的秋天?！?/p>

我暗叫不妙，喉嚨卻像被人扼住了，再發(fā)不出聲。

“妾身念著岳侯昔日青眼，著意打聽，卻不想人人鉗口。妾心中驚疑，再四相詢，終于知道，原來他在上一年除夕就——”

她的肩膀不斷顫栗。我亦渾身發(fā)冷。這風波冤獄，可曾昭雪？官家口含天憲，不還要仰仗上皇之名嗎？

“……妾身當時大病一場。好容易回轉，便下了狠心，重作馮婦，再入青樓?！?/p>

我看著她至今激越的神色，不明白她想做什么。

“那時妾已堪堪二十，在這一行算是珠黃之年了。幸而先前的名頭還有用。鴇兒又以‘吳府下堂妾’為由，招徠生意。不瞞狀元公，這一切都是為了賺得秦家父子注意，好從中取事的……”

自古大義，原不在貴賤。高漸離殿前擊筑，雷海青怒摔琵琶，不都是碧血丹心嗎？

“可是……那施義士搶在妾前頭了！”

她悲慟不能自抑，兩行清淚撲簌簌而下。

我舉起建盞，“苑娘子，孝祥敬你一尊。”

她以手加額，“敬岳侯?！?/p>

那天我離去前，苑娘子抱著琵琶，為我再唱了一曲，是岳少保生前登黃鶴樓而作的《滿江紅》：

“遙望中原，荒煙外、許多城郭。想當年，花遮柳護，鳳樓龍閣。萬歲山前珠翠繞，蓬壺殿里笙歌作。到而今、鐵騎滿郊畿，風塵惡。兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑。嘆江山如故，千村寥落。何日請纓提銳旅，一鞭直渡清河洛。卻歸來、再續(xù)漢陽游，騎黃鶴?！?/p>

她唱得珠淚漣漣，我亦廢然長嘆。

?

首發(fā)于2022年10月