許倬云|在滿清的統(tǒng)治之下,人是沒(méi)有尊嚴(yán)的

滿清帝國(guó)的格局中,滿洲八旗是戰(zhàn)斗單位,人民和軍事合二為一,最上面則是唯一的君主,依仗武力的優(yōu)勢(shì),成為所有臣民的主人。
滿清政府的權(quán)力核心,先是內(nèi)閣,雍正以后是軍機(jī)處,基本結(jié)構(gòu)都是皇帝自己親政,加上一兩位親王作為輔政,配合少數(shù)幾位大臣、近臣,作為君主決策的中心。
滿清皇權(quán)的內(nèi)朝,至少比明代宦官的司禮監(jiān)稍微合理。然而,內(nèi)廷的決策直接交付政府六部和相關(guān)單位遵旨執(zhí)行,君主權(quán)力無(wú)人可以挑戰(zhàn),也無(wú)人可以矯正。漢代的廷議和唐代的三省制衡,在明清兩代都不見(jiàn)了。
君主與旗民之間,是主子和奴才的關(guān)系。
漢軍旗當(dāng)然又在滿旗之下,蒙旗則是滿旗的親戚。此外,還有一批所謂包衣,則是滿人擴(kuò)展時(shí)武力擄掠為奴的人眾(主要成分是漢人百姓),后來(lái)被編入旗下的佐領(lǐng) 。
每一個(gè)八旗的貴族還有自己的包衣,把他們編制在自己的單位之下。這些包衣的地位,當(dāng)然就是奴才,主奴關(guān)系世代傳襲。
奴才和主子在日常生活上往往非常接近,于是,滿清的制度里,尤其在清代前半截,許多重要的職務(wù)是由包衣出身的奴才擔(dān)任——得勢(shì)的奴隸也常常還有自己的奴隸。
整個(gè)帝國(guó)的結(jié)構(gòu)是君主為奴隸共主,結(jié)合不同階級(jí)地位的奴才,統(tǒng)治眾多的漢人。
康、雍、乾三朝,許多地方大吏和統(tǒng)兵大將本來(lái)是包衣出身,平日對(duì)著漢人耀武揚(yáng)威,一旦失寵,就被打回包衣的奴隸身份。
所有旗人相對(duì)于君主都自稱“奴才”,漢人則甚至不配以“奴才”自居。
因此,即使在統(tǒng)治階層的滿洲人之內(nèi),奴隸體制之下,人是沒(méi)有尊嚴(yán)的。

明代社會(huì)的精英,也就是經(jīng)過(guò)科舉出身的縉紳,他們所經(jīng)由的科考,以朱子學(xué)為主,灌輸讀書人以忠君、守禮的觀念 ;君權(quán)恩威并用,利用“胡蘿卜”和“棒子”馴化讀書人,作為統(tǒng)治者的工具。
清代延續(xù)明代統(tǒng)治國(guó)家的策略,入關(guān)以后,一方面以武力壓迫漢人易服剃發(fā),拋棄自己的文化傳統(tǒng)的象征,并且屢次以大大小小的文字獄,壓制反抗的思想和行動(dòng) ;另外一方面,將讀書人困在科舉制度的牢籠下,服從者有富有貴,不服從者被打入底層。
歷史上,中國(guó)的儒生階層曾經(jīng)不斷有節(jié)烈之士,代表文化的良心、社會(huì)的正道,抗議皇權(quán)與政權(quán)。
直到明代,舍身抗議的人物還是有很多,相對(duì)而言,在清代,這種代表文化和道德的人士就少多了。
滿清君權(quán)一如明代,借刑罰剪除諤諤之士,又以八股文章消磨讀書人的志氣。
清代兩百多年產(chǎn)生狀元數(shù)十人,其中真正有功業(yè)可稱的寥寥無(wú)幾。單從這一個(gè)指標(biāo)就可以看出,科舉取士并不是取賢取能,而是取“乖乖牌”。
于是,依仗武力轉(zhuǎn)化的國(guó)家暴力居權(quán)力的上層,而中層則是這些馴服的文官,在朝俯首服從,在鄉(xiāng)魚肉百姓。
中國(guó)文化傳統(tǒng)里,以儒家理想平衡國(guó)家暴力,無(wú)非依靠一批不為權(quán)勢(shì)屈服、不受利祿收買的“士”,來(lái)?yè)纬治幕牧夹摹?/span>
經(jīng)過(guò)蒙元、朱明、滿清三個(gè)暴力政治的持續(xù),社會(huì)精英漸漸消沉,文化活力也隨之衰沒(méi)。

如此專制的統(tǒng)治上層,其最早的權(quán)力基礎(chǔ)當(dāng)然是八旗的武裝力量。
入關(guān)以后,滿旗的實(shí)力不夠,必須配合投降的漢來(lái)共同征服天下。在天下大定以后,清廷削“三藩”?,基本上去除了漢軍的實(shí)力。
滿旗的戰(zhàn)斗部隊(duì),則分別駐戍在全國(guó)重要地點(diǎn),如杭州、廣州、福州、成都、荊州、西安等處,都有滿城或是旗營(yíng)扼守戰(zhàn)略要地。
在康、雍、乾三代,針對(duì)北方的屢次用兵,使得八旗的實(shí)力消耗了不少 ;兩三代以后,八旗的子弟安享富貴,也失去了戰(zhàn)斗力。
乾隆以后,中國(guó)沒(méi)有常設(shè)的國(guó)防軍,各地旗營(yíng)都不過(guò)是旗人居住的地方而已,國(guó)家有事,即需依靠臨時(shí)招募的漢人部隊(duì),組建所謂的“綠營(yíng)”擔(dān)任戰(zhàn)斗任務(wù)。
這些招募的軍人,社會(huì)地位不高,戰(zhàn)斗單位的延續(xù)性很弱。
因此,滿清一朝的后半段實(shí)際上沒(méi)有常設(shè)的軍備。
這也是歷史的吊詭之處 :在乾隆時(shí)代,英國(guó)馬戛爾尼使團(tuán)來(lái)華,他們回去后撰寫的報(bào)告里面,就認(rèn)為中國(guó)是個(gè)不設(shè)防的國(guó)家。

滿清能夠維持專制的局面,基本上就是依靠爵祿收買了文化的精英,他們已經(jīng)習(xí)慣于“忠君”,不再為大是大非提出抗議。
在太平軍以后,平亂的湘軍、淮軍,儼然是全國(guó)唯一可以作戰(zhàn)的部隊(duì)。
當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士,無(wú)人不知道世界正在面臨大變,然而,湘軍的領(lǐng)袖在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,竟然沒(méi)有以武力來(lái)要挾政府進(jìn)行改革,號(hào)為“一代名臣”的曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、張之洞,竟無(wú)法放下自己的君臣倫理觀念(說(shuō)白一點(diǎn),另一形態(tài)的主奴關(guān)系)。
八國(guó)聯(lián)軍之役,帝后出亡,國(guó)將不國(guó),封疆大吏也無(wú)人敢接出光緒進(jìn)行改革。
清朝晚年,革命風(fēng)氣大盛,真正參加革命的人物,很少是“文化精英”中人,孫中山即是出身中國(guó)社會(huì)邊緣的人物,他初期發(fā)動(dòng)革命的力量,也始終不能離開(kāi)會(huì)黨那些邊緣性的組織。
由此可見(jiàn),威脅、利誘兩個(gè)手段相比,自古以來(lái),利誘的功效往往比威脅更大。


責(zé)任編輯|何喬茜