你或許擁有無(wú)限財(cái)富，一箱箱的珠寶與一柜柜的黃金，但你永遠(yuǎn)不會(huì)比我富有，我有一對(duì)讀書(shū)給我聽(tīng)的父母。

——史斯蘭克·吉利蘭《閱讀的媽媽》

當(dāng)我意識(shí)到“我”就是我孩子的起跑線的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)比較晚了。

彼時(shí)，我跟孩子爸爸剛結(jié)婚不久，租住在單位的夫妻房里，在這座并不太發(fā)達(dá)的中部省會(huì)城市做著不怎么辛苦，但也絕對(duì)掙不了什么錢(qián)的工作，舉目無(wú)親，僅有幾個(gè)一起喝酒擼串的朋友。

那時(shí)候我們一直在猶豫，到底要不要回老家呢？至少回老家不需要買(mǎi)房……

吃過(guò)幾頓火鍋，換過(guò)幾份工作，爬過(guò)幾次山，擠過(guò)幾次火車(chē)之后，我們還是決定在這座所謂的大城市安家，我們一致認(rèn)為，既然已經(jīng)讀過(guò)了大學(xué)，那就絕無(wú)可能再回到那個(gè)封閉的小城了。

決定之后，便是籌錢(qián)買(mǎi)房，幾經(jīng)周折，掏空了六個(gè)腰包之后，我們倆終于住上了一個(gè)跟回遷房差不多的90平兩居室，二樓，光線很差，一年四季都需要開(kāi)燈。

但是我們當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候，并不覺(jué)得這個(gè)房子有什么不妥，相反，那時(shí)候我們把它叫作——我們的新家。

現(xiàn)在回想起來(lái)，中介可能對(duì)我們采用了一些特別的營(yíng)銷手段。

一是“心理落差“。他們先把那些亂七八糟的差勁房源推薦給我們，讓我們失望到谷底，然后再趁機(jī)把這個(gè)“目標(biāo)”房源推薦給我們，從而讓我們從之前的對(duì)比中，覺(jué)出這個(gè)房源的好，我們是初出茅廬的小學(xué)生，立馬就上當(dāng)了，第一眼看到它，我的感受就是，這個(gè)總算還比較正常，幾番看下來(lái)，竟然覺(jué)得它著實(shí)有點(diǎn)令人心動(dòng)了。

第二個(gè)策略叫“天花亂墜”。其實(shí)這個(gè)小房也不那么令人滿意，因?yàn)檫@是個(gè)類似于回遷房的小區(qū)，坐落在所謂的“經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)”，它的周邊都是一片片荒地，荒地上行駛著大大小小的挖掘機(jī)，挖掘機(jī)的轟鳴聲，讓這兒的小鳥(niǎo)都不敢駐足……

在討價(jià)還價(jià)中，中介開(kāi)始給我們畫(huà)餅。

第一塊大餅就是：將來(lái)省政府可是要搬到這里來(lái)的；

第二塊大餅是：這套房的旁邊將會(huì)建一座“清華附小+清華附中”。

中介小哥對(duì)我和老公一邊噴著唾沫星子，一邊說(shuō)：哥，姐，你們懂吧，現(xiàn)在真的就是千載難逢的機(jī)會(huì)呀，你們倆真的是太幸運(yùn)，太幸運(yùn)了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪對(duì)夫妻像你倆這么幸運(yùn)，將來(lái)你們家孩子一出生，上的就是清華辦的幼兒園，上小學(xué)讀的就是清華附小、清華附中呀，將來(lái)考北大還是清華，那不是妥妥的嘛！

就這幾句話，就把我們倆心里的那點(diǎn)兒名校情結(jié)勾得一覽無(wú)遺?；叵肫饋?lái)，我只想送自己一首歌：

我?guī)缀踉谒查g就決定買(mǎi)下這套房?；孟胫瑥拇艘院笪业暮⒆泳涂赡苴A在了起跑線上。

只是，后來(lái)事情的發(fā)展方向漸漸地跟我們憧憬得不一樣了。

周邊的確蓋起了一個(gè)個(gè)小區(qū)，路寬了，人多了，公園也建起來(lái)了，那些小區(qū)也一個(gè)比一個(gè)高檔，只是相比較之下，我們小區(qū)就更顯老破小了，因此雖然這座城市的房?jī)r(jià)經(jīng)歷了好幾輪的猛漲，但是我們小區(qū)一直都是這座城市的價(jià)格洼地；

省政府也的確搬到了我們附近，只是一條河之隔，我們小區(qū)就被劃到了現(xiàn)在價(jià)格最貴的省府板塊之外，要市無(wú)市，要價(jià)無(wú)價(jià)。

清華幼兒園、附小、附中也的確就在我們小區(qū)100米的地兒建起來(lái)了，高高聳立的教學(xué)樓、無(wú)處不在的清華紫，讓周邊所有的學(xué)校都相形見(jiàn)絀。

只是那座學(xué)校根本不向離它最近的小區(qū)——也就是我們小區(qū)開(kāi)放生源，你要么買(mǎi)對(duì)應(yīng)的小區(qū)房子，要么在對(duì)應(yīng)的工業(yè)園區(qū)上班，要么花點(diǎn)錢(qián)打點(diǎn)打點(diǎn)……這三樣我們都沒(méi)有，所以幾年之后，當(dāng)我意識(shí)到我家娃根本不可能上清華附小時(shí)，我是真想去那個(gè)房產(chǎn)中介臉上啐一口……

讓孩子贏在起跑線的如意算盤(pán)，終究還是落空了。

既然家庭背景、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、學(xué)區(qū)房，這些軟實(shí)力統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了，那么我們是否可以有其他的軟實(shí)力，給孩子配置上呢？

這是我前幾年一直在苦苦思索的問(wèn)題。是的，我身上自帶焦慮這個(gè)特質(zhì)。這個(gè)特質(zhì)促使我不停地去折騰，去學(xué)習(xí)，去看書(shū)、聽(tīng)專家講座、看各種育兒視頻……然而我越焦慮，越是折騰，我越不知道該如何讓孩子贏在起跑線上。

我看起了文獻(xiàn)，我研究起了積極心理學(xué)，我甚至還考上了清華的研究生……

我的心，依然無(wú)法安寧。

但是有一天，我竟然開(kāi)始思考了起來(lái)。

我為何執(zhí)著于讓孩子贏在起跑線上呢？這真的是個(gè)問(wèn)題嗎？人生真的有起跑線嗎？如果有，這個(gè)起跑線是誰(shuí)畫(huà)的？它的終點(diǎn)通往哪里呢？它存在的目的是為了什么？輸?shù)暨@場(chǎng)有起跑線的比賽會(huì)有代價(jià)嗎？它的最終代價(jià)又是什么呢？

最重要的問(wèn)題是，孩子們?cè)敢夤蛟谶@條起跑線上起跑嗎？

人類一思考，上帝就發(fā)笑。

如果為人父母的你也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題真的是極有意思。既然有起跑線，那么我們就會(huì)默認(rèn)每一個(gè)人擁有的是一個(gè)“競(jìng)賽”性質(zhì)的人生。

從一出生起，我們就展開(kāi)了與他人的競(jìng)爭(zhēng)：

游得最快的精子，他獲得了出生的權(quán)利，他的兄弟姐妹，在長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道里死去；

那個(gè)長(zhǎng)得漂亮、說(shuō)話奶聲奶氣的孩子，每次走在路上，都有人給她送來(lái)禮物；

學(xué)習(xí)最好的那個(gè)孩子，最終進(jìn)入這個(gè)國(guó)家的最高等學(xué)府；

那個(gè)在國(guó)考中考了最高分的女孩，終于嫁給自己心愛(ài)的少年。

…… ?……

這些讓我們很是焦慮，難道這個(gè)世界真的是一個(gè)斗獸場(chǎng)嗎？它真的需要我們從自己的基因，到性格到財(cái)力到實(shí)力的全方位碾壓和武裝，才有機(jī)會(huì)贏得最終的勝利嗎？

恐怕不會(huì)。

那個(gè)身高1米69，長(zhǎng)相一般，父母親都是農(nóng)民的憨厚的孩子，雖然人生里并沒(méi)有什么光環(huán)，但是他念完了三本，進(jìn)了公司，娶了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的女孩，在一個(gè)三線城市，過(guò)起了三餐四季、朝九晚五的普通生活。

人生或許真沒(méi)有我們想象得那樣，有那么多需要全力以赴競(jìng)爭(zhēng)的跑道。

每個(gè)人應(yīng)該都是站在各自的賽道上的，周?chē)o(wú)他人。

在這個(gè)專屬賽道上，我快一點(diǎn)，慢一點(diǎn)，美一點(diǎn)，丑一點(diǎn)，考的分高一點(diǎn)，低一點(diǎn)，或許并不太影響我最后到達(dá)終點(diǎn)的樣子。

我唯一需要參照的那個(gè)人，恐怕自始至終只有我自己而已。

我們不是野獸，我們也不靠吃掉別人來(lái)維持自身的熱量和生存。

人的牙齒沒(méi)有獅子的牙齒鋒利，雙手沒(méi)有大象的鼻子有力，我們跑得沒(méi)有獵豹快，我們晚上還要睡8小時(shí)的覺(jué)，我們還需要費(fèi)盡心思地煮熟食物才能生存。

然而我們依然站上了食物鏈的頂端。為什么呢？因?yàn)槲覀內(nèi)祟愊矚g合作。

這個(gè)合作的能力，恐怕才是人類立于不敗之地的終極原因。

看到了嗎？人生還真不是一場(chǎng)你死我活的殊死爭(zhēng)奪，我們?nèi)祟愅ㄟ^(guò)合作才創(chuàng)造了很多奇跡。當(dāng)埃隆·馬斯克在阿拉斯加滑雪，在密西西比河上漂流，在自己的私人飛機(jī)上眺望喜馬拉雅山的景觀時(shí)，這座小城里的一個(gè)普通白領(lǐng)，也可以在自己60平的房間里吃著妻子做好的熱氣騰騰的麻辣香鍋，跟自己的小女兒呢喃，商量明天是去家旁邊不要錢(qián)的公園里騎自行車(chē)，還是去另一個(gè)不要錢(qián)山腳下露營(yíng)……

卡塔爾英俊瀟灑的多金王子，有著絕世美貌的韓國(guó)第一夫人，與那廟宇里打坐的失獨(dú)僧侶、看破紅塵的失婚婦人，那個(gè)那草原上獨(dú)行的赤腳男子，在沙漠里仰望星空的年輕姑娘似乎沒(méi)有什么不同，也許每個(gè)人的心里，都藏著一段不為人知的往事，亦或是迷茫的前程。

小區(qū)里還有些拾荒的老人，家人和朋友早已不知所蹤，但這絲毫不妨礙他們，在一個(gè)冬日的寂靜夜晚，坐在電動(dòng)車(chē)庫(kù)旁邊不收押金的地庫(kù)里，用拾荒得來(lái)的幾塊碎鈔，給自己換上一壺老酒，聽(tīng)著收音機(jī)的評(píng)劇，跟眼前的伴兒說(shuō)幾句有關(guān)小區(qū)里光頭保安的笑話。

這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有什么人天生就是贏家，仿佛做對(duì)了什么，人生從此就一帆風(fēng)順、不見(jiàn)眼淚了似的。

人來(lái)到這個(gè)世界上，無(wú)論出生在哪里，他都會(huì)有自己的生活方式，有讓自己做出各種選擇的自由，因而也就有了必須靠自己才能走完、走好的路。

如果一定要說(shuō)某一種人生活法比別樣的人生幸福，不僅父母沒(méi)辦法創(chuàng)造一切所需的條件，讓孩子一定能擁有這樣的人生，任何人也不應(yīng)該自戀到說(shuō)出這樣的話，上帝不行，佛祖不行，金錢(qián)也不行。

我們唯一能做的恐怕就是，讓自己這條起跑線，盡可能地成熟一些，接納一些，包容一些，做一個(gè)好的示范。

不如先過(guò)好自己的人生，然后再告訴孩子們：我這一生幸福而又有意義，我希望你的人生，也能盡自己的全力如此。

搜索微信公眾號(hào)“積極微習(xí)慣”，實(shí)踐積極心理學(xué)的力量！