斷斷續(xù)續(xù)，還是在昨天把去年底買的《女神異聞錄5皇家版》(P5R)打完了。相比於各種已將套路做盡的王道劇情JRPG，這款大作的確有它的獨到之處，就是「歲月」：主人公在劇中，的確要一天一天地度過將近一年的時光，每天排一兩個行程那樣，而不是常見的那種，哪怕劇情告訴你明天就要世界末日，你還是可以滿世界做任務刷各種東西刷到爽再去打魔王的無設計。

　　這樣一套像是《美少女夢工廠》濃縮版的系統(tǒng)，到故事完結(jié)時，後勁很強：是啊，一年過去了，主角升高三又要回老家，兩個學姐畢業(yè)了要上大學，伙伴們各有各的生涯規(guī)劃，大家各奔東西，怪盜團解散，過去一年的種種日常與非日常，過去了。這種事總也讓人悵然若失。

　　而就在這時候－－得虧我是現(xiàn)在才玩的－－我又搜到了：還有續(xù)集！2020發(fā)行的《女神異聞錄5亂戰(zhàn)：魅影攻手》(P5S)，時間設定在本篇半年後的暑假，怪盜團重聚，又可以玩一個月，也當然又被捲入異變。

　　我沒有馬上就買，而是先看了一下評論，雲(yún)了一下實況。意猶未盡時馬上能夠看到續(xù)集，當然是令人欣慰的，但同時也又想到：這一部也演完後，大概就真的沒有了。這讓我想要緩一緩，別那麼急，別那麼快。

　　下一部《P6》應該要另開新篇，不能繼續(xù)用這一部的老班底，不然你還要他們每年再來重聚一下，十年寫個十部，或者就乾脆走手遊聯(lián)動模式，全員被召喚到異界，可以在跑劇情前繼續(xù)無盡日常？要硬掰當然也能掰出來，但那就沒有意思了。青春是如此的短暫，才益發(fā)使人珍惜，強留何益。

　　要強留也是可以的，那就是《海螺小姐》、小叮噹、《蠟筆小新》、《名偵探柯南》式的時空，角色年紀永遠不成長，主線（如果有）拖著不推，所在年份模糊化。小叮噹原作裡，大雄生年是1964，爸爸還經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，後來最新動畫裡大家都與時俱進用上了手機等二十一世紀產(chǎn)品，這些原設就只能無視了。無視就無視吧，只是當時代已經(jīng)差了太多（我小時候看的臺灣人自己畫的盜版還不算差太多），而作者又沒辦法糊弄過去，只能乾脆露餡給你看的時候，你偶爾還是會感到有些割裂。

　　近年讓我最感割裂，割裂到令人失笑的，是2019年的RPG《露露亞的鍊金工房》。我是買的Switch版，之前沒玩過這個系列，想說玩玩看。這部作品也有日期系統(tǒng)，你移動、做事都要耗時間，城市在節(jié)日期間也會有特殊活動。然而，然而－－它的日曆，只有月、日，沒有年。一年過去了，就是新年快樂，然後大家可以像前一年一樣，再過一年。

　　一年又一年，角色不會變老。主角永遠是少女，主角的媽媽蘿樂娜（2009年的前作主角，設定上是養(yǎng)母而非生母）也仍然是少女形態(tài)，還會加入隊伍。一般來說你可以在遊戲時間五年裡破關(guān)，但你如果不想出來的話，拖它五十年、五百年都可以，角色不會變老，系統(tǒng)也故意不幫你數(shù)你過了幾年，然而我是記得的。玩到第三、第四年的時候，我就有些啞然失笑；玩到第五年的時候，我笑不出來了，反而感到悲涼。我感到悲涼，因為想到自己。遊戲裡這些人可以永遠青春無盡日常，而我們是會變老的。

　　我不知道玩太久的話會不會有觸發(fā)什麼特殊劇情來跟你吐槽，但如果我是製作組，我肯定不做。怎麼說呢？這部作品用堆料的方式，填充了令人訝異的極多的日常劇情，各種友情、親情、貼貼、「以後也請多多指教」；我剛開始還奇怪怎麼這麼多，一段時間後我就明白了，它就是在造夢－－或者應該說：堆夢。它就是想讓你可以一直徜徉在這些青春貼貼裡面不出來。如果這一部不夠，《露露亞》只是《鍊金工房》系列第20部，現(xiàn)在出到23了，比《東方Project》還高產(chǎn)，畢竟人家是商業(yè)作，整間公司給你卯起來堆夢。然而，你越在幻夢裡受用這暫時的逃逸，回到現(xiàn)實的割裂感就越深、越重。

　　以前也有寫明年份、設定時限的遊戲，網(wǎng)上流傳過光榮《三國志》系列如果玩到角色全部老死會怎樣，答案是死剩下來的最後一個武將贏，每一代的情況又有些不同。這當然只是設計不全，《元朝秘史》系列就會讓隨機生成的大眾臉補位?！度龂?1》又出了夢幻劇本，所有武將去掉年齡，同臺繼續(xù)那無盡的征戰(zhàn)。這在實現(xiàn)某種夢想的同時，也就去掉了歷史的實感。

　　《東方》同人裡經(jīng)久不衰的「壽命論」類型創(chuàng)作，在歲月這個命題上，有著特別的廣度和共鳴。之所以說廣度，因為幻想鄉(xiāng)設定上時間是與外界同步進行，舞臺上是短命的人類和長壽的妖怪同臺，短命的人類裡又還有特別短命的，因此對比強烈，有戲唱。官作又以「海螺小姐時空」裡給她們凍齡，曆法也用「第一百三十九季」而不用紀年來打模糊仗，給各種同人創(chuàng)作留空間。而之所以說共鳴，是因為，經(jīng)過這麼多年，同人創(chuàng)作者也在變老，也會清楚感覺到歲月流逝；當他們多多少少地把這些經(jīng)歷與感觸寫進來－－特別是「秘封組大學畢業(yè)後會怎樣」這個類型，這就不再只是鬧著玩的同人二創(chuàng)，它會自覺或不自覺地深刻反映出「羈絆」一詞的正面與負面，反映出韶華的珍貴與殘酷。

　　於是我又想，近年各種手遊的「長線運營」模式大行其道，不是沒有道理的。不少手遊也有主線劇情，或許還編有大事年表（只是會把玩家進來、劇情啟動以後的部份隱藏起來，盡量不去挑動你感知歲月的神經(jīng)），然而主線劇情更得很慢，可能兩三個月才更新一點，一兩年才跑完一部，中間就用大量的日常和活動來填充。這樣，角色不變老也是合理的，因為劇情都還沒推進多少，玩家可以放心地一直待在裡面－－雖然實情更可能是耐心耗盡不玩了，也不想再管你主線會怎麼編下去。這樣搞到遊戲生命周期差不多的時候，再草草完結(jié)或用「我戰(zhàn)續(xù)」不了了之，下一款遊戲繼續(xù)回收再利用，也都行。這樣的「長線運營」模式，就是把「堆夢」的思路去到盡，只是產(chǎn)能跟不上消耗，相比於單機遊戲把劇情和事件密集起來讓人可以一口氣打完，這密度不免稀疏得多。但也許對不少玩家，特別是年長玩家來說，稀一點正好，不會像《P5》這樣，著實讓你感到過了一年、即將告別青春的惆悵。

　　然而這些惆悵，歸根結(jié)柢，並不是遊戲的問題，而是玩家的問題。我們是不是沒有虛度光陰，是不是有努力練出自己的本領(lǐng)，活出自己的人生？相比於遊戲裡可以讓你在短短一年（或?qū)嶋H上的無限年）裡把等級升滿、能力拉滿、後宮開滿，當你反照自身，感到割裂的時候，或許，你可以多給自己逼出一點轉(zhuǎn)緊發(fā)條去做正事的動力。也或許，你會想起那位悲憤批判校園日常動畫的日本老宅：「他們就這樣做了一部又一部，讓我們看著一波又一波妹子入學、貼貼、畢業(yè)；回過神來，老已至矣！」（大意）