親愛(ài)的博士：

剛上來(lái)的稱(chēng)呼真是說(shuō)笑了，其實(shí)不必用敬辭對(duì)吧？

現(xiàn)在是礦石病結(jié)束后多久了，我不大清楚了，現(xiàn)在的我、很多事情已經(jīng)到了需要日歷和行程才能勉強(qiáng)裝進(jìn)腦子里的地步了。不過(guò)我記得，大家走的走、散的散那會(huì)兒，我有些看不清。

記著，在回信的時(shí)候說(shuō)些老實(shí)話(huà)吧。一個(gè)問(wèn)題必須如實(shí)回答，在島上共事的時(shí)候，我在你的眼里是什么樣的？一定要老實(shí)話(huà)，都要說(shuō)實(shí)在的。

知道了就好，接下來(lái)我又要“說(shuō)笑”了。

今天我哭了。不過(guò)并沒(méi)有發(fā)出什么聲響來(lái)，只是默默流淚罷了，還不是那種聲嘶力竭的哭。

心里頭并不難過(guò)，只是想起了那時(shí)的許多事，眼睛突然地模糊起來(lái)，莫名其妙地就哭了。

我坐在窗前，看外面搖曳的樹(shù)林，看上面泛青的天色，想起你來(lái)。

你過(guò)得好嗎？抱歉這么晚才問(wèn)，你的生活一定很好。記得剛要走的時(shí)候，你跟我說(shuō)秋天來(lái)的時(shí)候，會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)看我。

可今天已經(jīng)是這個(gè)秋天的最后一天了，你還沒(méi)有來(lái)。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我當(dāng)然不會(huì)怪你。

畢竟你也有在來(lái)信。

這些天你倒沒(méi)有信件了。

你肯定是有什么重要的事耽擱了。這個(gè)事情在你看來(lái)也許并不比來(lái)看我重要，只不過(guò)是更著急需要你去處理吧。真是的，算是退休的人了，還是忙不過(guò)來(lái)啊。

我們之間嘛，又有什么關(guān)系呢？我們這不還有下個(gè)秋天、下下個(gè)秋天、還有很多很多個(gè)秋天。

對(duì)了，你來(lái)看我的時(shí)候，一定要帶上些楓葉來(lái)。我不知道怎得，真的很喜歡楓葉，火紅火紅的，摸起來(lái)沙沙的，質(zhì)感很好。讓我感覺(jué)舒服，也覺(jué)得舒心。

窗外的景啊，看著看著、我就丟了神了。總就想起來(lái)在島上每一天的生活，每一分、每一秒。那時(shí)我總是嚴(yán)肅得很不是嗎？常穿工作服，大夏天的你想要和我出去我都“不賞臉”。連你挑了半天的泳裝都不試穿一下。

我現(xiàn)在倒會(huì)穿些常服，便裝，還有長(zhǎng)裙，到腳踝的那種，不過(guò)是偶爾穿。我總把自己打理得整潔有條。只是，早已經(jīng)很久很久沒(méi)有再看到島上的一切了。

再過(guò)兩個(gè)月，就在這個(gè)冬天，我就要過(guò)生日了。終于是少有地有了感情的大波大浪。

要是你的話(huà)、會(huì)說(shuō)我太緊張了嗎？

我現(xiàn)在的記性沒(méi)有在島上那么好了，現(xiàn)在也還在慢慢地衰減，可能是長(zhǎng)期不再那樣動(dòng)腦了吧。我真的這樣覺(jué)得，心情起伏很大。

卻不是因?yàn)榫o張，我反倒一點(diǎn)都不緊張。

我并不覺(jué)得所謂“什么衰退了”有什么好怕的。精力旺盛、飛揚(yáng)跋扈的日子，那些個(gè)日子里經(jīng)歷過(guò)就夠了

要是一輩子都那樣，還能有什么意思呢？

容貌卻還是一樣。

假如一個(gè)不知多少歲的人臉上還沒(méi)有出現(xiàn)任何皺紋，我一定第一個(gè)站出來(lái)覺(jué)得不好看。

這么說(shuō)，倒也不是因?yàn)槲腋懊利悺?、“漂亮”結(jié)下了什么仇什么怨。

在島上的時(shí)候、有時(shí)候，是偷偷地，我也愛(ài)折騰。過(guò)年的時(shí)候偷偷穿一身旗袍，擺弄擺弄自己的臉和頭發(fā)；夏天的時(shí)候，哈哈，知道我為什么不把泳裝還給你了嗎？那天下午我在鏡子前轉(zhuǎn)圈都快轉(zhuǎn)暈了。

只是，我知道，每一個(gè)人的每一個(gè)人生階段，都有獨(dú)屬于那樣的階段的珍貴以及美好。我很珍視這種美好。

我對(duì)這些一點(diǎn)都不怕、即便是時(shí)間的流逝，一點(diǎn)都不怕。我唯一有所害怕的，也許是結(jié)局并不那么好看。你和我有默契，想的肯定是一樣的吧。

我多么希望很許多許多年以后，我會(huì)擁有這般樣子：我內(nèi)心是明朗的、身體是舒展的、周?chē)前察o的、我覺(jué)得云淡風(fēng)清、我有人陪伴，但是我的記憶力卻會(huì)更加衰退。

我現(xiàn)在正在努力改變一些在島上改不過(guò)來(lái)的“壞習(xí)慣”，我不再熬夜了，不再那么嚴(yán)肅了。我還會(huì)盡力培養(yǎng)一些好習(xí)慣，只為了我的結(jié)局，會(huì)是我所想。

我得告訴你，明年夏天結(jié)束之前，我會(huì)離開(kāi)現(xiàn)在住處，去另一個(gè)地方住上一陣子，我會(huì)把地址連同下次的信一并寄給你的。

只不過(guò)、現(xiàn)在還沒(méi)想好去哪兒。沒(méi)準(zhǔn)兒你能給些建議呢！我到還期待起來(lái)了。

或者你沒(méi)有點(diǎn)子也沒(méi)關(guān)系，也許我會(huì)隨心去走，到了出發(fā)前想起哪兒、我便去哪兒。

享受著自己的好習(xí)慣，用一種更好的生活方式。每天我都要睡到自然醒，中午讀讀書(shū)，下午寫(xiě)寫(xiě)字，到了黃昏來(lái)臨的時(shí)候，我還要掛著相機(jī)出去，漫無(wú)目的地行走，拍些個(gè)那種不明不暗的照片。就像你以前拍的那樣子的照片。

到時(shí)候、假如方便的話(huà)，我還會(huì)再寄幾張給你瞧瞧，會(huì)很好看的。

但是，這樣的日子，我想也不能過(guò)太久，所以我只需要一小段就夠了。

我會(huì)想“家”，盡管現(xiàn)在我就在家里。我指的肯定島上，我會(huì)想辦公室、醫(yī)務(wù)室、食堂、宿舍區(qū)，我會(huì)想銷(xiāo)售站里嬉鬧的人群……我會(huì)想很多很多。

等我從我暫住的地方回來(lái)的時(shí)候，我還會(huì)給你寫(xiě)信。

那……就到這兒吧。

現(xiàn)在啊，我看看去。我這邊已經(jīng)是天黑了。樹(shù)林還在響動(dòng)，“嘩啦嘩啦”的，好像在招呼著我呢。

我現(xiàn)在打算出去散散步，看看能不能去拾到一片楓葉來(lái)。

我記得這附近有一個(gè)公園。

“啪嗒”她把筆放在了桌上

“有一個(gè)公園……嗎？”凱爾希拍拍腦門(mén)，拍得她的頭發(fā)和耳朵跟著晃動(dòng)，“嘩啦嘩啦”的聲音仿佛是她發(fā)出來(lái)的一般，幫著她盡力地回想，“嗯，有一個(gè)的”

她把信給疊起來(lái)了，隨手放在了桌邊租房合同上。合同截止日期是她預(yù)定那“一陣子”

她去關(guān)窗，窗已經(jīng)關(guān)上了

她出門(mén)去了

親愛(ài)的凱爾希：

在我們的城市，寒冷是位藝術(shù)家。

它用雪白的玫瑰花把我們的窗戶(hù)點(diǎn)綴成了畫(huà)。

在信中你說(shuō)也許圣誕節(jié)可以與我作伴一同度過(guò)。

盡管這里非常寒冷但我依舊在等待。

河面上縈繞著復(fù)活節(jié)的陣陣鐘聲。

你寫(xiě)信說(shuō)大概。

在夏天到來(lái)前就能回來(lái)，可天竺葵在窗邊靜悄悄的開(kāi)放。

可花墻上的日歷被一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò)，時(shí)光漸漸流淌。

博士在信紙上這么寫(xiě)到，起身去關(guān)了留聲機(jī)，要去寄信，卻止了步子

“她的地址……對(duì)，不是那里了，唉——”

秋天的淡淡香氣在空氣中慢慢浮動(dòng)飄香四方