原文標(biāo)題：Tori Amos探討克服音樂產(chǎn)業(yè)的性別歧視：我必須成為這個行業(yè)的角斗士
作者：Suzy Exposito
原文發(fā)布日期：2022年6月15日

一提到洛杉磯，Tori Amos首先會回憶起Aqua Net牌發(fā)膠明顯是人工的香氛。

“說起來，挺尷尬的。但過去那些日子里，我的手包里常常會放著這么一瓶發(fā)膠?！边@位58歲的創(chuàng)作人這樣說道，“得讓我的頭發(fā)豎得足夠高才能登臺演唱?！?/p>

Tori出生于美國南部馬里蘭州的一個衛(wèi)理公會派家庭。1984年，她搬去了洛杉磯，在微金屬（Hair Metal）霸占音樂排行榜的年代，M?tley Crüe的成員們則是日落大道的王者。

5歲時，Tori就在皮博迪音樂學(xué)院接受古典鋼琴技法的學(xué)習(xí)。而到11歲，Tori對音樂的觀念已經(jīng)隨著Led Zeppelin的影響而離經(jīng)叛道，不再情愿看譜演奏，最終被學(xué)校勸退。諷刺的是，1988年簽約主流廠牌后，Tori模仿合成器流行風(fēng)格灌錄的首張專輯，被命名為《Y Kant Tori Read》，遭到了媒體的一致抗拒?！豆媾啤冯s志的一位寫手還將其稱之為：蠢女音樂（Bimbo Music）。

“身在洛城，失敗就是最痛苦的頑疾。”Tori在Rochester演出間隙接受電話采訪時說道，這也是她暌違五年的首度大型巡演?！暗∫彩俏易詈玫睦蠋??！?/p>

80年代逐夢的灰燼中，那殘存下來的恒久反叛精神，在她1992年的重生：一張名為《Little Earthquakes》，今年發(fā)行已滿30周年的專輯里盡情涌動著。從一個女孩的宗教恥辱（Crucify），到演出后經(jīng)歷殘忍強暴的夢魘（Me and a Gun），Tori毫不吝惜、歌劇式對創(chuàng)傷的回憶，在自己的鋼琴演奏中被火山般的力量所鞏固著，最終成為組成其忠實樂迷基礎(chǔ)——外圍聽眾、藝術(shù)家、挑釁者的一部另類搖滾啟示錄。（摔跤運動員 Mick Foley，流行歌手Halsey，乃至Justin Timberlake都是Tori的忠實粉絲）

6月15至17日，Tori將會回到洛杉磯Orpheum劇院展開三晚的巡演終場，配合宣傳去年發(fā)行的專輯《Ocean to Ocean（海洋呼喚）》。這張專輯囊括了疫情時期貼近心靈的多首治愈小品，每一首歌都來源于Tori在英國康沃爾和家人在居家隔離期間對集體重聚的渴望。盡管隔離讓Tori和家人享受了一段更親密，更有品質(zhì)的時光。但延長封鎖期間，美國對暴動的默許和永不平息的政治風(fēng)波，仍然牽動著她，她坦言，“我們很多人都無比沮喪”。

缺乏現(xiàn)實中和粉絲在演出前后的交流，Tori逐漸學(xué)會以不同的方式與世界交談。在<Speaking With Trees>中，母親Mary去世的傷痛被托付給了大自然，而在<Addition of Light Divided>中，為打破傷痛的循環(huán)鏈，印度教的迦梨女神 (Kali) 被她喚醒。與受基督教撫育的幼年時光不同的是，Tori自己將充滿好奇的思想聚合起來演繹，從不同文化背景的故事中汲取靈感。在采訪中，她將自己的創(chuàng)作過程歸功于她的繆斯，宙斯的女兒們，以及藝術(shù)的庇護神們。

“我為繆斯們留足空間，以便她們前來帶我們到任何想去的地方?！盩ori說，“哪怕是銀河對面的某處?！?/p>

Suzy （以下簡稱S）：你在80年代，在微金屬盛行的年代搬去了洛杉磯，那時你對洛杉磯的感受是什么？

Tori（以下簡稱T）：我會在城里所有的鋼琴酒吧里表演，來付清我的房租。我會把頭發(fā)全部扎起來，穿著古希臘風(fēng)格的禮服彈上四五個小時。隨后我在車里換回原來的裝扮，涂上黑色眼線，甩動著我的頭發(fā)，以便我到達日落大道時，看起來不像個外星人。我女兒看到我那時候的照片都會覺得詫異，問我：“這些都是真實發(fā)生的嗎？”，我說“沒錯?！边@可真是堪比車禍的時尚災(zāi)難。

S：你的首張個人專輯《Little Eathquakes》今年正式迎來發(fā)行30周年了，1992年發(fā)行后，微金屬逐漸開始退出舞臺，而Nirvana開始進入我們的眼簾。在垃圾搖滾盛行的年代，做一張鋼琴搖滾專輯是一種什么樣的感覺？

T：這個行業(yè)里的人們會對我說：”鋼琴的東西已經(jīng)死透了。”，一位著名制作人就這樣建議我的唱片公司：“《Little Earthquakes》的問題就是你需要將所有的鋼琴部分用吉他替換。Doug Morris（時任大西洋唱片公司總裁）直截了當(dāng)拒絕了我。我必須成為這個產(chǎn)業(yè)的角斗士。

但最后，我還是署上了Doug的名字。他說，如果我交出一些低成本制作出來的新歌，可以看看接下來如何發(fā)展。于是我叫上我在洛杉磯的一幫音樂人朋友，還有當(dāng)時的男友Eric Rosse來制作錄音小樣。我們給了他包括 <Silent All These Years> 在內(nèi)的四首歌，他要下了。要成為一名原創(chuàng)音樂人，在僅有很少人支持你創(chuàng)作的情況下，自力更生可謂是家常便飯。而最壞的情況是什么？是你帶著自尊醒來的時候。

S：你富有對抗性、女性主義態(tài)度，以鋼琴為基底的音樂已使今日的流行樂壇百花齊放。在Taylor Swift，Olivia Rodrigo的專輯中，我都能感受到你的精神所在，尤其是Halsey的新專輯（《If I Can’t Have Love, I Want Power》），由你早期的合作伙伴Trent Reznor操刀制作。你是否也在關(guān)注著這一創(chuàng)作型歌手涌現(xiàn)的新浪潮呢？

T：有趣的是，我的女兒Tash現(xiàn)在已經(jīng)21歲了，因此我也一直從她身上學(xué)習(xí)。不過，什么東西她都會去發(fā)掘，甚至是我在我那個年代所錯過的東西。比如她喜歡India Arie的音樂。我們幾星期前穿越佛羅里達州的時候，發(fā)現(xiàn)Paula Cole也在巡演。Tash就說：“媽媽，我想去看她”，而我自己根本沒見過她，直到她前幾天晚上出現(xiàn)在我的巡演后臺。順便說一句，她真是個可愛的人。

S：在你2020年出版的回憶錄《Resistance》中，你寫到了應(yīng)對沖突對《Little Earthquakes》創(chuàng)作的重大影響。而在聆聽新作《Ocean to Ocean》的過程中，我想到我們所有人必須應(yīng)對多大規(guī)模的集體沖突：致命的疫情，抗議集會，暴行。在1月，我們打開電視還見證了現(xiàn)在正在調(diào)查的國會叛亂事件。

T：我們必須繼續(xù)為我們所見證的一切發(fā)聲，我們不會準許這些事件被時間所沖淡——他們所做的就是叛國，他們不會逍遙法外，鋼琴后姜黃色頭發(fā)的女人不會放過他們。老實說，她接受不了。

那么，我們都在消化這一切嗎？我并不這么認為。傷口確實在那里，但我認為，我們并沒有處于一個恢復(fù)的進程中。尋求治愈是我們的本能。一路穿越美國的巡演過程中，我正努力為人們創(chuàng)建社群提供一個空間，（讓他們）關(guān)于事件有自己的想法，但同時讓他們來到這個能讓自己釋放情緒的安全空間。我為我的靈感繆斯們留足空間，以便她們前來帶我們到任何想去的地方（譯者注：如歌單的選擇編排，是否有即興演唱的部分等），哪怕是銀河對面的某處。

S：在創(chuàng)作《Ocean to Ocean》的過程中，相比個人的情感宣泄，你的用意更傾向于大眾集體的治愈過程？

T：我最初的用意，是借創(chuàng)作帶我自己走出個人生活的煉獄。在第一次封城期間，我意識到其他人也在經(jīng)歷他們自己的一切——我知道其他地方封城期間情形更加嚴重。但我丈夫和我，在這個荒無人煙的地方，仍然做著我們自己的事情：我發(fā)布了我的新書；舉行了多個平臺的網(wǎng)上簽書會；把錄音室當(dāng)工作室在用；我的女兒慢慢學(xué)著給我做發(fā)型、化妝；我碰巧得到了“Quarantina”這頂假發(fā)，因為五個月里沒有人能（在這樣的情況下）做頭發(fā)。我2017年后就沒有再巡演，到2021年1月第三次封城，以及美國叛亂的發(fā)生，每個人都精疲力盡，感覺就像“這一切會走向終結(jié)嗎？”。

S：五年沒有巡演可謂是很長的一段時間了，這也就意味著，你已經(jīng)很長時間沒有和樂迷們建立聯(lián)系了。

T：對音樂人來說，這段不能為樂迷演出的時間可謂是極其漫長。其中也不乏一些能在客廳舉行線上演出的同仁——但我只會在康沃爾，為也許在新西蘭做其他事情的你們獻唱。觀眾與藝人之間的交互是非常神圣的時刻，和真正的觀眾同處一室，我們就是一體的。而只有當(dāng)我們一起努力時，魔力才會出現(xiàn)形成質(zhì)變，這就是我認為我們大多數(shù)人都迷失了的原因。

S：現(xiàn)在對音樂人的需求，已經(jīng)在疫情期間發(fā)生了一些變化，樂迷更期待他們在社交網(wǎng)站分享更多關(guān)于自己的內(nèi)容，直到他們的身心健康開始走下坡路。你一直都在反抗對女性的剝削，尤其是在音樂產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，在一路走來的過程中，你是否感覺過曝光過度？

T：在我們那個時候，還是雜志盛行的年代，得到曝光有更多的緩沖時間。如果我們這種藝人被媒體評頭論足，通常（這些言論）都來自有點音樂頭腦的人。現(xiàn)在很多出版機構(gòu)都消失了，已經(jīng)演化成了另外一種形式的曝光，它也有自己的屏障。對公眾來說，聯(lián)系到藝人本人已經(jīng)是難上加難，你不能直接給我... 發(fā)私信。這個術(shù)語我用對了嗎？包容我一下吧。

無論如何，在網(wǎng)上，你能得到充實感所帶來的快感，在如此大的范圍內(nèi)，你能輕松找到你想關(guān)注的對象。你不需要像對一個標(biāo)簽?zāi)菢禹槒?，你也不需要?jīng)過專業(yè)把關(guān)人，如果他們不懂，并不代表你不會得到來自廣大網(wǎng)友們的回復(fù)。大數(shù)據(jù)是真實存在的，它改變著演藝事業(yè)的發(fā)展。我覺得藝術(shù)家們也面臨著同樣的壓力，但你必須找到保護你的全新方法，你不得不去保護好自己。

S：所以，在與他人熱切分享的時候，你又是如何照料自己的身心健康呢？

T：我覺得整個世界都能尋求治療。當(dāng)然，你想進行媒體培訓(xùn)，但你也需要這樣(一種治愈的方式)。現(xiàn)在很多藝術(shù)家在走紅前，已經(jīng)不再以擔(dān)任十年暖場嘉賓這種形式——他們直截了當(dāng)選擇媒體，當(dāng)然他們也無法應(yīng)對走紅后如此程度的關(guān)注。我很感激我能慢慢開始我的事業(yè)，如果沒有這段經(jīng)歷，不管是在小型劇院，還是1998年麥迪遜花園這樣的大場館，我都不會懂得如何控場。

S：這就是為什么你成為了這個行業(yè)的角斗士。

T：當(dāng)然，當(dāng)然，當(dāng)然咯。希望智慧也能兼具，還能給你一個仙女般的媚眼。

原文鏈接：https://www.latimes.com/entertainment-arts/music/story/2022-06-15/tori-amos-ocean-to-ocean-tour

翻譯：RaaspberrySwirl，水平有限歡迎指正，禁止轉(zhuǎn)載翻譯內(nèi)容。?