作者：納吉爾法船工

雖然在討論創(chuàng)作形式的時候，我常常批判（大數(shù)據(jù)下的）短視頻對其受眾在信息接受范圍上的壞影響，但不可否認(rèn)的是，客觀來說，有很多老東西確實(shí)在這一可能是本世紀(jì)最受歡迎的載體上獲得了新生。

幾個月之前，我在一篇寫海東老師的相關(guān)文章中聊過“鑒寶”這一節(jié)目在天天鑒寶和抖音上的第二春（也可以說是第三春），而就在最近，已經(jīng)完全淡出主流玩家視野、目前更多地被當(dāng)做RPG啟動器的《魔獸爭霸3》，也因?yàn)檎疃桃曨l重新收獲了不少關(guān)注。

人們最愛的魔獸短視頻類型，可能就是當(dāng)下最流行的賽博斗蛐蛐。

這一娛樂形式從何而來已不可考，不過可能是由于熱門游戲《艾爾登法環(huán)》BOSS斗蛐蛐的發(fā)揚(yáng)光大，目前在互聯(lián)網(wǎng)上有不小的熱度。

如今，人們早已不再拘泥于從被制作好的視頻中獲取這種旁觀者的快感——你能在直播平臺看到大量使用小禮物互動增加“兵力”的蛐蛐道場，外面還包裹了當(dāng)下話題性（和對抗性）最強(qiáng)的幾款二次元手游的外衣，只要打開直播就能看到各路粉絲全自動斗蟲，可以說是開創(chuàng)了全新的營利路線。

當(dāng)然，這和我們要聊的魔獸斗蛐蛐沒什么關(guān)系。一般來說，它還是依照較為傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式，以英雄對戰(zhàn)、兵種對轟為主要內(nèi)容；而在這之中，UP主“公孫雅量”可能是做得最好的一位。

公孫雅量發(fā)布的視頻概括來說主要是以《魔獸爭霸3》英雄和兵種為素材、設(shè)定各種條件進(jìn)行挑戰(zhàn)的節(jié)目。他從2022年7月開始以驚人的效率制作這類視頻，目前已經(jīng)更新了將近400期。

縱覽他的投稿列表，你能觀察到，最開始他的視頻還是比較基礎(chǔ)的堆砌數(shù)量的兵種/英雄對戰(zhàn)（比如100獸王大戰(zhàn)100山丘）；

但是由于其恐怖的更新頻率（幾乎是一天一更、甚至是一天多更），簡單的排列組合帶來的基礎(chǔ)創(chuàng)意很快被窮盡了。

他曾經(jīng)嘗試過繼續(xù)增加數(shù)量來增加噱頭（比如200獅鷲VS800座人族箭塔），但很快放棄了這個方向，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注不同英雄在特定戰(zhàn)斗環(huán)境下的表現(xiàn)、并為之制定具有趣味性的游戲規(guī)則——而他也正是在這個時候播放量激增，成為魔獸斗蛐蛐屆的話事人的。

在我的學(xué)生時代（大概是初中時期），爭論WAR3英雄在不同條件下單挑勝負(fù)的場景在同學(xué)之間是常常發(fā)生的——所以我很能理解魔獸斗蛐蛐視頻的熱度。

從1級到10級，帶頭環(huán)還是帶爪子，簡單的數(shù)值變化帶來的是結(jié)果完全不同的決斗，盡管原理并不復(fù)雜，結(jié)果也很容易用程序復(fù)現(xiàn)，但是顯然人們還是更愿意看多邊形小人你一刀我一刀，砍到天荒地老。

看得多了，人們開始統(tǒng)計(jì)每個英雄的勝率。

在所有英雄中，在單挑的所有賽道上，山丘之王、地穴領(lǐng)主和血法師的勝率可能是最高的（這三名英雄由于技能克制關(guān)系在不同條件下互有勝負(fù)）。

MK擁有高貴的魔免和控制，在對砍局中罕逢敵手；電腦操作的小強(qiáng)由于能將大招20只蝗蟲集火所向披靡，僅僅輸給機(jī)制上克制的帕拉丁和血法師；而血法則因?yàn)樘摕o和抽藍(lán)的優(yōu)秀機(jī)制在大部分對局中閑庭信步，卻會輸給一些以魔法傷害為主的非強(qiáng)勢英雄。

于是，因?yàn)椤靶?qiáng)”和早些時候熱播電視劇《狂飆》的高啟強(qiáng)暗合，每次單挑獲勝都會收獲彈幕的一排“氣盛”；

另一方面，由于月之女祭司的四個技能在單挑上幾乎沒什么作用，加上身板脆弱經(jīng)常凄慘墊底，“白虎”的稱號也被網(wǎng)友改成了“白給”。

當(dāng)然，公孫雅量有時也會為一些弱勢英雄量身定制合適的戰(zhàn)斗場景來“包頓餃子”——看著群星風(fēng)暴光速A完了場面上的小兵，人們又紛紛刷起了“專業(yè)對口”。

雖然互聯(lián)網(wǎng)上賽博斗蛐蛐的活很多，為了殺時間看的人也不少，但公孫雅量在布置蛐蛐道場時的用心是難得一見的。

不論是對戰(zhàn)役劇情的致敬（比如這個保護(hù)阿克蒙德不被小精靈炸死）；

還是原創(chuàng)劇情的延伸（比如這個越過100名弓箭手的保護(hù)擊殺白虎）；

他在場景設(shè)計(jì)上都顯得十分用心，讓觀眾沉浸到這個沙盒斗技場的氣氛中去。

值得一提的是，早些時候，他曾經(jīng)做過一個視頻，用多英雄手刃名為“視頻盜竊者”的單位的方式表示對盜用自己作品的“搬運(yùn)工”的憤怒。

雖然這個視頻下面有不少支持的聲音，但公孫雅量也遭到了一些對于低質(zhì)量創(chuàng)作和背景音樂版權(quán)問題的質(zhì)疑；現(xiàn)在看來，他確實(shí)接受了這些質(zhì)疑，并試圖讓自己的創(chuàng)作產(chǎn)生變化。

發(fā)展到現(xiàn)在，他的斗蛐蛐視頻不但內(nèi)容豐富、環(huán)節(jié)有趣，在保有懸念的同時不失嚴(yán)謹(jǐn)性，除此之外還根據(jù)《魔獸爭霸3》原有的劇情給英雄加了不少戲。

比如，在7月15日更新的女英雄六項(xiàng)全能競賽中，他不但設(shè)計(jì)了諸如捉對廝殺、賽跑、大逃殺等等趣味環(huán)節(jié)，還根據(jù)原本劇情中這幾個角色的愛恨情仇杜撰了故事情節(jié)，讓整個比賽既有斗蛐蛐的皮，又不失《魔獸爭霸》本身的骨，時長達(dá)到16分半，可以說是令人眼前一亮的大制作了。

又比如，帕拉丁由于擁有長時間無敵技能的特殊機(jī)制，在對戰(zhàn)非不死族對手的時候往往被用于出其不意的陰暗戰(zhàn)術(shù)，長久以來給人一種“老流氓”的刻板印象（和烏瑟爾本人無關(guān)）；而公孫雅量將這一點(diǎn)也寫進(jìn)了帕拉丁的人設(shè)里。

在他制作的多個視頻中，帕拉丁不是用離譜的方式治療隊(duì)友（指將隊(duì)友A死再復(fù)活），就是作弊呼叫地精飛艇空投考哥兒的尸體取得不光彩的勝利，貫徹了他樂子人的人設(shè)，贏得了觀眾的一致好評。

總的來說，公孫雅量為每一場比賽準(zhǔn)備了對應(yīng)的地圖和數(shù)值修改，忠實(shí)地記錄了整個流程，再用合適的鏡頭語言將英雄們被杜撰的心路歷程表現(xiàn)出來——至此，他的斗蛐蛐視頻完成了從堆砌到創(chuàng)作的完全蛻變。

很難說這種蛻變是因?yàn)閯?chuàng)作者心境的進(jìn)化，還是日復(fù)一日的堆砌帶來的必然擢升，但不論是哪邊，都代表了他對這款游戲持之以恒的熱愛——而正是這種如烈日一般的熱愛，將《魔獸爭霸3》再次帶回了人們的視野。

你最后一次關(guān)注WAR3是什么時候呢？

是和久未聯(lián)系的同學(xué)多年前那場不歡而散的對局？還是前兩年重鑄版鬧出的種種笑話？

回過頭去看，原來《冰封王座》已經(jīng)是2002年的事情了。它和這一代的游戲玩家一起，經(jīng)歷了中文電子游戲環(huán)境的驚濤駭浪。

職業(yè)比賽來了又走了，比賽直播從電視上出現(xiàn)了又消失了（可能又快出現(xiàn)了），大直播時代興起又走向消亡，它一直在每一臺網(wǎng)吧的電腦里躺著，在那現(xiàn)在看著非常簡陋的界面里刮著你諾森德的冰風(fēng)。

曾經(jīng)的明星選手的光環(huán)退卻，“眾神隕落”，陪老板打游戲成為了很多“大神”的末路。看著幾位曾經(jīng)的冠軍因?yàn)橐稽c(diǎn)競爭惡語相向，你苦笑一聲，感嘆著生活的重量。

這款游戲經(jīng)過了20多年的光陰，理所當(dāng)然地到了壽命的終點(diǎn)。但我想同齡人應(yīng)該永遠(yuǎn)不會忘記那些少年時看戰(zhàn)報(bào)研究流程、期待和同學(xué)對戰(zhàn)的日子，以及在replays.net上下載錄像看木蓋大戰(zhàn)的精彩瞬間。

在斗蛐蛐視頻的影響下，我特意找了幾個當(dāng)前版本的高水平對戰(zhàn)錄像觀賞了一下。隨著版本的更新，現(xiàn)在《魔獸爭霸3》的對戰(zhàn)內(nèi)容和以前有不小的區(qū)別，很多熟悉的設(shè)定也發(fā)生了變化。

劍圣的分身有了傷害，DK的大招不再無敵，NE甚至不再首發(fā)DH——我曾經(jīng)以為有些東西就停在了我轉(zhuǎn)過身去的那個瞬間，但是他們卻理所當(dāng)然地飛奔向前。

這個世界上，有很多東西是回不去的。飛逝的時光里一去不返的，是《魔獸爭霸3》的版本，是碎掉的大神濾鏡，是淡去的友情，也是第一次玩到這款游戲的時候稚嫩而懵懂的我們。

看著劍圣和惡魔獵手決斗的畫面，我一晃神，窗欞透過的陽光仿佛與記憶重疊。

在那個夏天的午后，在學(xué)校的機(jī)房里，他將屏幕轉(zhuǎn)了個角度，不想讓我看到他敲民兵開了礦；而我讓粉色的戰(zhàn)爭古樹拔根而起，帶著AC向著雇傭兵營地奔去。

但所有的博弈都在一瞬間戛然而止：

“上信息課是讓你們玩游戲來了？趕緊關(guān)掉！”