還是C中學(xué)初中校區(qū)的一名學(xué)生的時候，大概是13年，學(xué)校的正上方拉起了十分顯眼的紅底白字的橫幅——“熱烈祝賀C中學(xué)唐**同學(xué)被清華大學(xué)錄取”。

也許是因為這份喜慶是整個學(xué)校都與有榮焉的，我們平日里總是嚴肅教學(xué)班主任在講課的時候突然蹦出一句題外話：“唐**你們知道吧？”

她一手指向我們班上一個長得很矮甚至有一點點挫的男生說：“看到?jīng)]有，原來唐**在這兒讀書的時候就長得這個樣子?！?/span>

我們哄堂大笑。

那時候初中校區(qū)剛剛成立，校慶也請了我們隔壁兩個班的人。那兩個班中的一個女生去參加完，還特地向我炫耀他們?nèi)高中的各種細節(jié)，那時候，我開始在心里默默計算。

如果我升入C高中，畢業(yè)的那一年是18年，離百年校慶還差了一年，可能就會錯過C中學(xué)的百年校慶了。

后來，我如愿升入了C高中，沒想到的是，事隔多年，在C高中的某次課上我又再一次聽到了唐**的故事。

一位鄭姓的政治老師，沒上他的課之前，根據(jù)別人的形容，他是一個長得很像叮當(dāng)貓，然后笑起來很可愛的老師。

他跟我們講了唐**上高三時候的事。

他說，唐**他們的班級比較特殊，因為成績好，班主任擔(dān)心他們焦慮，高三的時候還在上政治課，本來他懂的，理科學(xué)生嘛，再怎么說，上自習(xí)比講課香。于是他就不打算講課了，打算讓同學(xué)自習(xí)。

問題是，他都坐到課桌前拿出手機開始準(zhǔn)備摸魚了，結(jié)果唐**坐在他下面，掏出來政治筆記本……鄭老師說，唉，他真的不好意思繼續(xù)摸魚了。

一個文科老師被自己的理科學(xué)生“逼迫”著上文科課也是沒誰了。

他說唐**和他們班上的幾個同學(xué)都特別喜歡討論經(jīng)濟、外交和政策上的新聞大事。言罷，他還讓我們學(xué)習(xí)這位學(xué)長，不要每次上政治課都不聽。一個優(yōu)秀的人，各方面都是優(yōu)秀的，多多少少廣泛的學(xué)習(xí)還是要有的。

所以，我看著我手上的物理題目發(fā)呆。

我從初中部到高中部，聽過很多學(xué)姐學(xué)長的故事。老師的開頭都差不多，劇情走向一般都是為了鼓勵我們認真學(xué)習(xí)，或者給我們做心靈雞湯，讓我們從距離我們的學(xué)習(xí)生活更近的人身上學(xué)習(xí)好的東西，這之中有唐**、有*玫學(xué)姐，還有許許多多現(xiàn)在我記不起名字的人。

這些故事大多講得很熱鬧，也有許多許多能講的細節(jié)。

這之中有一位特殊的存在。

*旭學(xué)姐離開的時候，學(xué)校特地舉行了她的告別儀式。

我們一位曾經(jīng)教過她的任課老師說，*旭學(xué)姐在學(xué)習(xí)生活上就是普普通通的一個女孩子，成績不錯，比較有活力，性格會有一點靦腆。上了空航大之前也沒什么特別的，后來*旭學(xué)姐還跟她聊天說有時間回學(xué)?？匆豢此麄?，最終沒能成行。

她犧牲的消息真的很突然。

后來一些報紙上關(guān)于她在學(xué)校的報道感人至深。

那時候我不禁思考，明明好像這些離開學(xué)校的學(xué)姐學(xué)長，從此以后的人生都與學(xué)校很難再有交流。甚至有的是分道揚鑣、再也不會見面?？墒钱?dāng)人們在談?wù)撘粋€人的時候，總是會提到這個人的學(xué)校。

人們把一個人和這個人的母校的關(guān)系看得十分親密，即使他們可能永不再見。

?

從某些時候開始我覺得學(xué)校是無情的。因為它百十年的歷史，畢業(yè)了以數(shù)十萬來計數(shù)的學(xué)生。在這個學(xué)校有不停的故事，能在老師口中活生生講出的故事連它總量的百分之一都不到，有很多人連名字都沒有留下，教他們的老師退休了，也再也不會有人提起他們的事情。

所以這座校園從我們來到我們離開從未變過。

這座建筑它是小氣的，每天上演故事太多但它肯留下的太少。

更多的是遺忘。遺忘是件讓人很難受的事，因為人是主觀的，歷史是客觀而冰冷的。能從口中講出來的故事是帶有溫度而生動的，哪怕它只有短短的幾字。寫在歷史書上的，筆墨再多也只是機械的和走個過場，仿佛這些人只是這個學(xué)校的匆匆過客。

它為什么這么無情呢？

再有一百年過去，這座建筑仍然和它的花草樹木一樣花開了又敗，敗了又開，衰復(fù)興榮，告訴別人這里有的故事。而越往后走，有些鮮明的故事也漸漸消磨，連痕跡，也不再為人所知。

這座學(xué)校對故事的容納是有一定的容量的，對于它容量之外的人來講，又顯得太過無情。

?

《莊子》的《逍遙游》里肩吾問連叔，說：“吾聞言于接輿，大而無當(dāng)，往而不返。吾驚怖其言，猶河漢而無極也；大有逕庭，不近人情焉?！?/span>

大意是說肩吾聽一個叫接輿的人說話，覺得其說的太離譜。連叔問他為什么這么說，肩吾又說：“曰：‘藐姑射之山，有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。其神凝，使物不疵癘而年谷熟。’吾以是狂而不信也?！?/span>

連叔說：“這樣啊。我們沒法跟盲人談?wù)摷婋s的花紋和色彩，沒法跟聾子談?wù)撶姽牡臉仿暋ｋy道只是形體上有聾和瞎么？認知上也有。這類情況就好像關(guān)于這個神女的言論。這個神女以及她的德行，將會混合萬物為一體，以此求得整個天下的治理，哪里還需要辛苦疲憊地管理天下呢！這樣的人，外物沒有什么能夠傷害她的：大水不能淹沒她，天下大旱使金石熔流、土地焦裂，也不能使她感到絲毫灼熱。她所留下的塵垢秕糠這一類的廢物，也可以拿來陶冶和培養(yǎng)出像堯舜那樣圣明的君主，她哪里會把管理萬物當(dāng)作一回事呢？”

“之人也，之德也，將旁礴萬物以為一，世蘄乎亂，孰弊弊焉以天下為事！之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。是其塵垢秕糠，將猶陶鑄堯舜者也，孰肯分分然以物為事。”

那個神女，她是不是正因為知道這樣的遺忘的定律，所以她所唯一能做的僅是什么都不做讓萬物都靜靜生長，等待他們各自取得放棄、各自走向自己的各不相同而同樣精彩的生命呢？

于是，冷眼變成了慈悲。

?

正是因為隔絕世外，為這居住和棲息的動物、人、一草一木提供生老病死、一顰一笑的空間，正是她最大的仁慈。

所以生活在這里的人，即使短短三年后分崩離析再不會見面，也都會永遠記得這個地方。離開它是無情的，而和它關(guān)聯(lián)在一起的日子是有痛苦、有失意、有憤恨和孤獨，但也有明事理，有朋友，有一些總是說不喜歡你但你考好了心里也會竊喜一下的人。

我印象很深刻的是，以前在韓寒的散文集里看到過有個記者問他老家究竟是在哪個地方。韓寒開了一個玩笑。

他說：“還是算了吧。萬一哪天我就恰好在老家某個電線桿下撒尿的時候，被你看見了怎么辦？”

所有人走向五湖四海，甚至灑向世界，住在地球的另一面，隔著淚眼般的大海。但是從你離開這座學(xué)校起，你再認識的每一個人，不會知道你是個上臺演講怕得快要哭出來的心理脆皮，也不會知道你是個考試考崩還面不改色看小說拯救人生的咸魚，更或者你還面臨過偷偷早戀，恰好被教導(dǎo)主任抓住，當(dāng)場爭得面紅耳赤的場面。

更不會有人知道你能站著睡覺，上課靠著紙飛機下五子棋。

沒有人知道你在這里做過的，所有丟臉的或者不成熟的事。

他們只看到你早上從家里出門，或是微笑或是成功，或是失意或是落寞與他們別無二異的面容。更或者是，當(dāng)你過年回家，在一堆不太認識的親戚朋友面前談?wù)搶W(xué)校和工作年薪時的靦腆一笑。