? ? 一直都以為三毛是屬于沙漠的；她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什么好東西來了。三毛自己也有這種想法。記得她在一篇文字里也這么表示過。那一陣子，她似乎很苦惱，覺得自己寫不出好東西。但是事實并非如此。當(dāng)我讀完了《溫柔的夜》，我知道事實并非如此。三毛并不是僅僅屬于沙漠的；離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想：唔，這一篇寫得不錯；不過，恐怕也只是這一篇寫得好而已；接下來的，總不會都寫得精采吧？這是不可能的。就是一般的大作家的書，也不是這個樣子。三毛還不是什么大作家；一點也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然發(fā)覺里面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸引住。

　就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學(xué)作品里營造氣氛到這么成功，是不容易的。這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什么是臉狺？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心里的問題。后來問題多了一個，那就是臉狺出沒的地點。于是情節(jié)的發(fā)展推進(jìn)另一個高潮。當(dāng)三毛說了一句“臉狺貪心！”的時候，她拉下來這樣描寫：

　“這時不知哪里吹來一陣怪風(fēng)，眼看將盡的火堆突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火；它又回來了，背后毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身?！?/p>

　 讀到這里，誰者差不多已經(jīng)透不過氣來了。第二篇《五月花》是集子里最長的一篇，占了大約九十頁。這一篇的寫作手法也比較新；它是以日記的方式寫成的。作品中的人物，除了三毛和荷西夫婦之外，還有荷西沙漠里的老同事路易、老板娘杜魯夫人、杜魯醫(yī)生、荷西的雇主漢斯、漢斯的太太英格等。三毛這樣形容杜魯夫人：“她，三十多歲，一件淡紫綴銀片的長禮服拖地，金色長耳環(huán)塞肩，腳蹬四寸鏤空白皮鞋，頭發(fā)豎立，編成數(shù)十條細(xì)辮子，有若蛇發(fā)美人，一派非洲風(fēng)味，雙目炯炯有神，含威不怒，臉上蕩著笑，卻不使人覺著親切，英語說得極好，一看便是個精明能干的女人，只是還不到爐火純青，迎接人的方式，顯得造作矯情。”