10

如前所述，與此同時(shí)，我在他對“沒有情節(jié)的小說”的熱愛中感受到了他對自己過去的工作的悔恨。并且，他的這種悔恨，正好和那時(shí)不斷向他襲來的病魔和因此導(dǎo)致的生活力的極度衰弱一起，漸漸給他的生活涂上了濃重的黯淡。雖然我已經(jīng)看到了至今一直滿盈他作品內(nèi)部的黑，可雖說如此，他的作品外部卻充滿了華麗，(因此有一種“華麗的寂寞”掩蓋著他的作品)，從那時(shí)開始他的作品就是其內(nèi)部的黑色露骨地表現(xiàn)出來。比較他在這疾病、悔恨、衰弱之中痛苦地寫出的《點(diǎn)鬼簿》（大正十五年）和在這段時(shí)期之前寫的《少年》（大正十三年），《少年》里的一節(jié)，描寫了一個(gè)少年看見鐵桶棕色的銹，于是把繪本上的大海涂成棕色而不是藍(lán)色。與此相反，《點(diǎn)鬼簿》里的少年在發(fā)瘋的母親去世時(shí)，哭不出來也裝作哭泣。有什么不一樣的呢？《少年》只是用尖銳的微笑快速地刺中了我，可是《點(diǎn)鬼簿》卻對我施加陰暗憂郁的壓力。我想著要躲避，卻躲不開?？墒?，每每去讀在《點(diǎn)鬼簿》之后發(fā)表的的《他》《玄鶴山房》《海市蜃樓》《齒輪》，這些作品上面都掩著《點(diǎn)鬼簿》式的陰郁，但逐漸習(xí)慣后，我對那種陰郁感到了親近。因?yàn)?，不管那些作品帶著多么陰郁的色彩，都讓我感到了那底部深深飄著的一種甘甜（sweetness）。恐怕他強(qiáng)烈感受到他的最后那黑暗的死的魅力也是所謂“甘苦的”，因?yàn)槟欠N魅力，他才會(huì)有簡單地把他貴重的全部都拋出來的極大熱情和勇氣。而且，對于這樣的魅力，我們也沒什么辦法，只有通過他的作品去接觸。

《海市蜃樓》（昭和二年）中的他，實(shí)際上十分平靜。然后我看見在那平靜中，只有他干凈透徹的神經(jīng)在活生生地動(dòng)著。也就從此，他說“我所擁有的只是藝術(shù)的神經(jīng)”的微弱聲音隱隱約約地傳來。他因?yàn)楦械胶芏鄸|西在他的意識(shí)范圍之外而不開心。他因?yàn)槁飞系能囖H而感到莫名的壓迫。這樣病態(tài)的、銳利的神經(jīng)，就像只是堆砌顏料，幾乎沒有設(shè)計(jì)的一幅塞尚的畫一樣的一篇小說。在這里，完全找不到有情節(jié)的小說。而這正是他希望的那種可以說是所有小說里最接近詩的小說。并且，這篇作品的底部漂浮的，是近似于死亡的晦暗，令人戰(zhàn)栗的魅力。這篇作品，好像暗示著直直迫近他的死亡。

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001030/files/47895_49218.html