愛(ài)情一直是人類生活里的重要主題。但我們似乎處在一個(gè)“反愛(ài)情”的時(shí)代，人人自顧不暇，愛(ài)情成了一種奢侈品，讓人渴望而不可及。

對(duì)愛(ài)情想象的窄化，也衍生出了一套精細(xì)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，從外貌、職業(yè)、收入，到性格、“三觀”，愛(ài)情被分解成不同的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量。年輕人的愛(ài)情，也變成了朋友圈里浪漫的晚餐、精致的禮物和甜蜜的文案。很少有人會(huì)將生活粗糲、顛沛的一面，展現(xiàn)在追求完美形象的社交平臺(tái)上。

然而在快手，你能看到愛(ài)情最質(zhì)樸、純粹的一面：很多夫妻、情侶，他們或許沒(méi)有從事所謂體面的工作，或許生活拮據(jù)，甚至身體殘缺或遭受病痛折磨，他們的愛(ài)情故事也許沒(méi)有轟轟烈烈，卻敵得過(guò)柴米油鹽、扛得住大風(fēng)大浪。他們的情人節(jié)，并非是隆重的儀式感，而是彼此扶持的每一天。

“微不足道”的愛(ài)?? ???

如今的情人節(jié)，已經(jīng)逐漸脫離了愛(ài)情的軌道，殊途同歸地走向奢靡的消費(fèi)。對(duì)于那些生活條件尚好的人來(lái)說(shuō)，儀式感和驚喜是節(jié)日的必殺技。而對(duì)于那些仍為生活和溫飽奔波的普通勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，表達(dá)愛(ài)意的方式是微不足道的。

在“我和我滴農(nóng)民工老公”快手賬號(hào)上，胖妞用300多條短視頻記錄了老公杰哥的寵妻日常。在這些視頻里，你甚至看到不到一句“我愛(ài)你”，他們沒(méi)有不會(huì)把愛(ài)掛在嘴邊，但生活點(diǎn)滴卻已被愛(ài)浸滿。

工地沒(méi)活干，杰哥就偷偷跑去做日結(jié)的卸煤工，經(jīng)常加班到晚上11點(diǎn)。即便如此，就因?yàn)榕宙ふf(shuō)了句想吃榴蓮，杰哥收工后仍跑老遠(yuǎn)買回來(lái)，還說(shuō)只要媳婦喜歡跑多遠(yuǎn)都愿意。還有次杰哥干活回家?guī)Я艘缓猩］兀淤F自己舍不得吃，胖妞心里挺不是滋味。

他們表達(dá)愛(ài)意的方式，可能是一袋水果或是一把烤串。胖妞眼里的杰哥，也許竭盡全力也只能賺到不多的錢，但對(duì)她卻舍得付出全部。

杰哥每天收工回家總是灰頭土臉，但只要推開(kāi)門看見(jiàn)胖妞，總是樂(lè)呵呵地笑。煤渣把他抹得滿臉黑，笑起來(lái)讓牙齒添了幾分白，對(duì)著胖妞憨笑的樣子又多了幾分甜。小兩口的恩愛(ài)日常羨煞旁人，真正把簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活過(guò)得熱火朝天。

在龐大的社會(huì)體系中，農(nóng)民工也許是城市中最弱勢(shì)、最邊緣的群體之一。但對(duì)劉磊和李霞這樣的個(gè)體來(lái)說(shuō)，在城市出力氣、謀生活，要比在老家務(wù)農(nóng)更有盼頭。

劉磊和李霞在西安工作時(shí)認(rèn)識(shí)，兩人時(shí)常一起聽(tīng)課、逛街，逐漸產(chǎn)生了感情。直到幾個(gè)月后，他們才發(fā)現(xiàn)自己誤入了傳銷組織。由于文化水平不高，他們只好輾轉(zhuǎn)來(lái)到福建務(wù)工，在工地扛鋼管水泥，也做些建筑防水的工作，一干就是好幾年。

雖然工地生活不易，兩人工作后總是滿身灰土，但他們之間的溫情互動(dòng)給苦澀的生活增添些許甜蜜。下工后一起分享的快餐，烈日下片刻的休憩時(shí)光，完工后的互動(dòng)游戲……在許多看似平淡小事里，他們之間的默契溫馨，和對(duì)彼此的愛(ài)意滋長(zhǎng)了起來(lái)。

在他們發(fā)布在快手上的一條視頻中，劉磊和李霞坐在工地上吃盒飯，不時(shí)給對(duì)方夾菜，配文是“最平凡的生活，就是最簡(jiǎn)單的幸?！薄Ｒ苍S是久違的質(zhì)樸擊中了大家的心窩，這段影像引發(fā)了大量關(guān)注，讓他們逐漸成為擁有數(shù)百萬(wàn)快手粉絲的“工地網(wǎng)紅”。

十年工地光陰，對(duì)劉磊和李霞來(lái)說(shuō)，每一天過(guò)得都不容易，因此也更懂得珍惜彼此。愛(ài)情對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是寒冬里妻子送來(lái)的一鍋熱湯，是妻子生病時(shí)丈夫的悉心護(hù)理。她為了他，下工地干重活學(xué)唱歌；他為了她，做飯化妝梳辮子。愛(ài)情這回事，甜言蜜語(yǔ)太好修飾，浪漫的橋段也很好復(fù)制，若想知道一個(gè)人多愛(ài)你，細(xì)節(jié)才是難以掩飾的真情流露。

如果說(shuō)杰哥和胖妞、劉磊和李霞仍是會(huì)追求浪漫和驚喜的年輕人，那么對(duì)年過(guò)半百的何川和湯文淑來(lái)說(shuō)，他們的感情則顯得含蓄、平淡了許多。

半百人生，何川和湯文淑足有30多年都在工地上度過(guò)，兩口子在一起打工的時(shí)間就有20年。2020年至今，何川將700多條視頻發(fā)在快手上，內(nèi)容大多為他和妻子的吃播——換下灰撲撲的工裝后清爽地吃烤肉；工頭提前預(yù)支了生活費(fèi)就帶著妻子吃漢堡喝可樂(lè)；關(guān)心和農(nóng)民工息息相關(guān)的政策走向，也偶爾為生活中的“小確幸”開(kāi)懷大笑。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，愛(ài)情不是昂貴的禮物，也不是浪漫的儀式，而是無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，也會(huì)堅(jiān)守陪在對(duì)方身邊的決心。他們的愛(ài)情沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，只有數(shù)十年的相濡以沫。默默陪伴和堅(jiān)守，是他們對(duì)彼此最長(zhǎng)情的告白。

生活是八分苦，兩分甜? ?

在工地上干活總是辛苦的。但工作苦不代表心里苦，充滿愛(ài)和希望的人，苦日子照樣也能甜著過(guò)。

泥瓦工何川早上六點(diǎn)就到了工地，晚上七點(diǎn)才收工。和水泥、攪砂漿、砌磚頭，這樣機(jī)械且枯燥的工作，他已經(jīng)干了30年。在工地上，他主要做外墻抹灰，妻子湯文淑則給他當(dāng)小工，做些鏟砂漿之類的活。夫妻倆沒(méi)什么特別的愛(ài)好，拍短視頻成了他們業(yè)余最大的消遣。幾年下來(lái)，他們?cè)诳焓稚戏e累了44萬(wàn)粉絲，老鐵們親切地叫他們川哥、川嫂。

沒(méi)有布景、濾鏡、特效，川哥粗糲的鏡頭展現(xiàn)了農(nóng)民工的真實(shí)生活。除了每天吃什么，他也將鏡頭對(duì)準(zhǔn)工地上的其他角落，真實(shí)的工地生活啥樣、農(nóng)民工關(guān)心什么、工友每天背多少水泥、工地工資怎么算、高空作業(yè)如何保障安全、大齡農(nóng)民工何去何從……

川嫂最初反對(duì)拍視頻，覺(jué)得太累了。剛吃完午飯好不容易可以休息一會(huì)兒，還要被川哥指揮“一哈兒這樣拍，一哈兒那樣拍”。她一生氣，擺擺手說(shuō)不拍了。川哥有點(diǎn)委屈，也有點(diǎn)愧疚，只好單獨(dú)出鏡。看見(jiàn)川哥孤零零地坐在鏡頭前，川嫂又心疼了，“他一個(gè)人拍太累了，我就去幫一下他嘛。”她逐漸加入其中，兩個(gè)人組成了配合默契的“夫妻檔”。

與分享溫馨日常的川哥川嫂不同，劉磊和李霞這對(duì)“夫妻檔”更加活潑。

熱愛(ài)生活的他們總能在艱苦乏味的工地生活中找到樂(lè)趣，夫妻二人在收工后自創(chuàng)了不少互動(dòng)游戲，還和其他工友一起拍攝趣味視頻，接地氣的工地唱跳讓他們?cè)诳焓稚鲜斋@了700萬(wàn)粉絲。

夫妻倆改編了很多“工地版”流行歌曲，歌詞故事源于現(xiàn)實(shí)生活，唱出了當(dāng)代打工人的心聲。工友們也經(jīng)常出鏡，作為伴舞、伴唱和樂(lè)團(tuán)，他們把油漆桶當(dāng)架子鼓，掃把和鐵鏟當(dāng)吉他，檢測(cè)器當(dāng)麥克風(fēng)，工地版的樂(lè)隊(duì)就此誕生，大伙愣是把建筑工地變成了演唱會(huì)舞臺(tái)。

在快手，像劉磊和李霞這樣在工地和田間唱歌跳舞、展示才藝的農(nóng)民工還有很多。互聯(lián)網(wǎng)打破了“次元壁”，這些純樸的網(wǎng)紅被時(shí)代選中，給無(wú)數(shù)人傳遞了積極能量。短視頻，也是他們?cè)谄v生活中的甜蜜夢(mèng)想。

來(lái)自溫州農(nóng)村的彭小英、范得多夫婦，靠著在田間地頭跳曳步舞在快手收獲了近570萬(wàn)粉絲。他們把梳頭發(fā)、拉風(fēng)箱、干農(nóng)活的場(chǎng)景編成曳步舞，沒(méi)想到憶苦思甜的自創(chuàng)舞跳成了全網(wǎng)爆款，夫妻倆一跳就是五年。

舞曲大部分是從快手等短視頻平臺(tái)上學(xué)來(lái)的，哪個(gè)曲子熱度高就跳哪個(gè)。沒(méi)有功底，也沒(méi)有舞蹈房和鏡子，兩個(gè)人就在家里你看我、我看你，你糾正我、我糾正你，從磕磕絆絆到步伐統(tǒng)一，舞步流暢歡快，充滿活力，看者無(wú)不被感染。

如今，除了種菜、賣菜，夫妻倆最大的業(yè)余愛(ài)好就是一起跳曳步舞。田埂間、家門口、橋墩下，音樂(lè)響起，他們隨時(shí)起舞。兩個(gè)孩子耳濡目染，也加入了他們。就連央視也為他們點(diǎn)贊，主持人康輝評(píng)價(jià)說(shuō)：“過(guò)日子少不了風(fēng)風(fēng)雨雨，遇到坎了也要快樂(lè)起舞，我們就需要這種熱愛(ài)生活的態(tài)度。”

每次跳完，彭小英和范得多都要擁抱一下，像一個(gè)含蓄的儀式，帶著感謝和愛(ài)意。

同甘苦，共患難?? ? ??

彭小英和范得多在同個(gè)村子長(zhǎng)大，同個(gè)學(xué)校讀書，長(zhǎng)大后自然而然走到了一起。結(jié)婚了生了大女兒后，夫妻倆外出打工，去云南幫朋友看店，范得多做進(jìn)貨員，彭小英做銷售員。日子雖然清苦，但守著心愛(ài)的人，再苦也能咂摸出點(diǎn)甜味來(lái)。

2010年，范得多好不容易攢了點(diǎn)錢，想和朋友創(chuàng)業(yè)，卻在去看店面的路上發(fā)生了嚴(yán)重的車禍。出院后，夫妻倆輾轉(zhuǎn)來(lái)到山東，日子沒(méi)什么不同，依然在為生計(jì)奔波。只是彭小英發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院治好了丈夫身體上的傷，可車禍卻讓他的精神出現(xiàn)了問(wèn)題——抑郁癥，晚上經(jīng)常失眠，變得不愛(ài)說(shuō)話，也變得無(wú)比依賴她，看不到她就緊張不安，甚至抽搐發(fā)抖。

抗抑郁的藥吃了一波又一波，病情卻沒(méi)有任何起色。醫(yī)生建議彭小英，帶丈夫去找能讓他快樂(lè)的事情。于是小英陪著丈夫回到農(nóng)村老家，自學(xué)自編曳步舞，陪他從最開(kāi)始的抗拒、不適應(yīng)，到慢慢享受其中。夫妻倆有空就跳上一段，開(kāi)始跳舞之后，范得多的精神狀態(tài)越來(lái)越好，只要音樂(lè)一響，焦慮和不安也就消散了大半。

剪輯視頻時(shí)，彭小英最喜歡用毛阿敏的《渴望》。當(dāng)年同名電視劇熱播，兩個(gè)年輕人正踏上背井離鄉(xiāng)的打工路。如今三十年歲月走過(guò)，深愛(ài)的人仍陪伴左右，實(shí)屬莫大的幸運(yùn)。

從青梅竹馬，到暗生柔情，再到結(jié)發(fā)夫妻，隨后數(shù)十年，彭小英和范得多經(jīng)歷了起起落落，最后重新做回農(nóng)民，故事從頭，愛(ài)你依舊。就像彭小英說(shuō)的，“牙再大，也要哈哈大笑”。相愛(ài)讓他們戰(zhàn)勝了最深的孤獨(dú)和痛苦，給彼此支撐守護(hù)。

比起彭小英夫妻的起起伏伏，川哥川嫂的人生顯得平穩(wěn)了許多。

1993年，23歲的何川和同鄉(xiāng)的湯文淑結(jié)婚后，就一起在工地務(wù)工。性格內(nèi)向的川嫂看中川哥兩點(diǎn)：一是他性格樂(lè)觀開(kāi)朗，能讓人開(kāi)心；二是有門泥瓦匠的手藝，只要城市還得蓋樓，就不怕沒(méi)飯吃。

21世紀(jì)初的東南沿海，城建如火如荼，高樓拔地而起，進(jìn)城打工成了許多農(nóng)民的活路。2003年，川哥川嫂加入南下務(wù)工的大軍。近20年來(lái)，夫妻倆不是在這個(gè)工地，就是在去下一個(gè)工地的路上，參與修建了數(shù)不清的摩天大樓，用一磚一瓦堆砌繁華。

在福建打工16年，川哥參與過(guò)八閩古城、萬(wàn)達(dá)城、國(guó)際會(huì)展中心和海峽奧體中心的建造，砌磚、粉刷外墻的活他都干。奧體中心開(kāi)業(yè)那天，他去里面轉(zhuǎn)了一整天，感到非常自豪。但他自己修了這么多房子，卻沒(méi)有住過(guò)其中一間。最開(kāi)始下工地時(shí)，他一個(gè)月的工資只有400塊。

根據(jù)《2020年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》，全國(guó)農(nóng)民工總數(shù)是2.92億左右。其中，像何川這樣從事建筑行業(yè)的工人有5437萬(wàn)人。在工地上流下的汗，讓他們賺到了一些錢，也帶來(lái)了一身傷病，力氣也在衰老中逐漸流失。但在勞務(wù)市場(chǎng)里，他們不得不把衰老和傷病藏起來(lái)，說(shuō)自己年輕，身體好，什么都愿意干。

川哥和川嫂代表了多數(shù)大齡農(nóng)民工的樣貌。他們?cè)诔鞘辛鲃?dòng)，卻無(wú)法在城市定居，也無(wú)法進(jìn)入當(dāng)?shù)爻鞘械纳鐣?huì)保障系統(tǒng)，這個(gè)群體的養(yǎng)老問(wèn)題往往被忽略。只能趁還有力氣的時(shí)候拼命地干，因?yàn)樗麄兩砩线€肩負(fù)著支持下一代成家立業(yè)的重任。最終，他們?cè)诖蟪鞘薪ㄖ袠I(yè)賺的錢，又流入老家的建筑行業(yè)。

工地打拼十?dāng)?shù)年，川哥川嫂終于在達(dá)州市全款買了一套80平米的三居室，也算在城里有了屬于自己的小家。夫妻倆打工多年存的積蓄，都給了這套房。住進(jìn)新家，打開(kāi)手機(jī)做吃播，川哥滿心歡喜，總算是有了屬于自己的房子，他對(duì)此感到滿足。就像他在快手主頁(yè)的個(gè)人簡(jiǎn)介上寫的，“努力賺錢養(yǎng)家，也為祖國(guó)建設(shè)添磚加瓦”。

我能想到最浪漫的事 ???

住進(jìn)新居后，川哥川嫂結(jié)束了在外漂泊的日子。雖然仍是從一個(gè)工地到另一個(gè)工地，但多在達(dá)州市內(nèi)，二人過(guò)上了每天上下班通勤的生活。日子依舊平淡，每天收工回家后給妻子做一頓飯，或帶她吃一頓好吃的，是他能想到的最浪漫的事。

隨著年齡增長(zhǎng)，川哥川嫂已然邁入大齡農(nóng)民工的行列。近年來(lái)，一些工地開(kāi)始有規(guī)定，超過(guò)一定年齡的工人禁止進(jìn)入施工現(xiàn)場(chǎng)從事建筑施工作業(yè)。大齡農(nóng)民工正在被淘汰，但許多人不想離開(kāi)，包括川哥。

三十多年來(lái)，川哥對(duì)工地有了感情，甚至可以說(shuō)是信念，用他的話說(shuō)：“有輕松的活誰(shuí)不想干？我們沒(méi)文化沒(méi)頭腦，只有靠這個(gè)掙錢?！迸亩桃曨l后，一盒自熱米飯，讓他頭一次上了熱門，漲了不少粉絲。川哥一時(shí)“受寵若驚”，心想：“大家可能覺(jué)得，工人吃自熱米飯吃不飽嘛？其實(shí)能吃飽，但再來(lái)一份我也吃得下?！?/span>

粉絲告訴他，說(shuō)“你上熱搜了，你火了”。他當(dāng)然高興，但又覺(jué)得自己就是一個(gè)普普通通的農(nóng)民工，網(wǎng)上火不火對(duì)自己來(lái)說(shuō)影響不大，每天還是要早上五六點(diǎn)起床去工地，晚上經(jīng)常加班，想趁著還干得動(dòng)就多掙點(diǎn)錢。他盡量不去想大齡農(nóng)民工的事，哪天干不動(dòng)了就順其自然。

唯有吃飯，是他和川嫂一天中最幸福的時(shí)刻。

中午12點(diǎn)，他們?cè)诠さ氐拿鞣看顗K廢木板當(dāng)餐桌，自帶的電飯鍋已經(jīng)煮好米飯，拿出提前準(zhǔn)備好的鹵菜和泡菜。面前的相機(jī)已經(jīng)調(diào)試好，“哈嘍，大家好，中午開(kāi)始吃飯了喲……”一句簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白后，川哥拿起碗筷大口大口咀嚼起來(lái)，一旁的川嫂總是不茍言笑，夫妻倆互相夾菜，如表演相聲一樣默契。

不到半小時(shí)，兩個(gè)人就吃完了半個(gè)電飯鍋的米飯。最后，川哥特意讓川嫂專門拍一個(gè)自己啃雞腿的特寫鏡頭，啃完又到屋外的鋼架上補(bǔ)拍一個(gè)外景，午餐才算正式結(jié)束。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一頓飯，卻讓他們成為吃播界的一股清流。他們的飯菜從來(lái)談不上精致，但看他們一邊大口吃飯一邊擺龍門陣，就覺(jué)得真香。

數(shù)不清的吃播視頻里，他們吃工地餐、泡面，吃12塊錢17個(gè)菜的自助餐，吃6塊錢8個(gè)的小籠包，吃1塊錢一個(gè)的饅頭，每頓飯均價(jià)從5塊錢到20塊不等，很少有超過(guò)50塊的。最貴的“大餐”是110塊錢的炸雞套餐，那天發(fā)了工資，川哥決定犒勞一下自己，便帶著川嫂出去搓一頓，兩人合計(jì)著吃點(diǎn)新鮮的、年輕人喜歡的，“人嘛，就是這樣吃那樣吃，吃一頓，人就新鮮一頓。”

二人，三餐，四季，人間煙火氣，最撫凡人心。川哥川嫂的愛(ài)情亦如此平凡，如潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲般融進(jìn)一日三餐里。

他們故事讓人相信，富貴或貧賤，愛(ài)情面前，人人平等，誰(shuí)都可以享受心動(dòng)和甜蜜。人們口中的“不相信愛(ài)情”，往往只是不相信人。遇見(jiàn)對(duì)的人，理想中的愛(ài)情會(huì)像月亮之于地球，溫柔地關(guān)照著凡人。唯有愛(ài)情，是上天給凡人的恩寵。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：我和我滴農(nóng)民工老公（快手ID：1404651713）

劉大師工地夫婦（快手ID：ll888888）

農(nóng)民工川哥（快手ID：chuange1122）

小英夫妻：溫州一家人（快手ID：646940741）