《周作人傳》

十七年前，就是在這棟大樓頂層的自習(xí)室里，就是在這樣一個(gè)陰雨蒙蒙的秋天，我第一次翻開(kāi)了錢(qián)理群先生的《周作人傳》：

“對(duì)于周作人，讀書(shū)，而且是讀雜書(shū)，也是擺脫寂寞，‘結(jié)緣’之一法。

（中略）現(xiàn)實(shí)中既然與一切‘絕緣’，周作人就只能象當(dāng)年陶淵明那樣，‘歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈’，在與‘遺烈’結(jié)緣，對(duì)話中，使自己寂寞的內(nèi)心得到慰藉，精神也得到升華。

讀書(shū)的過(guò)程，就是一個(gè)‘物我’的回響交流的過(guò)程，一方面用自己的胸襟與眼光去‘發(fā)現(xiàn)’古人，另一方面，又通過(guò)這種發(fā)現(xiàn)進(jìn)一步肯定自己，擴(kuò)大、豐富自己，建立起支撐自我的精神柱石。

朱光潛先生說(shuō)這有如佛家所說(shuō)的‘千燈相照’，這自然是對(duì)佛家有著深刻理解的周作人所追慕的?！?/p>

——《周作人傳·風(fēng)雨故人來(lái)》

雖然在涉足文學(xué)的專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域之后，我的耳邊越來(lái)越多地聽(tīng)到做學(xué)問(wèn)需要“兼收并蓄”、“融古貫今”、“博通中西”之類(lèi)的教訓(xùn)或者經(jīng)驗(yàn)談。

但在我的內(nèi)心深處，我對(duì)文學(xué)的理解，仍然和十七年前的那個(gè)十八歲的少年一般無(wú)二：文學(xué)就像談戀愛(ài)，我不可能和所有的名家名作都能產(chǎn)生精神的共鳴。

不過(guò)我也相信，我同周作人和他的小品文一定是有緣的。

因?yàn)榫驮诜_(kāi)這本《周作人》傳的三個(gè)月之前，我還困守在中學(xué)的文科補(bǔ)習(xí)班里苦苦地為來(lái)年的第二次高考做準(zhǔn)備。

我每天能夠讀閑書(shū)的時(shí)間只有早飯前如廁的二十分鐘。當(dāng)時(shí)我手里拿著的也是一部錢(qián)理群先生編的《周作人文選》。

一個(gè)十八歲的青年是很難理解周作人的。

他沒(méi)有朱自清那樣華麗的修辭，也沒(méi)有徐志摩那樣悅耳的音調(diào)，他內(nèi)心的深愁落到紙上只泛起淺淺的漣漪，絕不會(huì)像《還鄉(xiāng)記》里的郁達(dá)夫那樣用“啊啊”的濃烈抒情一再地撞擊著你的神經(jīng)。

周作人的文字在那時(shí)的我看起來(lái)就像一把鈍得不能再鈍的刀，但我也不清楚為什么就是這把遲鈍的鉛刀插入了我的內(nèi)心，激起了我前所未有的欲望：

我要走！

我不能每天待在這兒應(yīng)付枯燥的數(shù)學(xué)公式，陌生的英語(yǔ)單詞，那是對(duì)生命的浪費(fèi)，我要去讀周作人，去讀更多的“周作人”。

于是借著補(bǔ)錄招生的機(jī)會(huì)，我跌跌撞撞地跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。

雖然因?yàn)槭抢砜粕木壒?，我不能選擇（事實(shí)上，學(xué)校也不開(kāi)設(shè)）中文系，而誤打誤撞地走進(jìn)了法律系。

但至少，當(dāng)老師在課堂上講《刑事訴訟法》的時(shí)候，他不會(huì)干涉我在下面讀“周作人”。

時(shí)將夜半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來(lái)，翅如車(chē)輪，玄裳縞衣，戛然長(zhǎng)鳴，掠余舟而西也。

——蘇軾《后赤壁賦》

圖片上的這個(gè)白衣書(shū)生就像蘇軾筆下的玄鶴，在十七年的文學(xué)之路上，他的身影始終在我的前方若隱若現(xiàn)。

如果像錢(qián)理群先生說(shuō)的那樣，陶淵明是周作人的“故人”，是他慰藉寂寞的千古知音，那么周作人也算是我在這十七年中結(jié)識(shí)的第一位“故人”了吧。

《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》

《文藝心理學(xué)》

“段老板，霸王回營(yíng)亮相，到和虞姬相見(jiàn)，按老規(guī)矩是定然七步，而你只走了五步。楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，不成了江湖上的黃天霸了？”

——《霸王別姬》

《霸王別姬》里的袁四爺雖然在生活上有些糟粕，但單說(shuō)到對(duì)京戲的理解，我還真是挺佩服他的。

這是一個(gè)在賞戲的時(shí)候有巨眼的行家，所以才能從角色的一舉手、一投足這樣最微小的細(xì)節(jié)上咂摸出醇薄的滋味兒來(lái)。

看戲，看得懂戲，首先要學(xué)會(huì)的是知道該在什么地方叫好兒。

而文學(xué)的欣賞乃至于寫(xiě)作也必須從培養(yǎng)這點(diǎn)兒“叫好”的眼光開(kāi)始。

傅庚生先生的《中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅》便是這樣的一本好書(shū)。

就像一個(gè)在書(shū)海中拾貝的旅行者，從他的行囊中揀選出撿一個(gè)個(gè)漂亮的小貝殼。他沒(méi)有高談闊論，只用最樸實(shí)的話點(diǎn)亮它的美麗，以及旅人尋找、發(fā)現(xiàn)它的甘苦故事。

文學(xué)欣賞積累的是經(jīng)驗(yàn)。

點(diǎn)滴的經(jīng)驗(yàn)就像散落的貝殼一樣，得用一條繩將它串聯(lián)起來(lái)，才能變成最美麗的項(xiàng)鏈。

能夠像朱光潛先生的《文藝心理學(xué)》那樣，將散碎的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)整合得如此之美妙的著作是不多見(jiàn)的。

事實(shí)上我們能夠看到的大多數(shù)文學(xué)理論書(shū)籍都像江湖上的賣(mài)藥郎中，大言煌煌卻說(shuō)不中肯綮。甚至這些書(shū)籍于連文筆都是如此的晦澀——過(guò)分歐化的語(yǔ)言，拆開(kāi)了看全是中國(guó)字兒，串起來(lái)就不像中國(guó)話兒。

黃侃先生曾經(jīng)說(shuō)，學(xué)問(wèn)做得最好的人，話說(shuō)得最簡(jiǎn)潔。

翻開(kāi)這部書(shū)，它的語(yǔ)言之淺近，思想之精彩，絕對(duì)當(dāng)?shù)闷瘘S先生的這兩句話。

《抑郁：一個(gè)心理咨詢(xún)師的治療手記》

從前讀研究生的時(shí)候，據(jù)說(shuō)（因?yàn)椴皇俏矣H耳聽(tīng)見(jiàn)的，所以只能叫“據(jù)說(shuō)”）導(dǎo)師有一次向我的師兄詢(xún)問(wèn)我平時(shí)都在讀些什么書(shū)。

師兄說(shuō)，我平時(shí)讀書(shū)涉獵太雜，沒(méi)有系統(tǒng)。當(dāng)我后來(lái)聽(tīng)到這句話的時(shí)候，感覺(jué)嗤笑皆非：他怎么不說(shuō)自己孤陋寡聞呢？在我讀過(guò)的數(shù)量不多的小說(shuō)當(dāng)中，我很喜歡柯南道爾在《福爾摩斯探案集》里寫(xiě)的這一段話。

當(dāng)華生第一次和福爾摩斯見(jiàn)面之前，朋友這樣向他介紹福爾摩斯道：

我一點(diǎn)兒也摸不清他在鉆研些什么。我相信他精于解剖學(xué)，又是個(gè)第一流的藥劑師。

但是，據(jù)我了解，他從來(lái)沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)醫(yī)學(xué)。

他所研究的東西非常雜亂，不成系統(tǒng)，并且也很離奇；但是他卻積累了不少稀奇古怪的知識(shí)，足以使他的教授都感到驚訝。

——《福爾摩斯探案全集（上）》

不必過(guò)分在意你讀的書(shū)是不是文學(xué)類(lèi)的書(shū)籍，如果它對(duì)你的文學(xué)研究和寫(xiě)作真的有用。

我相信，周振基先生的這部書(shū)對(duì)我是非常有用的。

當(dāng)然，這并不是因?yàn)槲矣小耙钟舭Y”。

這是一部對(duì)抑郁癥患者的治療過(guò)程的真實(shí)記錄，它用淺顯的語(yǔ)言第一次向我展示了心理剖析的方法和妙用。

其中對(duì)抑郁癥患者某些心理隱衷的挖掘，如果你愿意，完全可以將它當(dāng)作“福爾摩斯探案集”來(lái)看。

唯一不同的，它是真實(shí)的故事而非文學(xué)的虛構(gòu)。

孟子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，讀《詩(shī)》要“以意逆志”，也就是用讀者的理解去迎合作者的創(chuàng)作意圖。要鉆進(jìn)作者的心里去了解他的所思所想，這要沒(méi)有點(diǎn)兒心理學(xué)的知識(shí)和方法是不行的。

知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。

心理學(xué)是一門(mén)非常艱深的科學(xué)。

我所佩服的一位心理學(xué)專(zhuān)家黃維仁博士曾經(jīng)說(shuō)，當(dāng)他最初接觸這門(mén)學(xué)問(wèn)的時(shí)候，他“連自己哪里不懂，都不懂”，而當(dāng)初和他一起從臺(tái)灣赴美鉆研心理學(xué)的同學(xué)中，最終能夠在枯燥而艱難的求學(xué)過(guò)程中堅(jiān)持到最后的也就只有他一個(gè)人了。

我很感謝周先生的這本書(shū)，因?yàn)樗鼛依@開(kāi)了“哪里不懂都不懂”的陷阱，讓我對(duì)心理學(xué)的奧秘與樂(lè)趣有了最初的一點(diǎn)了解。

《國(guó)史大綱》

《布局天下：中國(guó)古代軍事地理大勢(shì)》

孟子說(shuō)，讀其書(shū)，而不知其人，論其事，可乎？

除卻“以意逆志”，“知人論世”是理解文學(xué)經(jīng)典的又一個(gè)重要手段。

今天早上，有朋友在看過(guò)前幾天推送的那篇文章《齊國(guó)成為春秋首霸的原因揭秘：原來(lái)竟是因?yàn)榻囊痪溥z訓(xùn)》之后，同我討論為什么當(dāng)周公和太公被同時(shí)封往山東建國(guó)的時(shí)候，建立齊國(guó)的太公說(shuō)“尊賢尚功”，而建立魯國(guó)的周公卻說(shuō)“親親上恩”。

如果我們了解周公封建的背景就會(huì)知道，魯國(guó)的國(guó)都曲阜原先曾經(jīng)是殷商王朝的舊都奄城。

甚至到了殷紂王時(shí)期，這里依然可能是殷商王朝的陪都。

對(duì)于建國(guó)于殷商舊地，統(tǒng)治著殷商遺民的魯國(guó)來(lái)說(shuō)，確保政權(quán)掌握在姬姓的手里，而不被殷商王朝復(fù)辟，這是周公最深的政治關(guān)切，也因此，他希望魯國(guó)能以血緣關(guān)系為紐帶，將整個(gè)國(guó)家上層統(tǒng)治集團(tuán)緊緊地團(tuán)結(jié)起來(lái)。

如果我們了解這一點(diǎn)歷史的背景，那么才不至于將司馬遷筆下的周公誤認(rèn)為是一個(gè)固執(zhí)狹隘的君主，而應(yīng)該將他視作一位審時(shí)度勢(shì)的政治家。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)尚融通而不貴專(zhuān)門(mén)，學(xué)習(xí)文學(xué)而不涉獵歷史，這實(shí)在是不可想象的事情。

雖然在這些年研究文學(xué)的時(shí)間里，我也讀過(guò)不少的歷史著作，其中包括《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《明通鑒》、《清通鑒》這樣篇幅長(zhǎng)達(dá)60冊(cè)的編年體通史，但我始終認(rèn)為對(duì)我的歷史觀念和歷史研究影響最大的人就是錢(qián)穆先生和他的《國(guó)史大綱》。

這不僅因?yàn)殄X(qián)先生高屋建瓴的歷史眼光，更是因?yàn)樗麑?duì)歷史的溫情與敬畏。

錢(qián)先生對(duì)于中國(guó)歷史與文化的珍視每每讓我想起《梅蘭芳》里的“十三燕”。

在彌留之際，輸了擂臺(tái)的十三燕仍不忘語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育梅蘭芳說(shuō)：

妝都沒(méi)卸，就來(lái)看爺爺啦？你穿著戲衣來(lái)到這個(gè)世界上，留神把戲里的人物弄臟了，下回，不可以！

倘若我是一個(gè)戲迷，我不一定愛(ài)看他那略顯老套的《定軍山》，但我卻不能不佩服他對(duì)京劇藝術(shù)的熱愛(ài)。

因?yàn)樽钌畛?、最真切的?ài)意里，一定保留著一份最樸實(shí)的尊重。

錢(qián)穆先生的《國(guó)史大綱》所教會(huì)我的也正是這一點(diǎn)。

至于說(shuō)到對(duì)歷史尤其是上古歷史的理解，錢(qián)先生曾經(jīng)說(shuō)，“姓氏”與“地理”是理解歷史最重要的工具。

歷史與地理是不可分割的，在今天，能夠用一本小書(shū)將中國(guó)古代的地理特征以及它對(duì)歷史大勢(shì)的影響講得如此清晰的，饒勝文先生的這部書(shū)應(yīng)該算是其中的優(yōu)秀著作之一。

《論語(yǔ)新解》

文學(xué)所要表現(xiàn)的是人生。而精彩的人生一定蘊(yùn)藏著高明的智慧。

在今天，從歷史名人的人生哲學(xué)中尋找啟示似乎成為了許多人熱衷的選擇，也可能是因?yàn)檫@個(gè)原因吧，于丹教授才能在《百家講壇》把一部《論語(yǔ)》講得這么火。

看著她燒起來(lái)的這把“《論語(yǔ)》熱”，高興之余，我也不免有那么一點(diǎn)擔(dān)心。

因?yàn)槲也淮_定她所解釋的《論語(yǔ)》是不是“原滋原味”。

但錢(qián)穆先生的這部《論語(yǔ)新解》我確信它一定是原滋原味的。

如果要選一本最淺顯易懂卻最嚴(yán)肅認(rèn)真的《論語(yǔ)》讀本，那么《論語(yǔ)新解》似乎是無(wú)出其右的了。

《在生命轉(zhuǎn)彎的地方》

在聽(tīng)到侯文詠先生的這本有聲書(shū)之前，我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己從前走過(guò)的文學(xué)之路有什么遺憾：

從一個(gè)法學(xué)專(zhuān)業(yè)的門(mén)外漢靠著完全的自學(xué)考取了中文系的研究生，一路念到博士畢業(yè)，然后站上大學(xué)的講臺(tái)講我喜歡的文學(xué)。

雖然每天所看到的、所談到的都是文學(xué)大師和他們波瀾壯闊的精彩人生。

但是我很清楚，對(duì)我這樣的一個(gè)平凡的文學(xué)研究者而言，那樣的經(jīng)歷是可望而不可即的。

我更喜歡《那些年，我們一起追過(guò)的女孩》當(dāng)中柯景騰說(shuō)的那兩句話：

我想成為一個(gè)很厲害的人。讓這個(gè)世界因?yàn)橛辛宋叶幸稽c(diǎn)點(diǎn)的不一樣！

對(duì)一個(gè)從事文學(xué)研究和寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。

但遺憾的是我的經(jīng)歷里只有書(shū)，而侯文詠的人生里卻有他走過(guò)的精彩的路。

這個(gè)和我一樣從其他專(zhuān)業(yè)（他念的是醫(yī)學(xué)）轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作的作家，在這四集的有聲書(shū)里繪聲繪色地展示了他精彩的青春與人生，展示了文學(xué)對(duì)人生的意義，也展示了他為了“讓這個(gè)世界有一點(diǎn)點(diǎn)的不一樣”而做出的種種努力。

我真的很佩服他。

近來(lái)，我似乎經(jīng)常在手機(jī)上看到“讀書(shū)與不讀書(shū)究竟有什么不一樣”這樣的話題討論。

每當(dāng)看到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我總在想，在這個(gè)時(shí)代，我們的煩惱不是書(shū)太少，而是書(shū)太多。

每次逛書(shū)店的時(shí)候，那一墻又一墻令人眼花繚亂的書(shū)很容易讓人陷入選擇恐懼癥。

而我身邊的許多人，往往是在書(shū)店里喝杯咖啡，隨手翻上幾頁(yè)，然后書(shū)墻前面擺個(gè)POSE自拍一張，隨即便滿(mǎn)意地離去。

帶走了滿(mǎn)足，卻沒(méi)有帶走書(shū)。

究竟什么樣的書(shū)，才是值得我們花一個(gè)月的時(shí)間，每晚擠出半個(gè)小時(shí)，靜下來(lái)認(rèn)認(rèn)真真讀一讀的呢？

以上的八本書(shū)，就是我的選擇。

但愿能有更多的人能夠喜歡上它們,從這里得到讀書(shū)的真正的快樂(lè)。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)