《重生》這個(gè)故事起源于很多年前我和一位農(nóng)民工大叔在莫斯科機(jī)場的偶然相遇。那會(huì)兒我第一次去以色列，在希伯來大學(xué)上暑期希伯來語學(xué)校，一去一回買的俄航的班機(jī)，回國時(shí)先從特拉維夫飛莫斯科，然后從莫斯科飛北京。但我離開以色列的時(shí)候，從特拉維夫飛莫斯科的班機(jī)晚點(diǎn)了，導(dǎo)致我沒有趕上從莫斯科飛北京的，無奈只能到了莫斯科之后，在謝列梅捷沃機(jī)場等著俄航的安排。當(dāng)時(shí)和我一起的，有個(gè)在希大讀本科的北京姑娘，有幾個(gè)中國游客，那位農(nóng)民工大叔和一對(duì)以色列正統(tǒng)猶太教夫妻。

當(dāng)時(shí)俄航的態(tài)度很好，用英語說的，實(shí)在不好意思耽誤了，那你們?cè)谀箍谱∫煌砩?，明天一早就有飛北京的航班，我們派車去機(jī)場酒店接你們，然后明天下午有一班飛上海的，同樣我們派車接你們，行李什么的也都不用管，都給你們送到北京/上海去。我聽完之后覺得沒問題，給我爹媽發(fā)了個(gè)消息就和那個(gè)北京姑娘聊天兒去了——我倆一見如故，在莫斯科那一晚聊了大半宿。

忽然，農(nóng)民工大叔找到我倆，用不太標(biāo)準(zhǔn)、我們也聽不十分懂的普通話和我倆說，你能幫我問問飛上海的飛機(jī)怎么回事么？我不懂她說了啥。我說，沒問題啊，你等著，我就帶著她去和俄航工作人員交涉，幫他把各種手續(xù)都辦好了，然后告訴他明天幾點(diǎn)他們派車去酒店接，你就跟著車走就好了。大叔表示十分感謝，然后看我和北京小妞兒聊得開心，他也加入進(jìn)來，問我們家在哪兒啊去以色列干嘛啊之類的，等車去酒店聊閑天兒嘛，都行。

大叔說，他是福建人，去以色列當(dāng)建筑工人，十多年了，這是第一次回家。他當(dāng)時(shí)拿著旅游簽證去的，但到了以色列就把護(hù)照扔了，開始在當(dāng)?shù)卮蚬?，打了好些年攢了好多錢，終于可以回家了。忽然，那個(gè)北京小妞兒提了個(gè)問題：“您不會(huì)說英文，這么多年在以色列怎么和當(dāng)?shù)厝藴贤ò?？是不是遇到了很多麻煩？?/p>

大叔的回答驚為天人：“我不說英語啊，我們都說希伯來語！找工作啊、要工資啊，都說希伯來語，不說希伯來語，沒人會(huì)雇你的，而且不懂希伯來語，老板也會(huì)欺負(fù)你。你必須得會(huì)。”說著，他掏出個(gè)本子給我們看，里面全是他寫的希伯來語，看水平是比我當(dāng)年強(qiáng)多了。

其實(shí)我們那天晚上只在莫斯科機(jī)場聊了半個(gè)小時(shí)的天兒，但大叔的故事我一直清晰地記到今天，總覺得有點(diǎn)傳奇的意味，但寫成故事的話似乎情節(jié)不夠豐盈。但如果把他的故事作為小說的一個(gè)主要元素，這部小說似乎就有了情節(jié)上的支點(diǎn)，可以據(jù)此展開了——

誠然，楊慧故事的起點(diǎn)就是李紅玲下崗之后出國打工，如果她沒有出國打工，楊慧也不會(huì)遇到后面那么多的事，整個(gè)故事可能也就不存在了。但顯然，一個(gè)故事有了其存在的依據(jù)只能說明這個(gè)故事有存在的可能，但要想把它寫成一部有血有肉的作品，那就需要人物設(shè)定、情感鋪排和情節(jié)對(duì)話，而對(duì)這幾個(gè)要素的展現(xiàn)其實(shí)體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作觀，同時(shí)也是作家品味的體現(xiàn)。所以，作為一名無論是閱讀還是寫作都避免人物標(biāo)簽化、情節(jié)過于湊巧、情感過于濃烈且過分依賴情節(jié)的作家也好學(xué)者也罷，我還是希望在小說中塑造幾個(gè)比較復(fù)雜的人物，而且，人物的行為要受到其背后情感和現(xiàn)實(shí)條件的驅(qū)使，再有就是在淡化情節(jié)的同時(shí)凸顯我在小說中想討論的問題。

如果按照以上我所希望的標(biāo)準(zhǔn)來衡量這部《重生》的話，100分滿我可以給它打80分。小說中的三個(gè)女主角每人都有一段足以影響她現(xiàn)在的過往，這段過往是她現(xiàn)在行動(dòng)的情感依據(jù)，但也是她的束縛，這種情感的鋪陳就是塑造復(fù)雜人物、避免人物標(biāo)簽化的方法之一。比如我寫楊慧，她唯一的標(biāo)簽是她的名字“慧”，而我給她的人物設(shè)定是“學(xué)術(shù)腦”比較靈光，就是學(xué)習(xí)比較好，會(huì)做題也會(huì)寫論文，但顯然，和蘇心圓相比，她顯然不太能理解生活上的瑣事以及命運(yùn)給她的啟示，這其實(shí)和她小時(shí)候母愛缺失、沒人給她講這些又息息相關(guān)。所以“慧”也并非是能力超強(qiáng)的聰慧，而是人物性格一個(gè)側(cè)面的反映以及也起到合理化情節(jié)的作用——如果不是楊慧聰明，她也不可能在和向老師學(xué)習(xí)那么短的時(shí)間內(nèi)掌握那么多英文知識(shí)。但是，我寫的楊慧打破了窮人家孩子“美強(qiáng)慘”的設(shè)定，除了最后一章，整部小說中她都是又胖又丑性格還別扭的存在，如果不是蘇心圓一直引導(dǎo)她、寬慰她，她可能會(huì)一直別扭下去。而且，她對(duì)蘇心圓的感情也并非是源自對(duì)這女孩純粹的友愛，而是覺得她對(duì)自己不錯(cuò)，也能和自己說說笑笑，只能說是一種人情償還，甚至包括后來她請(qǐng)?zhí)K心圓吃東西——這是在她上班掙錢、不像以前那么在乎錢了之后。同時(shí)，楊慧也是尖酸刻薄的，雖然在她和李亞楠相處過程中，是李亞楠先欺負(fù)的她，但她卻把這種委屈寫在臉上，每次蘇心圓提起李亞楠時(shí)，她都一臉的不屑。當(dāng)然，就像蘇心圓說的那樣，楊慧沒有必要去原諒李亞楠，但把不原諒掛在臉上，而且李亞楠遇到什么事情她都往不好的方向想，也并非寬厚之人。但這就是人生??！這樣，楊慧的形象就復(fù)雜了起來。

李亞楠也一樣。我寫她美麗，但也從不否認(rèn)她的努力。她不是爽文里的那種靠著自己美麗、勾勾手指頭就能把男人勾到手的女人——其實(shí)，她在男女關(guān)系中，似乎并未占到太多便宜，或者說，與和她長相同類別的女生相比，她幾乎沒有在自己長相上做文章。而我們看到的，是她富裕卻悲哀的生活，是她的堅(jiān)韌與努力，是她最后的開悟以及積極尋求對(duì)楊慧的賠償。我沒有為李亞楠洗白的意思，但我想說，她是一個(gè)復(fù)雜的人物，同時(shí)，她的“惡”也惡得情有可原，但卻也不可原諒。至于蘇心圓，其實(shí)我一直也沒想好她有什么情感上的深層理由，讓她非不能離開她那個(gè)二十一三體綜合征的哥哥，故事中給出的理由其實(shí)很牽強(qiáng)，但我自己蠻欣賞她因?yàn)橥瑫r(shí)懂楊慧和李亞楠，而在她倆的矛盾中，對(duì)任何一個(gè)人都不偏不倚的態(tài)度。

雖然我曾說過，小說中所有的坑都會(huì)填上，但其實(shí)，當(dāng)我寫完之后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并非所有的坑都填上了，比如，如果出現(xiàn)在棚戶區(qū)的向老師是楊慧媽媽在昏迷時(shí)對(duì)她的求救，那為什么她會(huì)知道之后她一定會(huì)和楊慧相遇？如果雨是開啟另外一個(gè)世界的開關(guān)，那為什么楊慧上五年級(jí)時(shí)、她媽媽出國那天，也莫名其妙地下了一場雨？莫非那場雨把楊慧媽媽帶到了異世界去？

這些問題都沒有解答，但如果作為稍微有點(diǎn)象征意義的文學(xué)作品的話，其實(shí)也無需解答，就像村上春樹也沒有解答為什么在《刺殺其實(shí)團(tuán)長》的末尾，那位肖像畫家忽然就從養(yǎng)老院穿越到了家附近的枯井中，為什么在《奇鳥行狀錄》中，那個(gè)妻子失蹤的男人為什么會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)在鄰居家的枯井當(dāng)中，為什么在《1Q84》中天吾通過那個(gè)女孩會(huì)讓青豆懷孕，為什么在《舞！舞！舞！》里、北海道的那家詭異酒店的十六樓到底是怎么回事……村上統(tǒng)統(tǒng)沒有解釋，所以我想，如果我不解釋，應(yīng)該也沒有什么關(guān)系吧，雖然我不是村上，但這種風(fēng)格大家應(yīng)該還是接受的——至少我是接受村上的。

而且，從上文中我提到那么多村上春樹的小說可以看出來，這部小說其實(shí)就是受了村上小說的“異空間”的影響，不是模仿，不是致敬，就是單純受到了影響。其實(shí)我本想寫一部關(guān)于如何通過改變心態(tài)從而重獲新生的故事，按照我最早的設(shè)計(jì)，我是不想讓楊慧找到她媽媽的，因?yàn)槿绻业搅耍蔷筒凰愀淖冃膽B(tài)而獲得新生了，而是外在環(huán)境徹底變了，這才導(dǎo)致內(nèi)在的變化，楊慧的生活也起了翻天覆地的變化。但越寫我越同情她，就覺得這個(gè)女孩怎么這么慘，我一定要給她一個(gè)完美的結(jié)局——結(jié)局雖然完美，但其實(shí)有點(diǎn)跑題了。如果楊慧最后找到了她媽媽，那我其實(shí)不必要在第一章里寫那個(gè)女生的自殺——這件事也是我以前經(jīng)歷過的，在宿舍睡覺，一覺醒來，外面警笛聲、救護(hù)車聲大作，女生宿舍樓里出現(xiàn)了很多中年男人，后來聽說住在我隔壁宿舍樓上的女生在宿舍里……哎，愿安息。但小說里的那個(gè)女生的自殺顯然是為了襯托主人公通過改變心態(tài)、不需要死掉也一樣可以重獲新生的，只不過因?yàn)槲疫€是個(gè)新手，沒有很好地掌控情節(jié)的能力，希望以后再努力。

就這樣，這部小說就寫完了，后記既是解釋，也是我自己的寫作筆記，希望下一部江玥老師的故事更好看。擦亮雙眼等著吧。