最近，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)知名論壇天涯社區(qū)的網(wǎng)頁(yè)版及APP已經(jīng)無(wú)法打開，月初時(shí)，天涯社區(qū)曾發(fā)布公告稱，天涯社區(qū)近期將進(jìn)行技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺(tái)將無(wú)法訪問(wèn)。

成立于1999年的天涯社區(qū)，是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的縮影，涌現(xiàn)過(guò)當(dāng)年明月、天下霸唱、芙蓉姐姐等網(wǎng)絡(luò)名人。

即便在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起、傳統(tǒng)論壇逐年式微的那些年，它的內(nèi)容仍然在深刻地影響著一代人的精神生活：婁燁導(dǎo)演的《浮城謎事》改編自天涯知名情感帖，2021年清明檔爆款電影《我的姐姐》的原型也被認(rèn)為與天涯一篇熱帖有關(guān)。

如今，天涯再出現(xiàn)在人們視線中，往往是負(fù)面新聞的形式。據(jù)統(tǒng)計(jì)，天涯社區(qū)累計(jì)執(zhí)行標(biāo)的超1.46億元，創(chuàng)始人邢明還存在數(shù)十條限制消費(fèi)令。天涯的落寞難免令人唏噓，一代人的青春，終究是回不去了。

作者 | 曹吉利

編輯 | 陸一鳴

在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，“天涯”是很多詩(shī)人和俠客的終點(diǎn)。而在互聯(lián)網(wǎng)世界，天涯論壇則是不少中國(guó)網(wǎng)民出發(fā)的起點(diǎn)。

想當(dāng)年，“外事問(wèn)谷歌，內(nèi)事問(wèn)百度，房事問(wèn)天涯”的口號(hào)無(wú)人不知，說(shuō)的就是天涯社區(qū)匯集了三教九流無(wú)數(shù)奇人，構(gòu)成一個(gè)網(wǎng)上江湖。時(shí)至今日，幾乎沒有接觸過(guò)天涯論壇的00后們，也常會(huì)在不經(jīng)意間步入某個(gè)蓋了成百上千層樓的“神帖”，驚訝地發(fā)現(xiàn)其中的許多內(nèi)容比現(xiàn)在的微博、知乎還要精彩得多。

不斷滾動(dòng)更新的微博，下一分鐘就會(huì)忘記一大半，而天涯上的精品帖，有的捧紅了作者，有的變成了暢銷書，有的至今還吸引網(wǎng)友來(lái)膜拜。看膩了全是明星八卦的熱搜，我們反倒懷念起天涯上那些“身無(wú)半文錢，心憂天下事”的民間歷史學(xué)家、草根娛樂(lè)偵探、出租屋外交家了。?

那是一個(gè)萬(wàn)物蘇醒的時(shí)代，但比起今天來(lái)絲毫不顯得簡(jiǎn)陋。當(dāng)年輕的一代網(wǎng)絡(luò)原住民在微博的淺水中閑庭信步時(shí)，他們的前輩，早就在天涯的海洋中遨游過(guò)了。

“朋友，你混哪個(gè)版？”?

1997年底，《南方周末》在新年獻(xiàn)辭中用“天涯咫尺，息息相通”八個(gè)字來(lái)形容即將到來(lái)的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相約九八》，很多即將改變世界的事情，真的好像約好了似的，一起到來(lái)了。?

2月，金大中就任韓國(guó)總統(tǒng)；6月，微軟發(fā)布了革命性的產(chǎn)品Windows98；7月，香港啟德機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，新機(jī)場(chǎng)啟用；9月，搜索引擎Google成立；12月，美國(guó)眾議院通過(guò)了對(duì)克林頓的彈劾案，而在這一年中，克林頓性丑聞的爆料和報(bào)道都是在互聯(lián)網(wǎng)上引爆的，網(wǎng)絡(luò)媒體開始取代傳統(tǒng)媒體。

對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)意義非凡的年份，新浪、搜狐、騰訊都在這一年誕生。次年，阿里巴巴也在杭州橫空出世，又一年之后，李彥宏回國(guó)創(chuàng)立百度。日后的互聯(lián)網(wǎng)巨頭相繼顯現(xiàn)雛形，但無(wú)人料到，遠(yuǎn)在天邊的海南島會(huì)創(chuàng)造奇跡。?

天涯社區(qū)里，有一個(gè)叫作“968”的ID，擁有七千多名粉絲。老天涯er都知道，它的主人是天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明。作為天涯社區(qū)最早的用戶之一，他發(fā)布的第一個(gè)帖子是關(guān)于三支股票的簡(jiǎn)略分析，只有寥寥十多個(gè)回復(fù)，而發(fā)帖時(shí)間，則定格在1999年3月21日。

在這之前，海南人邢明還是一個(gè)業(yè)余炒股的公務(wù)員。1991年，他從中山大學(xué)中文系畢業(yè)后，進(jìn)入海南省政府信息中心工作。這個(gè)大學(xué)里愛讀文學(xué)和哲學(xué)的年輕人，最初的夢(mèng)想是做一名記者，用他的話說(shuō)卻“陰差陽(yáng)錯(cuò)，誤入IT深處”。邢明個(gè)人的氣質(zhì)，也深刻塑造了后來(lái)天涯的氛圍。?

畢業(yè)工作后的第八年，邢明創(chuàng)立本地門戶網(wǎng)站海南在線。因?yàn)閻酆贸垂桑皂樖謱懥艘粋€(gè)股票論壇。很多網(wǎng)友們至今都不知道，這個(gè)名叫“天涯”的地方，真的就在天涯海角的海南島上。?

在上個(gè)世紀(jì)末，上網(wǎng)還需要撥號(hào)，算是一件有技術(shù)含量的事，所以整天泡在BBS和聊天室里的人，基本都是有點(diǎn)腔調(diào)、有點(diǎn)技術(shù)、有點(diǎn)時(shí)間的公務(wù)員、學(xué)生、媒體人、自由職業(yè)者，放到今天都算“高端網(wǎng)民”了。天涯成立時(shí)，中國(guó)網(wǎng)民的選擇還不算多，大批用戶投奔而來(lái)，天涯的版塊也越來(lái)越多，歷史文化、生活百態(tài)、國(guó)際政治、娛樂(lè)八卦等，無(wú)所不包。

邢明的文人情懷讓天涯形成了相對(duì)遠(yuǎn)離商業(yè)化的自由空間，各個(gè)版塊的管理員被稱為“斑竹”，由網(wǎng)友們推舉而出。不得人心的斑竹就要下臺(tái)，叫做“倒版”。很多版塊的斑竹換來(lái)?yè)Q去，版友們也為此爭(zhēng)執(zhí)不休，像日本換首相一樣熱鬧。?

當(dāng)時(shí)，聚在天涯社區(qū)的有大學(xué)教授、雜志編輯、專業(yè)作家，他們有的用網(wǎng)名，有的干脆真名示人，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容也就順理成章地源源產(chǎn)出。類似于文人沙龍的版面“關(guān)天茶舍”會(huì)定期請(qǐng)版友線下切磋，有一回請(qǐng)來(lái)了學(xué)者于建嶸。后來(lái)成為著名作家的十年砍柴向媒體回憶，當(dāng)時(shí)大家在于建嶸面前一一自我介紹，報(bào)出自己在天涯的ID：我叫五岳散人，我叫清風(fēng)花影，我叫十年砍柴……看呆了的于建嶸事后說(shuō)，“覺得像黑社會(huì)聚會(huì)”。?

文化人上網(wǎng)，爭(zhēng)執(zhí)不少，但謾罵不多，有些清高氣質(zhì)的天涯論壇，一度被很多網(wǎng)民視為他們的“互聯(lián)網(wǎng)原鄉(xiāng)”。一直到今天，天涯社區(qū)對(duì)自己的定位仍舊是“全球華人網(wǎng)上家園”。

?

“天涯這個(gè)爛地方！”?

1999年，“當(dāng)年明月”還叫石悅，“天下霸唱”還叫張牧野，“孔二狗”還叫孔祥照，風(fēng)云際會(huì)，傳奇才剛要開始。當(dāng)時(shí)，“寧財(cái)神”這個(gè)名字在網(wǎng)上也小有名氣，但距離家喻戶曉還早得很。當(dāng)時(shí)他在天涯做版主，每天花費(fèi)大量時(shí)間在上面。11月10日，寧財(cái)神發(fā)出一篇題為《天涯這個(gè)爛地方》的感慨，用正話反說(shuō)的方式表達(dá)對(duì)這個(gè)社區(qū)的愛：

?“天涯論壇及聊天室占用我大量業(yè)余時(shí)間，使我無(wú)法全身心投入革命工作，到目前為止，我?guī)缀跛袠I(yè)余時(shí)間都是在天涯浪費(fèi)掉的……我也曾經(jīng)嘗試過(guò)去其他論壇和聊天室廝混，但是總覺得到處都沒有天涯這種人情味和凝聚力，其它地方?jīng)]幾天就玩膩了，只能再回天涯……為了能夠早日恢復(fù)正常人的生活，我希望天涯迅速變得冷漠無(wú)情、不知所云，那將是我唯一能夠擺脫網(wǎng)絡(luò)誘惑的機(jī)會(huì)，我衷心期待著那一天！”

幾年后,這一天真的到來(lái)了，寧財(cái)神的ID已經(jīng)許久不再更新，連他的成名之作《武林外傳》，也變成懷舊老劇。他所鐘愛的人情味和凝聚力，也消散多時(shí)了。

剩下的是什么？娛樂(lè)，娛樂(lè)，還是娛樂(lè)。2008年，陳冠希的艷照門一舉把天涯論壇推上中國(guó)第一論壇的地位，以此為開端，“娛樂(lè)八卦”版逐漸成為了天涯第一版。隨著大量用戶涌入，最初的精英文人色彩逐漸淡化，天涯變成了大型綜合社區(qū)。

盡管如此，與今天相比，那依然是一個(gè)樸實(shí)到可愛的年代。邢明第一次見到聲名鵲起的網(wǎng)紅芙蓉姐姐，她還衣著樸素，騎著自行車來(lái)赴約。2006年3月，一個(gè)叫做“就是這樣嗎”的ID在天涯最火的歷史版塊煮酒論壇發(fā)布了《明朝那些事兒》，作者石悅當(dāng)時(shí)才27歲。不久后，他就把網(wǎng)名改成“當(dāng)年明月”。這個(gè)業(yè)余愛好歷史的海關(guān)公務(wù)員，不經(jīng)意間在天涯造就了中國(guó)出版史上的一部現(xiàn)象級(jí)作品。

天涯給了很多平凡而有才的人以契機(jī)。在這里，孔二狗的《東北往事：黑道風(fēng)云20年》、天下霸唱的《鬼吹燈》相繼火爆，蓮蓬鬼話斑竹“平生不識(shí)帝釋天”寫出了《華音流韶》，后來(lái)大家都知道她的名字叫步非煙。就連犀利哥，也是從一篇叫《秒殺宇內(nèi)究極華麗第一極品路人帥哥！帥到刺瞎你的狗眼！求親們?nèi)巳庠敿?xì)資料》的帖子開始走紅的。

和才華橫溢的作者相比，大部分天涯群眾最喜歡的還是圍觀社會(huì)熱點(diǎn)，“求真相”是他們的口頭禪。當(dāng)時(shí)有“伸冤上天涯”的說(shuō)法，不少公共事件都借由天涯平臺(tái)擴(kuò)散，甚至有記者長(zhǎng)期“蹲守”在天涯等待新聞線索。在2007年的太湖藍(lán)藻事件、2008年的抗擊雪災(zāi)和汶川地震賑災(zāi)、2009年的臺(tái)灣莫拉克風(fēng)災(zāi)救援等事件中，天涯論壇也讓民間公益力量得以團(tuán)結(jié)起來(lái)，投入到社會(huì)建設(shè)之中。?

在那十年里，天涯用戶用無(wú)數(shù)回帖，制造出一個(gè)又一個(gè)社會(huì)話題、輿論熱點(diǎn)。邢明絕少干預(yù)的管理，也阻止了商業(yè)元素過(guò)度侵蝕社區(qū)氛圍。很多天涯人都有一個(gè)感覺：天涯的界面似乎好多年都是一個(gè)樣子。但時(shí)代終究在向前，現(xiàn)在“天涯這個(gè)爛地方”有點(diǎn)追不上它了。?

我們就這樣各自奔天涯

轉(zhuǎn)折點(diǎn)大約在微博出現(xiàn)以后。2009年，新浪微博上線，新聞事件的大量消息和討論都集中到了微博，天涯論壇好像有點(diǎn)跟不上熱點(diǎn)更新的速度了。從此以后，各類app、平臺(tái)、社區(qū)一個(gè)接一個(gè)闖進(jìn)我們的生活，主要上網(wǎng)工具也從家用電腦變成了4G手機(jī)，關(guān)于天涯的消息越來(lái)越少，“論壇時(shí)代”亦隨之落幕。?

天涯過(guò)時(shí)了，單單是用戶體驗(yàn)，就有一種上世紀(jì)的味道。但在日新月異、飛速變化的年月里，人們總會(huì)有一種錯(cuò)覺——過(guò)時(shí)的就是落后的，事實(shí)上往往并非如此，至少曾經(jīng)的天涯展示過(guò)它的深刻和腔調(diào)。?

2002年到2003年之間，第一部《天涯社區(qū)基本法》生效，其核心就在于約束版主和網(wǎng)站權(quán)力，保障網(wǎng)友權(quán)利。對(duì)比今天各類網(wǎng)站冗長(zhǎng)復(fù)雜、從沒有人看完的《用戶協(xié)議》，實(shí)在是高明太多。改版后的微博，幾乎成了明星專場(chǎng)，為了商業(yè)利益而對(duì)原創(chuàng)內(nèi)容限流，更令人心冷。這不禁讓人愈發(fā)懷念起天涯社區(qū)上那些較真的人和較真的精神，他們一夜一夜地更新帖子，只為爭(zhēng)辯一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象、一個(gè)歷史事件、一個(gè)理論或觀點(diǎn)。

那時(shí)一切都剛剛萌發(fā)，相對(duì)單純，人們寫下成千上萬(wàn)字的內(nèi)容，只為傾訴和表達(dá)。而眼下是一個(gè)急于變現(xiàn)的年代，微信后面跟著打賞，微博博主開了淘寶店，剛在知乎上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)看得過(guò)眼的專欄，沒幾天就在文末附上了個(gè)人公眾號(hào)二維碼。如果一開始就流行知識(shí)付費(fèi)，那當(dāng)年明月和天下霸唱又損失了多少錢呢？?

或許我們真的喜歡美化回憶，對(duì)于天涯的懷念，可能只是來(lái)源于對(duì)今日互聯(lián)網(wǎng)快速、淺薄、功利、健忘的無(wú)奈。天涯式微，固然是由于論壇時(shí)代的遠(yuǎn)去，和其自身失敗的商業(yè)經(jīng)營(yíng)也脫不開關(guān)系。他們?cè)?jīng)清高地拒絕過(guò)好幾筆投資，后來(lái)又在新三板掛牌又摘牌。

告別了天涯的我們，也離開了一種精神、一種互聯(lián)網(wǎng)初期的草莽氣質(zhì)。那時(shí)，任何一個(gè)沒有資本包裝的人，都可以憑才華而不是靠裝瘋賣傻、出賣色相開直播就能成為網(wǎng)紅，真令人懷念啊。?

那些在天涯上叱咤風(fēng)云的人都去哪了呢？“古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”，他們大概并未遠(yuǎn)去，只是流散到了今天互聯(lián)網(wǎng)的天涯海角。

運(yùn)營(yíng)：小野，排版：小野