夢想有多貴

?--皮克斯的秘密

（一）

?30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng)立的公司給開除了。

?他的敵人叫約翰·斯庫利。當年，喬布斯以挑釁的方式把此人從百事可樂招進蘋果。

?喬布斯對他說：你是想一直靠賣糖水度過余生，還是希望有一個機會改變世界？

?結(jié)果，那個想改變世界的斯庫利，也改變了喬布斯。斯庫利聯(lián)合董事會，把喬布斯趕出了蘋果。

?喬布斯一氣之下，賣掉了他所有的蘋果的股票。

?喬布斯的人生象過山車一樣，從山峰，一直俯沖到谷底。

?喬布斯發(fā)現(xiàn)自己擁有了大把大把的時間，于是，他決定出去散步。

?他和朋友邊走邊談。他一會兒憤怒地談論斯庫利的惡行，一會兒大談對計算機的未來構(gòu)想。

?在很小的時候，喬布斯的養(yǎng)父保羅在車庫里給他了一個工作臺。一天，保羅把兒子帶到了車庫，給了他一把錘子和一把鋸子。

?保羅對喬布斯說：史蒂夫，這就是你的工作臺了。

?之后，保羅用很多的時間在車庫里陪伴他，給他示范如何創(chuàng)造一些東西。后來，史蒂夫認識了一位鄰居，他是一位惠普工程師，他教給史蒂夫一些電子學的知識。

?喬布斯從小就了解到：很多元件可以組裝到一起形成產(chǎn)品，而且，人們愿意為此花錢來滿足自己的需求。

?很多年后，喬布斯回憶道：我意識到，存在于我們周圍的天地間的各種東西，是我們也能制造出來的。

?后來，喬布斯和朋友一起創(chuàng)立了蘋果，他一直惦記著改變世界的魔法的力量。

?但是，董事會卻無法接受這樣的想法：高端技術怎么可能變成人人都可以獲得的消費類產(chǎn)品呢？

?而喬布斯的夢想就是創(chuàng)造一個到處都有圖形計算機的世界。

（二）

?于是，30歲那年，喬布斯被自己創(chuàng)立的公司給開除了。

?喬布斯發(fā)現(xiàn)自己的職業(yè)生涯變得和自己的大房子一樣空了。

?他和朋友散步。他的朋友則向他提到了盧卡斯電影公司的動畫團隊。這個團隊有一種很有科幻氣質(zhì)的圖形計算機。

?這個圖形計算機，有4個處理器，和4根內(nèi)存條。--其中的3套可以分別用于三原色的處理。第4個處理器，用來專門處理透明色。最多的時候，可以允許12個處理器同時工作。

?這個計算機名叫：Pixer（皮克斯）。原意是：像素的意思。這就是皮克斯的起源--一個硬件的代名詞。

?這跟許多年后，我們熟知的皮克斯的印象，大相徑庭。

?現(xiàn)在我們觀看一部皮克斯的電影，你會先看到一個迪斯尼樂園的片頭，接著是皮克斯動畫工作室的片頭：

?一個小臺燈，從屏幕的旁邊跳出來，它側(cè)身跳到 i 字母的頭上，用腳使勁地把 i 踩下去，然后，轉(zhuǎn)過頭來，用一種無辜的眼光望著我們。

?這種戲劇性的結(jié)局，是喬布斯做夢也沒有想到過的。

?1986年，喬布斯花了500萬美元買下了朋友推薦的繪圖團隊，新公司取名叫：皮克斯。喬布斯為自己對于消費市場具有的遠見而陶醉。

?他一直憧憬著計算機市場蜂擁購買皮克斯計算機的美好未來。他要向人們證明自己的判斷從來都是正確的。

?但是，如果他能稍微仔細一點就會發(fā)現(xiàn)，這個皮克斯公司里的人對于電腦硬件根本就沒有什么特別的興趣。

?對皮克斯公司的人來說，電腦只是一種追求偉大藝術的工具。這些東西，不管是屬于sun,屬于macintosh，還是屬于Next。

?那個皮克斯動畫團隊工作室里的人們建造圖形計算機，開發(fā)各種圖形軟件，目的只有一個：用電腦來制作一部長篇的動畫電影。

?那個時候，喬布斯還沒有意識到他自己接手的是一個燙手的山芋。

（三）

?1979年，約翰·拉塞特畢業(yè)后，成為了迪斯尼的一名初級動畫師，實現(xiàn)了自己的夢想。

?他被認為一個動畫天才，尤其是對人物、行動和表演的細節(jié)有著天然的直覺。

?拉塞特希望能在迪斯尼創(chuàng)造出自己的品牌。但是公司的老人認為“現(xiàn)在的年輕人比我們年輕時更沒有耐心，急于求成?！?/p>

?在論資排輩的昏睡的環(huán)境中，拉塞特說：“我的心就像被掏空了一樣。”

?1983年年底，拉塞特離開了迪斯尼，他在盧卡斯電影公司待了一周后，就永久性地加入了這家公司。

?拉塞特看見了電腦動畫的潛力。

?不久后，拉塞特和皮克斯的元老們一起制作了一部短片：《安德烈和威利的冒險》。

?安德烈是一個小男孩，他的頭和鼻子都是簡單的圓形，身體和手指都是圓錐。

?威利是一只小蜜蜂。同樣，只有簡單的幾何外形和表面。

?故事是這樣的：在風景如畫的森林里，安德烈遇到了威利，威利蜇了安德烈的鼻子，安德烈騙過威利的視線，撒腿就跑，威利發(fā)現(xiàn)了，他懸停了一會兒，嗖的一身追了出去。最后，安德烈終于被蜇到了。

?很多年后，約翰·拉塞特回憶說：從現(xiàn)在的眼光來看，當時的動畫，是很粗糙的。在70年代和80年代，用電腦來制作動畫，是一件不可想象的事情。那時最強大的電腦的計算能力比我們現(xiàn)在的手機的計算能力都要弱。

?就是這樣一部短片，作為當年的Siggraph（計算機圖形學）大會的參賽作品，還是引起了相當大的轟動。

?這部短片給人們展示了電腦動畫的可能和技術與傳統(tǒng)動畫的融合：

?【1】美麗大森林的圖畫是用離子系統(tǒng)算出來的；

?【2】當小蜜蜂去追小男孩的時候，拉塞特使用的是傳統(tǒng)動畫的基本原理；

?盡管如此，那個時候的電腦動畫還只是一個小兒科的試驗品，電腦動畫被認為不可能制作出“白雪皚皚”的效果。

?

（四）?

?喬布斯買下了皮克斯后，拉塞特開始構(gòu)思為Siggraph大會制作的第一部電影作品。

?這部電影產(chǎn)生了后來作為皮克斯標志的小臺燈。

?有一天，朋友帶兒子--一個嬰兒來上班。拉塞特和這個孩子玩得著了迷。拉賽特注意到嬰兒的頭比身體大很多。

?拉塞特獲得了靈感，他開始想象一個年輕的臺燈會是什么樣子。

?他設計了一個永遠不會長大的形象：跳跳燈。

?跳跳燈的故事是這樣的：

?兩盞燈在一起玩充氣皮球，小臺燈跳上去，用腳踩，結(jié)果把皮球給踩爆了。小臺燈可憐巴巴地望著大臺燈。最后，小臺燈又找到了一個新的、更大的皮球，皮球從大臺燈身邊過去，小臺燈興奮不已地追了過去。在一旁觀看的大臺燈心里是多么的擔心和無奈??！

?《頑皮跳跳燈》可能是第一部令觀眾們忘記了他們正在觀看的是用電腦動畫制作的動畫片。

?電影短片播放后，有人過來問拉塞特：“約翰，那個大臺燈，是爸爸，還是媽媽？”

?此時，29歲的動畫師真正意識到了迪斯尼風格的思想和情感：迪斯尼能夠把很多本無生命的物體，賦予某種喜劇的張力，而讓很多東西栩栩如生。本質(zhì)上說，那是一種人類才可以擁有的感覺。

?迪斯尼還教給拉塞特很多重要的東西：

?“無論片子有多短，都應該有開頭、經(jīng)過和結(jié)尾。不要忘記，它是個故事?！?/p>

?“哪怕只是一個10秒鐘，你也可以講述一個故事。”

?拉塞特驗證了自己的想法：故事才是動畫的關鍵，技術保證的是畫面的真實性。傳統(tǒng)的動畫原理，能夠讓觀眾投入他們的情感。只要這樣，電腦動畫制作的任何東西，都可以比人類更有人性。

（五）

?繼《頑皮跳跳燈》后，拉塞特又制作了一部短片：《瑞德的夢》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （沒有配圖）

?片子的主角瑞德是一部半價待售的單輪腳踏車。那是一個雨夜，商店關門了。瑞德夢見自己在馬戲團表演，得到了觀眾的喜愛。他仿佛看見了美好生活的瞬間。

?瑞德從夢中醒來，窗外還是陣陣的雨聲。他靠在墻角，心中充滿了沮喪。

?跟以往的動畫短片的實驗一樣，動畫的制作沿著兩個方向前進：

?一個方向是驗證、改進和提高制作電腦動畫需要的軟件能力；另一個方向就是提高故事創(chuàng)造的水平。

?因為制作動畫并不能帶來收入，所以皮克斯動畫團隊在公司處于邊緣化的邊界。在《瑞德的夢》制作的時候，拉塞特和幾位建模、著色的技術主管，只能在走廊里工作。

?在制作接近尾聲的時候，拉塞特連續(xù)幾個夜晚都是在走廊里工作和睡覺的。

?《瑞德的夢》大獲成功。

?1988年，皮克斯團隊制作的《小錫兵》獲得了奧斯卡最佳動畫短片獎。

?拉塞特的獲獎引起了老東家的注意，迪士尼愿意高價挖角，讓拉賽特回去做導演。

?這個機會讓拉塞特左右為難。他說：“《小錫兵》已經(jīng)幫我贏得了一個奧斯卡獎，但是，我?guī)缀鯚o法養(yǎng)活一個家庭，迪士尼此時將非常優(yōu)厚的條件擺在我的面前。”

?但是，拉塞特仍然有更強大的理由留下來：他喜歡皮克斯，喜歡那種可以自由翱翔的空間。

?拉塞特拒絕了迪士尼，他說：

?我可以到迪士尼去成為一名導演，也可以留在這里創(chuàng)造歷史。

（六）

?喬布斯買下皮克斯后，事情并不像他所希望的那樣發(fā)展。

?皮克斯圖形計算機確實是一個好機器，但是它無法成為一個快速致富的工具。

?計算機圖形將改變一切，但是，還有很長的一段路要走。

?皮克斯面臨的是如何活下去：如何才能夠得到足夠的收益，以保證公司的運營。

?為了存活，皮克斯從一家硬件公司，變成了賣軟件和做廣告為生的軟件公司。

?皮克斯動畫部門--由拉塞特和幾名兼職的圖形專家組成的團伙---從來沒有創(chuàng)造出任何引起喬布斯注意的收益。

?皮克斯動畫獲得奧斯卡獎后，皮克斯的電視廣告制作，在接下來的一年里達到了15部。

?那個時候，動畫團隊的每個人都覺得那個夢越來越近了：在未來的某個時候，制作一部電影長篇的夢想。

?但是，作為公司老大，喬布斯的耐心被一點點地耗盡了。

?從他購買皮克斯以來，這個團隊每年都在制造虧損。僅1990年，公司虧損就超過了830萬美元。

?1991年，喬布斯解雇了公司72名員工中的30名，其中包括總裁。喬布斯收回了員工手中的股權(quán)。

?這是皮克斯真正的低谷。

?外界沒人知道為何喬布斯還是要為這個奮力掙扎著的公司繼續(xù)投入資金。

?有人說：喬布斯其實做得并不成功。史蒂夫只是不能忍受失敗，他對此無法承受。

（七）

?皮克斯的轉(zhuǎn)機來自于迪斯尼。1991年，迪斯尼邀請皮克斯的動畫團隊和他們一起制作一部真正的3D動畫電影。

?這部電影叫《玩具總動員》。

?在電影的制作期間，喬布斯曾打算賣掉皮克斯的全部和部分給另外一家電影公司。

?可是，到了電影制作完成的時候，喬布斯改主意了。他看了電影樣片，他的內(nèi)心有個東西在跟他說：這一定是一個了不起的東西。

?喬布斯決定不賣皮克斯了。

?喬布斯對《玩具總動員》越來越上心，也越來越有信心。他有了一個瘋狂的想法：讓皮克斯上市。

?1995年11月22日，《玩具總動員》上映。輕松獲得全美票房冠軍。

?一周后，皮克斯上市。昔日的丑小鴨，變成了白天鵝。

?喬布斯在這一天，終于成為了億萬富翁。他的財富遠遠超過了10年前離開蘋果公司的時候。

?《玩具總動員》為皮克斯打下了完美主義、創(chuàng)意和激情的標記。

?1996年，拉塞特獲得了奧斯卡特別成就獎，表彰他對《玩具總動員》團隊的杰出領導，帶來了世界上第一部電腦動畫長片。

?之后，皮克斯團隊幾乎以一年一部的速度推出了《海底總動員》

、《汽車總動員》、

《料理鼠王》、

《瓦力》、

《飛屋歷險記》等。

?2006年，迪士尼用63億美元收購了皮克斯。從此后，觀眾在電影的開始，都會看到一個迪士尼的片頭加上一個皮克斯動畫工作室的片頭。

?2008年底，《新聞周刊》把拉塞特列為全世界最有影響力人物排名的第35位。排在第34位的人，是喬布斯。

?2009年5月12日，第66屆威尼斯電影節(jié)授予皮克斯動畫工作室的五大元老終身成就獎，以表彰他們那些天馬行空的創(chuàng)意、精益求精的理念，無與倫比的杰作對全球電影的卓越貢獻和深遠影響。

（八）

?有一天，我在看皮克斯的《瓦力》。

?據(jù)說，皮克斯團隊發(fā)現(xiàn)，在3D建模的世界外面看世界，和眼睛的視角看，有所不同。所以，為了追求真實，他們在3D內(nèi)虛構(gòu)了攝影機鏡頭，通過這種方式，讓觀眾獲得更逼真的體驗。

?這種對細節(jié)的偏執(zhí)，完美得令人恐怖。

?看到《安德烈和威利的冒險》、《頑皮跳跳燈》、《瑞德的夢》，還有《小錫兵》。有時，你覺得無法跟《瓦力》這種大片相媲美，你無法跟皮克斯聯(lián)系起來。

?是的，皮克斯的成功比我們想象的艱難太多：電腦動畫是一種需要天賦和強烈獻身藝術的藝術形式。

?皮克斯的起步，只是起源于一個瘋狂的想法：用電腦來制作一部真正的動畫電影。那是一個始于1975年的夢啊。

?在介紹皮克斯成長的《皮克斯總動員》的開篇寫著這樣的一段話：

?這是一個由一群有遠大抱負的人，用一種嶄新的方式講述的故事---在一個完全由數(shù)學結(jié)構(gòu)構(gòu)建的虛擬世界中，一群人相互支撐，走過了一條漫長而曲折的道路，歷經(jīng)了千辛萬苦，最終把自己的理想變成了現(xiàn)實。

?20年的堅守，獲得了奧斯卡獎可能還無法養(yǎng)育家庭。投入幾千萬美元，都看不到任何結(jié)果。

?在成功變現(xiàn)之前，沒有人知道夢想有多貴。

?如今，喬布斯的成功已經(jīng)被塑造成一個完美的神話，但是，回到歷史的現(xiàn)場，我們會發(fā)現(xiàn)，喬布斯也有遠在星辰外的好運。

?還是拉塞特說的好：成功需要才能和運氣，很多人只有一種，而我們，兼而有之。