寫在前面：同志們！這一篇04年左右發(fā)表在鐵血網(wǎng)上的文章。當(dāng)時(shí)給我?guī)砹藰O大的震撼，就是現(xiàn)在讀起來，心情依然久久不能平靜。忽然想到B站的年輕朋友應(yīng)該還沒讀到過，于是趕快搬了過來。祝：山河一統(tǒng)，國泰民安！

第一次吃肉夾饃，其實(shí)不是在北京，到沈陽出差看新廠房，那邊孫老板典型的關(guān)東女俠，豪爽不讓須眉.在沒完工的樓里討論線路怎么走，轉(zhuǎn)眼就到中午吃飯了，孫大俠說薩你別亂跑阿，這兒是工地，沒食堂飯館那怎么辦？我?guī)е奖忝婺?。人家說到我這兒吃這個(gè)？寒磣我吶！等等，我讓人弄吃的去了，這么多人呢，都得吃。

轉(zhuǎn)眼間，一個(gè)小伙子搬著一箱啤酒就上來了，啤酒箱上是十幾條碧綠的大黃瓜，后面一條大漢（第二天才知道這彪形大漢是西肯塔基大學(xué)回來的博士）拎兩只鐵桶，白色馬口鐵的那種，上面蓋著雪白的毛巾，掀開毛巾，一桶里滿滿的是醬紅色的溝幫子熏雞架子，散發(fā)著熏烤食品獨(dú)特的誘人味道，一桶是幾十個(gè)白面餅子，還在熱氣騰騰，中間一刀劈開，尖椒香菜底子上夾著打鼻兒香的大塊紅燒肉孫大姐吩咐，一人一個(gè)熏雞架子，一根黃瓜，一瓶啤酒，“肉夾饃” – 就是那第二個(gè)鐵桶里頭的白面餅子 -- “可勁兒的造，管夠！” 　　　　

用鋸末把手一搓，大伙兒木工臺(tái)就是桌子，啃一口熏雞架子，灌一口啤酒，咬一段黃瓜再往嘴里塞一個(gè)肉夾饃，一邊吃還不耽誤侃山談事，那一頓飯吃得打嗝，事后算一算干掉了六個(gè)肉夾饃，回來再有人說關(guān)東民風(fēng)的獷悍，便時(shí)常想起這一餐來。

回到北京，朋友告訴我太孤陋寡聞，這肉夾饃本是老陜的美食，那種叫做“饃”的面餅，正是關(guān)中土風(fēng)，你老兄跑到關(guān)東去嘗這長(zhǎng)安小吃，豈不冤枉？要吃，北京就有　

于是在公司旁邊的小吃攤上，便吃到了肉夾饃，一樣醇厚半透明的湯汁，一樣一咬香噴噴的肋條肉。旁邊一位西安老兄說，這算甚，北京肉夾饃地道的，也就隆福寺。。。

說者無心，聽者有意，在薩看來這肉夾饃吃到此處，已是滋味盡出，還有何出奇的呢？

那天正好過隆福寺，就想起這一口了。 問賣報(bào)紙的大媽肉夾饃哪兒賣，老太太手一指 – 豐年灌腸旁邊那個(gè)排隊(duì)的就是。

吃肉夾饃還要排隊(duì)!可不是，排著十六七個(gè)呢，再看那店鋪，恍然似有所悟，這才叫正宗！

那鋪面簡(jiǎn)陋之極，一個(gè)駝背掌柜，烙饃，燉肉，就在你眼前干，手極穩(wěn)，目光極銳利，兩眼只看定熊熊爐火，對(duì)周圍的一切視而不見。排隊(duì)里，看的是大塊肉在老湯濃汁里起伏翻滾,聞的是酥爛肉香陣陣撲鼻而來，聽的是雪白的面饃吱的一聲烙上了虎斑紋，更絕的是沒有柜臺(tái)，就在店前放一個(gè)大樹墩子在上面剁肉現(xiàn)賣，讓你看著就想罵：奶奶的，怎么還排不到灑家

這還不是最絕的，最絕的是那賣肉夾饃的小妞兒，這女子十四五歲年紀(jì)，長(zhǎng)得十分俊俏，除了說價(jià)找錢絕無半句廢話。小妞兒賣饃的時(shí)候如大軍出征，面沉似水目光如刀，手持一柄刃寬背厚的西秦大菜刀，動(dòng)作極大的上下?lián)]舞，你眼花繚亂中早把燉好的肉剁成碎塊，合生菜葉子辣尖椒夾在剛出鍋的熱饃里，然后是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的亮相動(dòng)作 –當(dāng)！一抬手把那大刀剁在肉墩子上，再把饃遞給您。要是胡屠戶露這一手也不新鮮，偏偏是個(gè)冷面美貌的小妞兒那新龍門客棧的質(zhì)感就非常強(qiáng)了　　

后來才知道好多人就為了看這小妞妞大刀一揮的風(fēng)采，專門去買她的肉夾饃。

那饃外焦里軟，燙嘴燙心，咬一口，由不得你贊一聲 – 好！

真好啊，于是，自從吃了這隆福寺的肉夾饃，兄弟就成了小妞兒肉夾饃的活廣告。

有一天聚會(huì)，我把這事告訴我一個(gè)作導(dǎo)游的朋友，他一笑說，那小妞兒的肉夾饃，我也吃過，還吃出了一段交情呢。

我問他：怎樣的交情？那是個(gè)冷面女煞星阿，好像不容易

他說，要不是她，我還做不了一輩子最痛快的一件事呢。

我說，你說說。

下面就是我這個(gè)導(dǎo)游朋友的話了。

我也是人家介紹，才去的隆福寺吃肉夾饃，吃了，就愛上了 – 不是愛上人了阿，是愛上那饃了。再有國外的朋友來，兄弟招待的節(jié)目上，就少不了吃饃這一項(xiàng)。帶了無論老板還是老外，跟著人流排隊(duì)買饃，竟是人人著迷，贊嘆稱奇。有一位臺(tái)灣的老師看過之后，轉(zhuǎn)回頭來還和我發(fā)了一番風(fēng)馬牛不相及的感慨，說中西文化的碰撞十分的不平等，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候我們東方文化已經(jīng)久患沉疴，若是我老秦大風(fēng)之時(shí)兩強(qiáng)相逢，那鹿死誰手實(shí)未可知　　

這和肉夾饃搭界么？莫名其妙。

無論你帶來的人是白的，黑的，還是花的，小妞兒毫無驚奇之意，一律是面沉似水，大刀一揮，送上饃來，然后金嗓銅音的來一句報(bào)價(jià)：一個(gè)饃一塊五，N個(gè)饃N塊N！

久而久之，這小妞兒好像認(rèn)識(shí)我給她拉買賣了，認(rèn)識(shí)的標(biāo)志就是 – 以后看見我用不著開口，只劈三個(gè)饃遞過來，把手一伸，等著我把四塊五毛錢交過去。。。

有時(shí)候本來想多買一個(gè)的，也只有苦笑著接過來。 -- 我現(xiàn)在一排隊(duì)就準(zhǔn)備好四塊五攥手里，習(xí)慣了

忽然有一天，小妞兒主動(dòng)叫我。

那天正排隊(duì)，忽然前邊不動(dòng)了，再看，那小妞兒出柜臺(tái)了，提著菜刀沖我來了 –

一愣，正覺得身上不大對(duì)勁，小妞兒開口道：大哥。。。

嗯？今天太陽打西邊出來了！

不等我回話，人家接著問道：你會(huì)外國話不，幫個(gè)忙。 --

敢情小妞兒也會(huì)觀察，看我老帶著白的，黑的，花的客人過來，琢磨著這胖子可能會(huì)兩句鳥語。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，暈暈乎乎的就跟著小妞兒走到柜臺(tái)前面了　　一看，那兒有個(gè)老頭，笑呵呵的，拿著錢，等著拿饃呢。胸前帶個(gè)太陽旗的徽章。

小妞兒一指，沖我說：大哥，幫我跟他說，我的饃，不賣日本人吃。

這句話出口，周圍人愣住，我也不禁愣住，我是做歐美團(tuán)的，不懂日語，這小妞兒顯然以為別管哪國人，外國話都是一樣的。。。

老頭兒看著我們，有點(diǎn)兒莫名其妙，嘴里問了一句，我想，應(yīng)該是日語。

為什么不賣日本人？我想問問小妞兒。不等我問，就看見鋪?zhàn)永镱^那個(gè)駝背老掌柜的，破了例，放下活計(jì)站到外邊來了，還是不說話，手揣在破襖袖子里，只眼睛里兩道光陰冷陰冷的　　

不用問了。

看這眼神，我就忽然想起來了方軍那本《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》，那里邊，有一個(gè)山西老者的話 –

“瓶了吧！”


當(dāng)導(dǎo)游時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)候我都忘自己是中國人了。

我不知道這小妞兒和駝背掌柜的跟日本人有沒有仇，有什么仇？

我也不想問。

我的感覺就是方軍那本書，幾十年前的那句話 ---

瓶了吧！

瓶了吧！

瓶了吧！

一九四四年五月日軍攻陷洛陽，直叩潼關(guān)，我軍民奮起抵抗，背水一戰(zhàn)，我數(shù)萬關(guān)中將士如血肉長(zhǎng)城伏尸關(guān)下，換得日寇再無力西窺我關(guān)中大好河山。

抗戰(zhàn)中日軍未能踏入陜關(guān)一步。

不用問了，我想我已經(jīng)讀懂，那種幾十年之后依然勢(shì)不兩立的悲情。

此恨綿綿無絕期。

最后，我找了一張紙，在上面寫下：“日本人”，然后在后面畫了個(gè)大大的叉，遞給那老頭。

那老頭肯定是看明白了，面色大變，抬起臉來看周圍的人，所有的人都無言的看著他。老頭兒哆哆嗦嗦的把紙條折疊了，夾起來，微微鞠了一躬，不說話就走了。

后來我翻翻報(bào)紙，那段兒，正有一個(gè)日本老兵的民間團(tuán)體，到北京盧溝橋謝罪來，據(jù)說都是很親華的友好人士。。。

我不是沖著他，我沖著整個(gè)日本人。

--- 那一天，我們都喝醉了。不久，就出了國，沒機(jī)會(huì)去吃肉夾饃了。