中國(guó)導(dǎo)演王兵的紀(jì)錄片《青春》（JEUNESSE）?入圍2023戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，這是刁亦男的《南方車(chē)站的聚會(huì)》后，華語(yǔ)片時(shí)隔四年后再度入圍戛納主競(jìng)賽單元。

此外，王兵的另一部紀(jì)錄片《黑衣人》（Man in Black）則入圍特別展映單元。

王兵與《鐵西區(qū)》

王兵，1967年出生于陜西省西安市，1995年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系，同年進(jìn)修于北京電影學(xué)院攝影系。王兵是全球電影學(xué)界尤為關(guān)注的中國(guó)獨(dú)立電影工作者，他執(zhí)導(dǎo)的電影多為紀(jì)錄片，此外也進(jìn)行故事片、影像裝置、攝影等領(lǐng)域的藝術(shù)創(chuàng)作。代表作有《鐵西區(qū)》（2002）、《和鳳鳴》（2007）、《三姊妹》（2012）等。

王兵的電影屢次在全球頂級(jí)電影節(jié)獲獎(jiǎng)，多次入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)、戛納國(guó)際電影節(jié)、柏林國(guó)際電影節(jié)三大國(guó)際影展，榮獲第70屆洛迦諾電影節(jié)主競(jìng)賽單元“金豹獎(jiǎng)”。2004年選入成為戛納電影節(jié)“電影基石”青年杰出導(dǎo)演，2006年王兵獲得法國(guó)文學(xué)藝術(shù)騎士勛章，2012年獲得巴黎第八大學(xué)的電影榮譽(yù)博士，2014年在法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦個(gè)人電影回顧展，同年被邀請(qǐng)參加上海國(guó)際藝術(shù)雙年展。2016年，美國(guó)舊金山CCA Wattis Institute舉辦“王兵：三個(gè)肖像”個(gè)展。2017年王兵獲得荷蘭EYE博物館藝術(shù)&電影大獎(jiǎng)，并作為唯一被卡塞爾邀請(qǐng)的中國(guó)藝術(shù)家，在文獻(xiàn)展上舉辦個(gè)人作品回顧放映。

《鐵西區(qū)》是王兵最知名的作品之一，這部長(zhǎng)達(dá)9個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄片紀(jì)錄了遼寧沈陽(yáng)鐵西區(qū)一段不尋常的社會(huì)變遷，無(wú)論是時(shí)長(zhǎng)還是題材都是中國(guó)紀(jì)錄片歷史上史無(wú)前例的。

同時(shí)王兵也憑借這部作品在世界三大紀(jì)錄片電影節(jié)——馬塞、南特、山形——獲得了第一名。

王兵在訪談中說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代喜歡標(biāo)新立異，不斷地制造一個(gè)夢(mèng)、一個(gè)氣球。而我們根本不能面對(duì)自己，面對(duì)這個(gè)真實(shí)的世界?！边@是他的觀念，也是他紀(jì)錄片拍攝所遵循的一條原則，紀(jì)錄片要抓住真實(shí)，什么是真實(shí)？這是近20年來(lái)紀(jì)錄片理論界探討的重要問(wèn)題，而這個(gè)爭(zhēng)論也與中國(guó)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的形式革命息息相關(guān)。

在新理論環(huán)境里，“主觀”與“個(gè)人化”獲得了最大話語(yǔ)權(quán)，因此人們放縱了自己，開(kāi)始注重形式探索，而在主觀上冷落、在客觀上妨害了對(duì)于社會(huì)內(nèi)容的負(fù)載。

當(dāng)王兵一個(gè)人單槍匹馬地帶著一個(gè)攝像機(jī)進(jìn)入一個(gè)龐大的社會(huì)群落，這個(gè)行為本身就是主觀的。但是他沒(méi)有被時(shí)髦的哲學(xué)探討所困擾，他仍然相信自己的眼睛所看到的，他的表述陳舊卻有效。

真實(shí)的世界應(yīng)該如何被記錄？我們可以打開(kāi)《鐵西區(qū)》，沿著鐵路觀看那段過(guò)往與這片土地上人們的生活。

《鐵西區(qū)》由三部分組成，即《工廠》、《艷粉街》、《鐵路》。

《工廠》主要拍攝工廠的情況，多為車(chē)間工作和休息室景象的交叉剪輯。休息室里，工人們打撲克，說(shuō)臟話，閑談時(shí)預(yù)測(cè)著廠子倒閉的時(shí)間。似乎所有人都是被動(dòng)的存在。工作已然沒(méi)了熱情，只有疲憊，工人們當(dāng)著攝像機(jī)的面，毫無(wú)心理障礙地脫下衣服，赤裸裸走向澡堂。新千年來(lái)臨，廠領(lǐng)導(dǎo)聚餐，大家說(shuō)明年廠子就解散啦，然后大家一起唱卡拉OK——“讓我告訴世界，中國(guó)明天進(jìn)行得怎么樣……”

一直追蹤拍攝到廠子倒閉，大家拿到了滯發(fā)的工資，面對(duì)未來(lái)的股份制，頭腦一片茫然。然后廠子拆除，只剩廢墟。

《艷粉街》拍攝工人家屬區(qū)的日常生活，由鐵西區(qū)政府彩券發(fā)行現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始。主持人拿著麥克風(fēng)說(shuō)：“從來(lái)就沒(méi)有救世主，命運(yùn)掌握在自己手中，抽煙，傷肺，喝酒，傷胃。到歌廳，高消費(fèi)……買(mǎi)點(diǎn)彩券，經(jīng)濟(jì)又實(shí)惠?！?/p>

生活區(qū)其實(shí)是一排排低矮的棚戶，在東北很多城市都可見(jiàn)類似的居住區(qū)。孩子們?cè)谂K亂的街道上談戀愛(ài)，開(kāi)玩笑，調(diào)侃著未來(lái)和理想。后來(lái)大街上貼出來(lái)了拆遷布告，大家在為新安置房而議論。無(wú)論滿意與否，最后都搬走了。有人在廢墟上挖先人的骨灰盒，想一并帶走。舊的集體生活煙消云散。

鐵路在鐵西區(qū)各個(gè)區(qū)域間有著重要的聯(lián)結(jié)功能，在火車(chē)上拍攝的長(zhǎng)鏡頭也是《鐵西區(qū)》眾多場(chǎng)面之間進(jìn)行連接的重要手段，它強(qiáng)化了鐵西區(qū)的整體感。這一部分主要拍攝了一個(gè)人——老杜。他以前家境不錯(cuò)，文革時(shí)被抄家，后來(lái)在車(chē)站邊上揀煤渣生活，同時(shí)做鐵路派出所的內(nèi)線。由于身份曖昧，所以能居住著車(chē)站的一間倉(cāng)庫(kù)。但是后來(lái)車(chē)站不想讓他住了，把他抓到了派出所。拘留結(jié)束后他就搬走了。電影結(jié)束在晚上，一列火車(chē)在夜色里行駛。

此片最讓人感興趣的，是那種無(wú)間的交流方式。導(dǎo)演在鐵西區(qū)里游走，人們視攝影機(jī)為無(wú)物。這也許與東北人的性格有關(guān)，與這里的人過(guò)慣了集體生活有關(guān)，更為相關(guān)的，是導(dǎo)演交流的能力和方式。這涉及到紀(jì)錄片的倫理問(wèn)題。王兵如何讓我們近距離地看到自然而然的生活？——這一點(diǎn)，我們從被拍攝者的狀態(tài)即可以看到。并不是導(dǎo)演要特別隱藏自己的拍攝行為，而是由于導(dǎo)演把自己的位置放得恰當(dāng)，人們的生活流程并未被攝像機(jī)打斷，一切都是鐵西區(qū)的自發(fā)自為。

《15小時(shí)》《瘋愛(ài)》《三姊妹》

《15小時(shí)》記錄的是湖州某家童裝廠工人們忙碌的一天，他們?cè)缟?點(diǎn)干到晚上11點(diǎn)。

作品同時(shí)參展第14屆卡塞爾文獻(xiàn)展。展出后，該作品將被希臘國(guó)家當(dāng)代藝術(shù)博物館永久收藏。

即使已經(jīng)有了《鐵西區(qū)》的先例，處理兩千多小時(shí)的素材是也一種挑戰(zhàn)。這種原始單純的影像記錄展現(xiàn)了幾名來(lái)自云南的年輕人在外地打工的生活。他們是眾多務(wù)工人員的縮影。

距離浙江湖州向東十幾公里的小鎮(zhèn)織里有約1.4萬(wàn)家企業(yè)生產(chǎn)童裝，每年生產(chǎn)產(chǎn)量超過(guò)14億件，銷售額超過(guò)700億元。

這樣的奇跡就發(fā)生在這個(gè)人口不足50萬(wàn)人的湖州小鎮(zhèn)，而在暗處支撐著這座大廈的就是被王兵記錄下的這些人們。

《瘋愛(ài)》則顯得更為特殊，王兵在云南省的一家精神病院呆了三個(gè)半月，與200多名病人在一起共同生活。這些精神病人中的一些人已經(jīng)在醫(yī)院住了20多年。這些病人多種多樣，包括有暴力傾向的以及法律上被貼上精神病標(biāo)簽的人，吸毒者和酗酒者，甚至還有那些違法政策的人。他們因 "行為不正常 "而住院。

王兵拍攝了這些病人的日常生活，他們與社會(huì)隔絕，甚至被關(guān)在鐵柵欄里，但仍然相互陪伴，尋找愛(ài)。

《三姊妹》記錄了云南洗羊塘的年幼的三姊妹的生活，這個(gè)窮苦的村子里，每個(gè)人都背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，而這三個(gè)年幼的孩子又是那么的真誠(chéng)善良。

王兵在采訪中透露了影片拍攝的緣起：“在2009年，我想去探望一位已故好友的母親，同時(shí)給好友上墳，燒點(diǎn)紙。在路過(guò)一個(gè)叫洗羊塘的窮苦村莊時(shí)，我看見(jiàn)有三個(gè)孩子在路邊趴著玩，她們?nèi)齻€(gè)中最大的才七歲。我走過(guò)去跟她們聊天。聊久了，她們邀請(qǐng)我去她們家。進(jìn)入她們家的那一刻，我才深刻地理解了什么叫做“一貧如洗”。眼前的景象讓我很不舒服，那位較大的七歲孩子特意要給我燒點(diǎn)土豆吃。吃完土豆，我停留了一個(gè)小時(shí)，就很快下山離開(kāi)了?！?/p>

王兵向我們強(qiáng)烈地展示了他所觀察到的的世界，讓他聽(tīng)牲畜的喧鬧聲、風(fēng)的咆哮聲、孩子和大人的咳嗽聲，以及走過(guò)泥濘的泥地的腳步聲都成為一種強(qiáng)烈的體驗(yàn)。

貧窮幾乎都難以描述她們的生活，目光所及之處似乎都是無(wú)法逃脫的高山。這樣的畫(huà)面確實(shí)過(guò)于沉重，但是孩子們的平靜又給人樸素的感動(dòng)，她們純真善良，三姊妹在陽(yáng)光下的泥墻前嬉笑的場(chǎng)景如詩(shī)如畫(huà)。

《青年》

《青年》講述云南青年在中國(guó)最富有的城市上海郊區(qū)打工。每年都有許多年輕人離開(kāi)他們的村莊搬到那里。他們年齡在 17 到 20 歲之間，都來(lái)自 2500 公里外的云南農(nóng)村。這些年輕的云南青年經(jīng)常住在他們工作的地方、宿舍、不衛(wèi)生的房間里，有時(shí)甚至住在工作間里。他們通過(guò)QQ等在中國(guó)進(jìn)行交流。

他們像成年人一樣生活，但他們是青少年，不穩(wěn)定的現(xiàn)狀、經(jīng)濟(jì)壓力、分散的地域，燃燒著他們的純真和青春。王兵導(dǎo)演與他們共同生活：在工作中、在家里、在互聯(lián)網(wǎng)上，在他們專業(yè)、浪漫和友好關(guān)系中的每一天。年底，他會(huì)跟著他們回到他們的家鄉(xiāng)，與他們的家人過(guò)年。

這部作品與《15小時(shí)》一樣將視角落在了年輕的外來(lái)務(wù)工人員。正如王兵所說(shuō)：“電影應(yīng)該是在銀幕上描述一個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，把這種生活經(jīng)驗(yàn)傳遞給他人，這是電影最單純的地方，也是電影最有價(jià)值的地方?！痹谕醣挠涗浿校@種經(jīng)驗(yàn)被很好地傳達(dá)，是有足夠質(zhì)量的 "講述世界的視覺(jué)表達(dá)"。

王兵講述的，不再是1990年代新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)依賴的個(gè)人的私密化的故事，而是一個(gè)大社會(huì)的故事。以真正的公民姿態(tài)講述大社會(huì)的故事的能力，是我們多年來(lái)最缺乏的。