選自沈從文《從文家書》

　……

　　“人生”原是一個(gè)寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。

　　為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂”到帝王，同時(shí)他也就“希望”到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時(shí)望到藍(lán)天滿月的一輪?！痢粒铱茨阃铝烈粯?。……是的，我感謝我的幸運(yùn)，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱(我想到這個(gè)時(shí)，我不能說我寫這個(gè)信時(shí)還快樂)。因?yàn)橐荒陜?nèi)我們可以看過無數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個(gè)月亮。這個(gè)無私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮!一個(gè)白日帶走了一點(diǎn)青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了?！耙粋€(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩人，他自己卻老去了?！?/p>

　　我想到這些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨，用對(duì)自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。

　　在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。我應(yīng)當(dāng)為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感覺，我不能夠忍受這件事來強(qiáng)作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負(fù)疚的，因?yàn)椴⒉皇怯捎谀銗鄄粣畚摇?/p>

　　仿佛有些方面是一個(gè)透明了人事的我，反而時(shí)時(shí)為這人生現(xiàn)象所苦，這無辦法處，也是使我只想說明卻反而窘了你的理由。

　　……

　　望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

　　××，莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

　　我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動(dòng)的”時(shí)候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當(dāng)一次風(fēng)吹過時(shí)，皆低下頭去，然而風(fēng)過后，便又重新立起了。只有你使它永遠(yuǎn)折伏，永遠(yuǎn)不再作立起的希望。