這國產(chǎn)神劇放2020年,熱搜里得吵無數(shù)回


這兩天,有一段文字被奉為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代保命利器,被眾多網(wǎng)友當(dāng)做免死金牌默默復(fù)制保存——
“只是個(gè)人意見”“只表達(dá)字面意思”“若您不贊同觀點(diǎn)不必特地回復(fù)”,句末加還上一個(gè)愛心,以表剖心自證的真誠。

無論是生活感悟還是討論大眾議題,都需要時(shí)刻揮舞“尚方寶劍”,斬?cái)嘌Χㄖ@的無盡隱喻,以防招來各大門派清掃自家小廟。


不僅是滿滿的求生欲溢出屏幕,言語之間透露的小心謹(jǐn)慎更是讓人有些恍惚——
這屆網(wǎng)友或許上一秒還在用著“爺版”表情包囂張沖浪,下一秒?yún)s只能披上括號組成的保護(hù)大衣,卑微地探索安全發(fā)言的方式。

在發(fā)表觀點(diǎn)這件事上,大家似乎都“慫”了起來。
01“這群人啥都敢說”一個(gè)月前,我們和大家一同思考過談話類節(jié)目的消亡與變遷:這種國產(chǎn)節(jié)目快要絕跡,是我們所有人的損失,圍繞某個(gè)議題,讓在場的人們自由地交流彼此觀點(diǎn)的節(jié)目越來越少。
節(jié)目也不再討論社會(huì)與人群,而是安全地討論個(gè)人感受與興趣。
而現(xiàn)在看來,似乎不僅是談話節(jié)目變少、公眾人物的討論變少,普通人也逐漸不敢承受討論一詞帶來的負(fù)重與壓力。
因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)日均百場的當(dāng)下,沒有人能想象出平和有效的討論究竟長什么樣。
這時(shí)候,或許最適合翻出“以貧嘴為精華”的《編輯部的故事》,從年紀(jì)輕輕聰明絕頂?shù)母鸫鬆斉c他的小伙伴們身上琢磨琢磨說話的藝術(shù)。

1992年,導(dǎo)演趙寶剛,加上編劇王朔、馬未都、馮小剛,制作了中國第一部室內(nèi)情景劇《編輯部的故事》,播出后迅速成為街頭巷尾最為先鋒時(shí)髦的談資。
觀眾們對這部劇的初印象也空前統(tǒng)一:“能說,太能說了?!?/strong>
從家長里短到倫理關(guān)系,從人事關(guān)系到時(shí)代矛盾,這部劇的主角們把一切可聊的熱點(diǎn)議題討論了個(gè)遍。

這部劇的主角團(tuán),是雜志《人間指南》編輯部里的幾位性格各異、鐘愛嘮叨嘮嗑的編輯,主線便是編輯們幫助讀者解答人生難題的故事。
簡單來說,主角團(tuán)們的技能就是“不打針不吃藥,坐著就是跟你嘮;用談話的方式,這叫這叫話療”。
既然是“人間指南”,編輯們自然聊盡了人間事。
他們接到過一位人體模特的電話,為她討論如何面對朋友家人的非議,堅(jiān)持熱愛的工作。

葛優(yōu)飾演的李東寶算是編輯中最機(jī)智詼諧的一個(gè),編輯部里一般就由他來接讀者的熱線電話,擔(dān)當(dāng)“知心大姐”的角色。
為了能時(shí)時(shí)刻刻地蹦出至理名言,李東寶總結(jié)出了手里的格言小本,特殊時(shí)刻還會(huì)借給同事應(yīng)急。

這個(gè)32開小本要是能流傳至今,發(fā)行銷量想必能夠超越五三,造福大批高三學(xué)子,讓大家考試寫作文時(shí)不必再憂愁名人名言。 主要編劇王朔,最擅長寫京腔的貧嘴,給整部劇的語言風(fēng)格定下了基調(diào)。
有的臺(tái)詞明明通俗到不加修飾,卻仍能刻薄到一針見血;有的臺(tái)詞則偏要咬文嚼字,用文學(xué)的語境來聊普通生活。 比如李東寶在撩同事戈玲時(shí)便尤其鐘愛堆砌成語,追求未果在他的嘴里是“壯志未酬”。

而等到他正經(jīng)地開導(dǎo)意欲輕生的讀者時(shí),隨口一說的分析卻又直白到一針見血。 想要輕生的女子在愛上已婚老師后內(nèi)心糾纏痛苦,一面敬重著老師與師母之間深厚的感情,一面又執(zhí)著于自己的愛而不得。
李東寶戳穿了這份“虛擬的第三者”的心態(tài),讓輕生女子卸下心防。

編劇精彩的戲謔與反諷時(shí)刻穿插在《人間指南》編輯部遇上的各類事件中,除了日常生活中常見的關(guān)乎倫理道德的討論,編劇也熱衷于主動(dòng)挑出一些全新的概念讓劇中人物去探討。 比如借著一對非典型夫妻的吵架風(fēng)波,引出對家庭暴君的思考,通過性格各異的編輯展現(xiàn)思維方式中的性別差異。

再比如借著九十年代的人工智能潮,讓編輯們從機(jī)器出發(fā),反推討論人的弱點(diǎn)。

雜志編輯的職業(yè)身份賦予了劇中人充分的表達(dá)欲,為《人間指南》寫稿的工作內(nèi)容給了他們談天說地、評談時(shí)事的理由,不同讀者的來信來電則給了編輯們接觸社會(huì)百態(tài)的機(jī)會(huì),因此他們的思維尤為跳躍,討論的話題也尤為寬泛。 《編輯部的故事》有時(shí)會(huì)同時(shí)展現(xiàn)幾組人討論的不同話題,還原人們聊天時(shí)的真實(shí)情況:
女編輯戈玲在接讀者來電傾聽心聲,兩位老編輯在聊來信中的夫妻矛盾,兩位男編輯在聊回家路上遇上的巡警埋伏。 仔細(xì)一數(shù),不過三分鐘時(shí)間,個(gè)人、家庭、社會(huì)全占了個(gè)全。

02?放到今天會(huì)被罵的他們,才真實(shí)
當(dāng)年,劇中人物話題討論的廣泛涉獵曾是觀眾們津津樂道的話題,但如果拿到現(xiàn)在,其實(shí)也不斷什么新鮮事。
因?yàn)槊恳晃粣酆蒙暇W(wǎng)沖浪的小伙伴都會(huì)像《人間指南》的編輯們一樣,短時(shí)間內(nèi)接觸到各式各樣的社會(huì)新聞。
在一個(gè)人同時(shí)擁有七八個(gè)社交平臺(tái)賬號的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,表達(dá)欲更不再是編輯、作家等文化職業(yè)的專屬,每人都有參與社會(huì)討論的意愿與機(jī)會(huì)。 對比起來,你會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中編輯展開討論的環(huán)境就像是濃縮版的網(wǎng)絡(luò)評論界面:
性格各異、身份不同的討論者,瞬息萬變、囊括百態(tài)的議題,針鋒相對、無法統(tǒng)一的意見。

而且某種意義上說,劇中人物的發(fā)言比當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)評論刺激的多,放到今天就是“沒得洗的引戰(zhàn)貼”。以劇中關(guān)于性別討論最經(jīng)典的一段為例,編輯部接到了一封讀者來信,寫信人自稱被妻子壓迫管教,身心自由受到極大摧殘。 編輯牛大姐前去核實(shí)信息,發(fā)現(xiàn)這位寫信人的確過得挺慘:
出門坐公交,妻子按里程數(shù)給上兩三毛錢,要是坐過了站只能卑微地求人蹭車;妻子生氣時(shí)把搓衣板往地下一扔——“跪下”。

牛大姐雖然心底覺得這位寫信人實(shí)在卑微,但向來以“辦公室婦聯(lián)主任”身份自居的她嘴上還是想為妻子辯護(hù)兩句。

等回到辦公室向同事們說了情況,男編輯余德利反諷著說這可算是婦女解放了,瞬間引起了“婦聯(lián)主任”牛大姐的注意。
而向來“革命”“解放”“同志”“奮斗”不離嘴的牛大姐就算回嘴反擊也是根正苗紅的風(fēng)格。

在接下來的后續(xù)討論里,導(dǎo)演與編劇鮮明地區(qū)分出了三類觀點(diǎn)。 第一類以余德利、李東寶為代表,從男性的角度出發(fā)反對牛大姐關(guān)于妻管嚴(yán)的論述,那些帶著京腔的語氣詞“哎”“就是”聽著很欠。

第二類以戈玲為代表,從女性的角度強(qiáng)調(diào)女性翻身的重點(diǎn)是獨(dú)立自強(qiáng)。
第三類以牛大姐為代表,自我認(rèn)同為正派妻子的她本質(zhì)上只是從自己的角度,為妻子身份的一切正當(dāng)性辯論維護(hù)。 于是你會(huì)發(fā)現(xiàn),牛大姐有時(shí)像個(gè)激進(jìn)的號召者,她認(rèn)可“妻管嚴(yán)”的方式,并對生為女性的戈玲在討論中沒幫她說話這事非常不滿。
但有時(shí),她又像個(gè)不太尊重女性、過分解讀倫理綱常的人,因?yàn)樗龍?jiān)定地認(rèn)為“蒼蠅不叮無縫蛋”,所有成為第三者的女孩都是道德敗壞,就算是被男方誆騙,女孩自身也一定出了問題。
如果拿當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)討論的評判標(biāo)準(zhǔn)來看,牛大姐的兩次發(fā)言是妥妥的陰陽人,既想用婦女解放討好女權(quán),又想為出軌男辯護(hù)討好男權(quán)。 可只要觀察過身邊那些牛大姐型社區(qū)熱心大媽的朋友就知道,普通的熱情大媽們本質(zhì)善良,沒什么壞心思,和陰陽人、陰謀論之類的判斷一點(diǎn)關(guān)系都沒有。 以牛大姐做例子,我們便能很清楚地看到這套評判標(biāo)準(zhǔn)的畸形之處——當(dāng)人們過分急迫地為討論者分陣營、貼標(biāo)簽,并假設(shè)所有言論都帶有隱秘目的時(shí),往往會(huì)忽略人性本身的復(fù)雜。牛大姐本質(zhì)上是個(gè)既操勞家庭、又掛念工作的女性,她希望丈夫能順從,也厭煩可能破壞家庭關(guān)系的第三者,這兩點(diǎn)表現(xiàn)出來,就是上面的兩次危險(xiǎn)發(fā)言。 牛大姐最初聽說輕生女孩喜歡上老師時(shí)的反應(yīng),其實(shí)這個(gè)例子中男老師甚至不知曉女孩的心意
而作為一個(gè)成熟的記者,牛大姐也能明理地明白那位卑微丈夫的難處,愿意為錯(cuò)付感情的少女忙碌。 可如果簡單地依照網(wǎng)絡(luò)討論里的準(zhǔn)則,憑借一句話來對當(dāng)事人進(jìn)行無盡的揣測與猜忌。就算是牛大姐這般性格鮮明簡單的熱情大媽,也會(huì)被割裂曲解出多個(gè)人格。 這段兩位男編輯對男性出軌的揣測,如今是不是也足夠分分鐘被判決不尊重女性的罪名。
但是在前文介紹的人體模特例子里,恰好就是這兩位男編輯對模特女孩進(jìn)行開導(dǎo),在聽說她職業(yè)的第一時(shí)間,就肯定女孩是個(gè)出類拔萃的人。 在輕生女子的事件里,也是這兩位男編輯第一時(shí)間查電話位置趕去營救女孩,后來還因?yàn)檎义e(cuò)人被當(dāng)成流氓,被請進(jìn)警察局問話。
我們會(huì)不知不覺地在網(wǎng)絡(luò)交流中認(rèn)可這套“憑一句話猜測目的、人格”并急迫劃分陣營的邏輯,或許是源于匿名的陌生環(huán)境下,大家下意識(shí)地懷著警惕心理,想要先知道對方是好人還是壞人,再展開進(jìn)一步的交流。可當(dāng)大家貼完標(biāo)簽、判斷完好壞后開始交流,已然無形中戴上了有色眼鏡。
03 ?有一種無能狂怒叫“你竟然和我不一樣”
在文章開頭,我們說或許應(yīng)該向《編輯部的故事》學(xué)學(xué)“說話的藝術(shù)”,思考思考“平和有效的討論長什么樣”。 答案是:敢于相互剖析,但又不至于相互攻擊的樣子 而《人間指南》編輯部討論時(shí)的最大優(yōu)點(diǎn)就是如此,既能針鋒相對但不因此爭吵糾纏,因?yàn)?strong>所有人都不會(huì)為了不同意見的存在而憤怒。上面那場性別討論的結(jié)果,是在戈玲與李東寶又相互交鋒了一輪后,被突然出現(xiàn)的主編打斷:“怎么了?亂哄哄的?”
這段討論最后給出結(jié)論了嗎? 沒有。
因?yàn)橛懻摫旧聿皇菫榱宋黠L(fēng)壓倒東風(fēng),或是東風(fēng)壓倒西風(fēng)而存在,而是為了不同人群的參與發(fā)言而存在。
《編輯部的故事》中,老編輯們在聽到未婚的戈玲說出“誰還沒談過八次十次戀愛呢?不是結(jié)了婚才有給愛情建議的資格”時(shí),擺出長者的態(tài)度,說“婚姻不能當(dāng)兒戲”。
戈玲雖然用婚姻自由精彩地反駁了老編輯們的觀點(diǎn),但也很有分寸地結(jié)束了這場討論。
她沒有強(qiáng)求老一輩的編輯們接受戀愛自由、婚姻自由這些現(xiàn)在看來理所應(yīng)當(dāng)?shù)牡览恚矝]有憤怒地要求老編輯們必須與她達(dá)成共識(shí),或者像簽字畫押一般承認(rèn)自己是對的。
更沒有痛心疾首地指責(zé)老編輯們的婚姻生活不夠自由,沒有得出沒有戀愛自由婚姻一定不幸福的結(jié)論,沒有要求老編輯們審視自己的婚姻以便及早脫離苦海。
這個(gè)討論的分寸單拎出來談,很多人會(huì)覺得好笑而不可思議:“當(dāng)然不會(huì)這么做啦?!?/p>
但如果將語境回歸到網(wǎng)絡(luò)討論的平臺(tái)上,這些看似可笑的叨擾與干涉卻都可能變成現(xiàn)實(shí)——為觀點(diǎn)不同而憤怒、更為對方不肯接受自己的觀點(diǎn)而憤怒。
當(dāng)情緒的惡龍向外攀爬,便成了祖安話滿天飛的戰(zhàn)場,強(qiáng)者用鍵盤保全虛擬雙親,弱者打括號亮起“你對你對你對”的白旗。
其實(shí),在所有的網(wǎng)絡(luò)討論中,參與都是最大的意義。
在匿名的網(wǎng)絡(luò)討論中,大家逐漸從猜忌和警惕中發(fā)展出了一套“防敵軍滲入”模式,捕捉陌生網(wǎng)友的只言片語用來評判一個(gè)人道德是否敗壞、目的是否單純,區(qū)分?jǐn)澄摇?/p>
為了避免被貼上莫須有的標(biāo)簽,網(wǎng)友們爭相加上括號保命也就成了必然。
可實(shí)際上很多時(shí)候,觀點(diǎn)只是觀點(diǎn),不帶有任何可疑的目的;討論只是討論,不需要在言語廝殺中得出最后的勝方、最后的“真理”。
可這種全民謹(jǐn)慎的狀態(tài)也不免讓人擔(dān)憂,擔(dān)憂公眾討論邊界的坍縮,擔(dān)憂愿意討論社會(huì)議題的人越來越少,擔(dān)憂人們敢于討論的話題越來越小。
《編輯部的故事》里的這段評價(jià)曾卸下那位輕生女子的心防,或許也能幫助現(xiàn)在的我們卸下網(wǎng)絡(luò)討論中僵持的風(fēng)雪——
做個(gè)寬容的人,不要簡單地理解道德。