“不做這個(gè)，要做什么？” 昨天我和外婆打電話，她又說了這句話，她在看電視。 每天晚上這個(gè)時(shí)間，她都在看電視，同一個(gè)頻道，不同的電視劇，繞不開中日和國共的間諜或戰(zhàn)爭(zhēng)片，每天五集，從六點(diǎn)開始，播到幾點(diǎn)我不確定，因?yàn)樗偸窃谀侵熬退?，然后第二天看前一天的重播，剛好續(xù)接劇情。 我都能想象，這時(shí)她會(huì)躺在床上，半瞇著眼，半披著外套半躺半靠，縮著下巴，雙眼上抬，巴掌臉上的褶皺比床單被子加起來都多。 她會(huì)坐在床上右邊，靠窗的位置，因?yàn)殡娨暀C(jī)在她右前方一點(diǎn)的飄窗上放著。房間里不開燈，只有電視畫面閃動(dòng)的光時(shí)而讓人在黑夜里看見一雙反光的眼睛。 每次打電話，我都知道她一定在看電視，但我每次都會(huì)假裝驚訝地說“你怎么又在看電視哦，看多了眼睛不舒服?！?小時(shí)候，大人把小孩兒所有的病因都怪在電視上，因?yàn)樗麄冏约簺]有時(shí)間看電視也沒有法子解決小孩子的問題，現(xiàn)在我也說了一樣的話。 她的眼睛因?yàn)榘變?nèi)障動(dòng)過手術(shù)，所以沒有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)的我認(rèn)為，術(shù)后眼睛少用會(huì)更好。就像人不出生就不會(huì)死，一個(gè)道理。 即便眼睛長(zhǎng)在她身上。我還和她說，眼藥水也要少用，因?yàn)槲铱吹牟恢麑＜业囊曨l是這樣說的。 我忘記了具體的方法，也沒有具體的方法，我只能堆砌所有的可能，就像一只笨鳥，叼來四面八方的樹枝，什么也不知道，但就想做個(gè)巢。 很多時(shí)候，人不想要科學(xué)道理和真相，而更愿意相信愛和被愛能解決一切，譬如，我愛她就能替她長(zhǎng)壽，她也能享有我的青春。如果沒有愛，全人類智商再提高2倍，我不懷疑人類將以家庭為單位擁有核武器。 “戰(zhàn)爭(zhēng)的確可笑，但是它也的確造成了很多死亡”，讓我疑惑，如果發(fā)生了不能察覺的戰(zhàn)爭(zhēng)，是否也有不能察覺的傷亡。就像在家里，用手邊最趁手的工具打了手邊最趁手的人。 以前，一個(gè)家庭總是把解決和制造矛盾的責(zé)任，歸功或者歸咎于家里的老人和孩子，現(xiàn)在變了，責(zé)任對(duì)象成了家里的老人和寵物和孩子。 人類解釋的天性都無法解釋的血緣關(guān)系，總是暴力地溫柔著人們，又強(qiáng)制地按著人低頭。在家里，人總是不自覺地將人和人之間存在差異這個(gè)必然事實(shí)能被接受的底線拉高，認(rèn)為最近的就應(yīng)該最親，最身邊的就應(yīng)該最貼心。 耐心是會(huì)轉(zhuǎn)移的，從想用眼睛的人身上，轉(zhuǎn)移到想用嘴的人身上。 我一直不愛看廣告，因?yàn)椴幌矚g等待，哪怕廣告時(shí)間不長(zhǎng)，我都會(huì)立馬換臺(tái)。眼睛迅速捕捉閃過的畫面，大拇指按著遙控器就像是在按發(fā)報(bào)機(jī)。 “就一嘿兒，你換哈子嘛，幾哈就來了嘚” “哎呀，我不想看” 現(xiàn)在我外婆也是，當(dāng)電視劇結(jié)束，某個(gè)便秘中成藥（香丹清）的廣告詞才出來半句，她就會(huì)調(diào)到CCTV3臺(tái)看綜藝表演，又唱又跳。 “你等哈它就來了，慢點(diǎn)電視放過了，我在跟你打電話，那邊小聲點(diǎn)嘛?！?“哎呀，調(diào)呦，打啥電話嘛，有啥子好說的嘛。” 面對(duì)我的教育，她會(huì)先質(zhì)疑，再否認(rèn)，最后嫌我話多。 “不看電視在家里做啥子嘛” “我沒有看好多” “曉得了曉得了，每次都說這些” 我每次都像第一次說一樣，重復(fù)問題，又像第一次聽一樣，接受答案。 她的回答，讓我覺得是個(gè)男孩兒在和我說話，人類，在某些地方真是驚人的相似。 小時(shí)候，家里還沒有光纖和數(shù)字電視，用的是鍋蓋天線，大腦袋電視能看的頻道隨緣，拍一拍就是修一修。當(dāng)時(shí)的我也是一天到晚看電視，因?yàn)闆]有別的娛樂，也沒有別的孩子一起玩兒，而且我確實(shí)很喜歡看電視，更喜歡一邊看電視一邊寫作業(yè)。 每次家里人看到我又一心二用就會(huì)開始嘮叨，“你那個(gè)就是掛羊頭賣狗肉，都能寫得好嗎？” 而我，無表情，無言語，快速瀏覽題目，抬頭接著看，用未知腦域想清楚后，低頭快速填空，決不多疑自己。 情話一定要重復(fù)說，因?yàn)槿说亩渥罱⊥?，就像看電視的我根本聽不見其它的聲音，我也不知道是自己的哪個(gè)器官幫我過濾掉了，而這種排除異己的行為，時(shí)常遭來被奪走遙控器的報(bào)復(fù)和一只高抬著假裝要打我的手。明明臉上寫著要打我，卻只是舉起來，往后抽，然后定住了，我看穿一切但又配合著撒嬌，開始哎呀哎呀，像條上岸的蝦開始板。 最后，模仿外公的筆記簽上他的名字，再寫個(gè)“檢查”或者“閱”，就像個(gè)皇上在奏章上蓋章，簽字時(shí)候的我比寫作業(yè)的時(shí)候要慎重得多。我關(guān)上作業(yè)，將其懟進(jìn)書包，或把包一甩，或踢到角落，開始側(cè)躺，仰躺，各種躺，在開飯前就這么一直握著遙控器。 如今只有住酒店的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)看電視，不看我也喜歡打開它聽著聲音，有種世界和人類都離我不遠(yuǎn)的感覺。五官知覺被電視的聲音拽著，就抽不開空再用到其它的地方，比如反應(yīng)過來這里只有我。 我不能認(rèn)為空巢就很悲慘，因?yàn)樗f的是對(duì)的，因?yàn)樗€有電視，即便我迫切想給她提供更多的選擇。但到嘴說出口的只是一些一聽就不靠譜的打趣，比如去跳跳廣場(chǎng)舞，找找其它老頭子，幫我留意鎮(zhèn)上精英男青年。我不能同情或者太貼心，因?yàn)橛袝r(shí)候同情和貼心才是否定。 我無法想象沒有電視她要干什么，就像我無法想象自己小時(shí)候，沒有電視，我要干什么。 “力不從心”這幾個(gè)字尤為體現(xiàn)在老年以及與老年有關(guān)的一切人事物，我也在里面。 我偶爾覺得自己是個(gè)來自古老部族的少女，因?yàn)椴唤庾约涸趺催@樣衰老，又這樣年輕。 現(xiàn)在她在用智能機(jī)，雖然不怎么會(huì)打電話，但是偶爾也用手機(jī)看抖音，聲音外放得就像老年機(jī)一樣大。 前段時(shí)間，我每天不是看電影，就是看導(dǎo)演訪談錄，心里突然有個(gè)問題，電影是好東西嗎？如果是，為什么我沒有帶我外婆看過電影呢？ 再想想和家里人一起看電影的次數(shù)也是不用屈指都數(shù)的清，一個(gè)是因?yàn)槲胰ル娪霸旱臅r(shí)候太少，一個(gè)是自己在線上看電影的時(shí)候，似乎默認(rèn)自己選的片子無法和別人分享。即便我非常認(rèn)可的電影，也幾乎都只是自己在心里感受或者寫在紙上。 我所認(rèn)為的好的東西，總是很少第一時(shí)間分享給家里，這很奇怪，似乎，我對(duì)家寄托了最大的期待，保留了最大的余地，隔絕了最遠(yuǎn)的距離，避免了一絲失望發(fā)生。 我開始感謝喜劇片的存在，就像感謝唇膏，在我雙唇快要開裂的時(shí)候，滋潤了一把。即便現(xiàn)在的喜劇好片枯乏，相聲小品甚至不如泰國和日本的廣告。 但我又多了一個(gè)白日夢(mèng)，我要寫一部喜劇，要超潤的那種?？梢院翢o顧忌地分享，就像肆無忌憚地親親。避免家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)，諾貝爾和平獎(jiǎng)盡在我手。