1997年，她在自傳體小說《饑餓的女兒》開篇即寫道： “我從不主動與人提起生日，甚至對親人，甚至對最好的朋友。先是有意忘記，后來就真的忘記了。十八歲之前，是沒人記起我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起?！?

●?

《饑餓的女兒》封面

生日是母親的難日，但對她來說，更像是生命中的一塊傷疤，總是在特定的日期提醒她的來處。

18歲時，虹影知道了自己是私生女。

●?

虹影 這個身份成為一種巨大的困擾，后來也成為她創(chuàng)作的重要緣由。 人都是背負著各自的宿命，行走于世間。

為何寫《饑餓的女兒》

因為《饑餓的女兒》，虹影成為蜚聲海內外的知名作家。這部獲得了2005年意大利“羅馬文學獎”和中國臺灣《聯合報》讀書人最佳書獎的作品，被翻譯成29種語言，迄今銷量已超過500萬冊。 她說，之所以寫《饑餓的女兒》，目的非常單純，只是為了懺悔——對母親和養(yǎng)父的愧疚，曾經年橫亙于她的心頭。因為母女之間一向匱乏溝通，她對養(yǎng)父更欠一份恩情： “其實有不少人都粉飾自己的過去，有幾個人會承認自己是私生女呢？我只是勇敢地面對了自己的過去，表達了對自己身份的認同，而這樣也讓我的母親能夠抬起頭，尋回做人的尊嚴?！? 多年后，曾疏于與母親建立親密關系的她，試圖找到一條通向母親的蹊徑：

“她不在了，我要懷揣利刃面對這個世界?！?/p>

●?

虹影與母親 這柄“利刃”對于她來說，就是承襲自母親的剛烈性情。 上個世紀40年代，虹影的母親從家里逃婚出來，跟另外一個男人結了婚。因為男人對虹影的母親不好，虹影的母親便離家出走，碰到了虹影的養(yǎng)父。 饑荒年月，她的養(yǎng)父在外地生病住院，母親獨自一人撫養(yǎng)五個孩子。艱辛的生活讓母親不勝負荷。后來一個年輕小伙子出現在母親的身邊，幫助她與孩子們渡過難關。日子久了，他們之間遂生出男女情愫，這便有了虹影，她于是成了家里的意外“來客”。 十年浩劫時期，母親被批斗，甚至被人強暴，即使到了晚年，她身邊的人也對她極度不善，她就去江邊撿垃圾。

江中往來的船只、江面飄蕩的霧氣、江岸泛起的沉渣，還有眾人鄙棄的目光，是她眼里黑白交織的底色。

●?

NHK拍攝的虹影紀錄片中出現的重慶南岸（虹影童年住所）照片 “她這一生就是不肯對命運低頭，當年懷我的時候，在到底要和不要之間，她還是決定要，你想，當時是1962年，她和丈夫之外的男人懷了這么一個孩子，還要生下不合法的我，要面臨多大的壓力，當時很多可怕的字眼都用到了她的身上，人們要她置于深淵之下，要她活也活不成，死也死不了，但是，她承受住這一切，用整個生命去對抗，用活下去來對抗?！? 這種對抗后來也刻進了虹影的基因里，成為一脈相承的傳遞。 虹影小時候經?？吹接腥送吪堋ヌ詺ⅰＫ刻於紴榇颂嵝牡跄?，總是擔心母親如果坐船回家會不會出事，如果母親順利回來，她就會非常高興；有時母親晚回來一會兒，她就惴惴不安。

因此，年少時的“動蕩”，不僅是源于那個混亂的社會環(huán)境，還有她從未被賦予過安全感的內心世界。

“我的每一部小說幾乎都發(fā)生在河流上面。無論后來我到哪里，我依然是長江的女兒，我始終感覺自己站在河流邊上，永遠是那個在江邊奔跑的五歲的小女孩，希望有一個人來救我，把命運徹底地改變，但我發(fā)現來救我的人，只能是我自己?！?

被孤立的少女

文學永遠是以藝術之名對現實進行影射，它無論以什么形式被虛構與書寫，都在呈現生活中那些可以言說與無法言喻的故事。 因為《饑餓的女兒》，虹影被更多的世人看見，而在她的整個童年、少年，甚至青年時期，她就是那個“饑餓的女兒”：來自生理的、心靈的、精神的多重饑餓，就像深深的“胎記”，貫穿她的一生。

因為饑餓的刻骨銘心，成為難以祓除的噩夢，而貫穿幾代人的物質上的極度短缺，也成為深植于無數人內心深處的恐懼來源。

“到現在我也是很怕餓，一餓就快暈倒了，我的胃和身體，對饑餓的承受力，都會讓我想到很多的事情，我對食物有非常過分的非常強制性的審美，我對食物的要求比別人多得多，只有吃得好，我才能睡得好，睡得好才能寫好，才能生活得好。”

●?

虹影攝影作品 但比饑餓更可怕的是，因為身份的特殊，她從小就備受孤立和欺負，幾乎沒有人和她接近，但她卻不知道是怎么回事，這也讓她的內心與外界形成了一道天然的“屏障”。 于是，書籍成了她最好的知己。 那時她最喜歡的是《簡·愛》，她覺得夏洛蒂·勃朗特筆下的那個孤女也是自己的真實寫照。 甚至，她把能流利地背出女主人公的那段經典名言當做交友的標準：“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你發(fā)誓：如果上帝賜予我財富和美貌，我會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣?？墒巧系蹧]有這樣安排，但我們的精神世界是平等的，就如你我走過墳墓，平等地站在上帝面前?！? 當年，虹影在路燈下面將這本書一氣呵成地讀完。第二天上學時，她仿佛是簡愛“附體”般地走進校門。 因為父愛的匱乏，她甚至曾當著眾人的面說：我不僅喜歡男主人公，我長大就嫁給像父親一樣的男人。 由于“驚世駭俗”之論，她被迫在大庭廣眾之下做檢查。 隨之，她成為了整個年級的“異類”分子，大家將其視作“洪水猛獸”，避之如恐不及。

●?

虹影攝影作品 這場聲勢浩大的排擠，無異于成人世界里被視為全體公敵的殘忍。 于是，她躲進自己小小的“殼”里，除了如饑似渴地讀書，她還喜歡將所有的苦悶訴諸日記。寫作于她，不僅是一種心靈的慰藉，更是一種救贖。 后來，有同學去向老師告狀，他們讓她把日記交出來，她不交，他們就搜她的書包，讓虹影當著班上所有人的面念自己的日記。 “我念，沒有一個人聽得懂，沒有一個人明白我寫的是什么東西。雖然我不承認錯誤，他們懲罰我做一個星期的教室清潔。但讓我當眾念我寫的文字，給了我一種刺激。從來別人都是不理你、欺負你，不會把你當成一個中心，你不會引起注意。雖然是一個被審查的時刻，但大家在聽我的文字時很安靜，這給我?guī)砹颂貏e大的沖擊。” 在13歲之前，她從來沒有被真正地關注過，但那天，她將自己寫的日記讀給別人聽。

那些類似生命囈語一樣的文字仿佛是投進湖水里的石子，不期然蕩起了一層又一層的漣漪，盡管那些稍縱即逝的漣漪并未留存太久，卻讓她捕捉到了一絲微光，照進靈魂幽暗的罅隙，并從罅隙中開出了一朵永生之花。

“真誠”是一把刀

18歲時，虹影意外地得知了自己“私生女”的身世，如果繼續(xù)安命于此，不僅會承受一輩子的羞辱，而且也會像其他女子一樣，嫁人，生子，過著一眼能望到頭的生活，直至埋骨桑梓。 她不想這樣。 隨后，她離開了故鄉(xiāng)，將自己遠遠地放逐：出川后一路向東，至沈陽、丹東，不久南下海南島、廣西，再到長江沿岸。 “還在上世紀80年代的時候，我們出去流浪旅行，往往因為沒錢，只能搭乘那種條件非常惡劣的悶罐車，別人都憋悶得受不了，可是我只要上了火車，就不愿意下來，寧愿就那樣呆著。要說家，我也有，它在路上在心里，我在哪兒，哪兒便是家?！?

與此同時，虹影開始寫詩，在詩歌的世界里，她與天地對話，和草木喁喁私語，“對溫柔妥協(xié)”，亦“跨過大片的黑暗”......

后來她嘗試寫小說，在記憶與想象的深海里，在文字的紓解與撫慰中，她千瘡百孔的內心漸漸被療愈。 1997年，正是女性自傳寫作的高潮時期，虹影將自己的身世與成長，寫進了自傳體小說《饑餓的女兒》。率真坦誠的文字，將她童年和青年時期的經歷變成了最具現實意義的故事。

“真誠”是一把刀，以凜凜的鋒刃，刺向了最殘酷的現實。

在小說中，她直面女性欲望、生存困境和沉重的歷史，引起了國內外讀者強烈的關注?！梆囸I的女兒”也從此成為虹影身上最大的標簽。 文學評論家李潔非說，“如果讀《饑餓的女兒》讀不出這種生命激情，而只讀到‘苦難’、‘不幸’，那么實際上既沒有讀懂《饑餓的女兒》，更不可能讀懂60年代出生的這一代中國人。” 那是一代中國人共同的印記，也是一個民族的印記，那些混亂的、荒唐的、痛苦的印記終將被歲月和時代的塵埃所掩埋，但它們卻曾重如泰山般地壓在無數人的心頭，并改寫了他們的命運。

被記錄的悲劇，無論是個體的，還是時代的，都需要被展示和反思，否則，它們將會成為綿延不絕的暗河，繼續(xù)制造循環(huán)往復的災難。

因為始終保持著清醒，以及看透諸多荒謬后的省察，“這使得她對秩序、對規(guī)矩是超越的、反叛的、不屑一顧的。這樣一個身份也始終影響我，它決定一個人跟傳統(tǒng)永遠是逆行的，不按常規(guī)出牌，她自己的寫作、生活也永遠都跟其他人不太一樣?！? 看過丑惡，并經受過罪惡摧殘的人，很可能從此膽戰(zhàn)心驚，規(guī)避一切風險；或者遁離世俗，明哲保身，但她偏要“逆流而上”，那些假大空的東西，蒙昧的、偽善的、丑陋的、癲狂的東西，如果不能被真實裸裎，如果生命的悖論與以及現實的癰瘡不能被檢視，如果文學以無病呻吟或者歌功頌德去欺世盜名，她寧愿不去寫。 虹影說，太多人吃著作協(xié)體制的飯，寫著流行而無力的東西，她要做一名“先鋒隊員”，進行勇敢坦蕩的寫作。

所以，無論是《孔雀的叫喊》，還是《阿難》；無論是《好兒女花》，還是《綠袖子》；無論是《53種離別》，還是“上海三部曲”；無論是《我們共同消失》，還是《女性的河流：虹影詞典》，她筆下的世界看似充滿了奇崛與顛覆，但暗潮洶涌之下，是魔幻的社會現實，還有讓人難以逼視的人性。

“春秋筆法”于她而言是一種矯飾，她更喜歡“心狠手辣”的直接。

為了保全和維護這份“真實”，她甚至因此被迫為《K——英國情人》打了3年官司。

?“脂粉陣”里的英雄

多年后，虹影成為世界文壇新女性文學的重要代表人物之一。 之所以冠以“新”字，就意味著，她并非那種傳統(tǒng)母題寫作。 有人將她稱作“女性主義者”，她并不關心這樣的稱謂準確與否：

“重要的是我關心女性生活，我關心女性的命運，關心女性的題材。”???她將之稱作“叫醒我們的力量”。

這讓她超越了新時代女性寫作特別私人化的狹隘范疇：“如果小說家不能跳開來，以一個殘酷的姿態(tài)來進行自己的寫作，最終是寫不好這本書的，甚至會落入俗套，成為一個怨婦，或是一個復仇者。” 2000年，虹影被中國權威媒體評為十大人氣作家之一；2001年，她在《中國圖書商報》的評選中，名列十大女作家之首，因為特立獨行的風格，她被贊譽為“脂粉陣里的英雄”，她無意立這些Logo，標簽是別人施加給她的符號，她只負責在行走的途中和棲息的巢穴里，在愛與遺棄的人間，制造她喜歡的文字。

就像莊稼需要雨水一樣，寫作作為一種極為個性化的體驗，需要豐沛的營養(yǎng)，因此，虹影經常離開倫敦的家獨自云游四方，她可能隨時出現在巴黎的香榭麗舍大街，抑或心血來潮，去西班牙看斗牛，或者徜徉于上海的南京路...... 重慶、北京和倫敦，是她生活中三個重要的城市。重慶是她的家鄉(xiāng)，故園情深，偶爾折返。但她也經常一個人回到北京或者倫敦去寫作。當記者問“你不覺得周圍的世界太過冷清，會寂寞嗎？”虹影提起小時候物質極其困頓的生活： “這么多的人擠在小小的貧民窟里，非常擁擠。那時候我就特別夢想什么時候我能一個人呆著，一個人享受空間，也就是因為這樣，我非常適應一個人的旅行、一個人的居住、一個人的空間。” 年少時對獨立空間的渴望，到后來成為她對“居無定，心常在”狀態(tài)的享受。 因此，在很多人眼里，她是一個不需要呼朋引伴的“獨行俠”，更像一個“吉普賽女郎”——四海為家，有著旺盛的生命力：

“如果我不頑強，就寫不到現在了；如果我不與生活較真，那我也寫不到今天了。”

虹影每一部長篇的寫作，都需要大量的資料來源，呈現給讀者的10萬字背后，往往會有100萬字的素材積累 。 “寫小說是一件很苦的事兒，尤其是寫有著真實背景的故事，很多人都難以忍受枯燥冗長的資料搜集過程，所以不少女作家便把大場面、大視野、大氣魄都讓給了男人，選擇了一條容易走的路，并且為了安慰自己，把女性寫作當作了一顆定心丸?！? 由于沒有遵循更便捷的途徑，甚至“甘冒天下之大不韙”，因此“出道”之后，她本人及作品都受到很多爭議，她的書一度被列為“禁書”，但這并不能動搖她的信念，她不斷挑戰(zhàn)自我的極限，所以她所花費的工夫往往比其他作家更多，長達十幾個小時不間斷的輸出對她來說是常事，出版一本小說往往需要三年時間，甚至更多。

我尋找的是愛人，不是父親

當她在創(chuàng)作中追尋自我時，也一直在感情里“覓光”而行。 在《饑餓的女兒》中，虹影反省與歷史老師的感情： “我在歷史老師身上尋找的，實際上不是一個情人或一個丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。所以我從來沒有感到歷史老師與我的年齡差?！? 但歷史老師最終并未在她的生命中承擔起那樣的角色。 “三個父親，都負了我：生父為我付出沉重代價，卻只給我?guī)硇呷?；養(yǎng)父忍下恥辱，細心照料我長大，但從未親近過我的心；歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當作一樁應該忘掉的艷遇?！? 但心靈的巨大缺口始終渴望被填滿，這樣，當她有一天讀到一首能激起其強烈情感共鳴的詩時，作者本人也不期然地成為了她欣賞的對象。 后來，他們有幸相遇。他開始追求她。 30歲來臨時，她成為了這個年長于自己十幾歲的男人的妻子；12年后，兩人卻緣盡于此。

歷經多年的尋找與挫敗，她親手打碎了那個自少女時代開始搭建的理想幻象，終于意識到曾經“缺失的父親”不會以伴侶的身份出現，她需要的是一個可以攜手一生的愛人。

2004年深秋，在一個北京朋友的生日聚會上，虹影認識了英國作家亞當·威廉姆斯。

●?

虹影與丈夫 亞當20年來在北京工作生活，是改革開放后第一批來到中國大陸的英國商人，也是家族中第四代在中國生活的人。此前做過水手、記者、中英商會會長，獲得過英女王頒發(fā)的大英帝國騎士勛章。這位極富冒險精神的男子，曾組織駱駝探險隊，深入塔克拉瑪干沙漠尋找古城。 他們見面時，朋友介紹虹影是寫小說的，但他還不知道眼前的奇女子已經出版了10多本作品，發(fā)行到25個國家，于是熱情地告訴她什么是代理人，該怎樣寫信給出版社。 而那時的亞當僅僅出版了一本小說，面對他的“好為人師”，虹影也耐心地聽他講。 后來他了解到她“大作家”的身份，不禁自慚形穢，認為自己“班門弄斧”。同時他的創(chuàng)作沖動在她的激勵之下，一發(fā)不可收。 因為對中國文化的熱愛與熟悉，亞當寫出了“中國三部曲”，以外婆給他講的故事為藍本的《乾隆的骨頭》尤為出名。他的另一本《煉金術士之書》，被譯成世界上15種主要語言出版。

●?

虹影與丈夫 虹影曾“屈尊下顧”，做他的“校對員”，并對他小說中的一些情節(jié)提出中肯的建議。 “我這一輩子特別幸福，因為碰到虹影?！眮啴敽敛涣呦У貙⑵拮臃Q為“偉大的作家”。 后來，虹影的母親因病去世，她在夢中對母親說：“這一次，我只想找個愛人，而不是一個父親。” 曾經，不幸的原生家庭讓她覺得自己是被整個世界拋棄的孩子，因此“生育”這件事讓她充滿了恐懼，直至45歲時，她懷孕了。她一直自嘲是“一個從小被踢出界的人，所以生命的歷程就是要成長為強大的人”，但意識到一個小小的生命在自己的身體里“安營扎寨”時，此前全身“鎧甲”的她仿佛瞬間有了軟肋： “是母親這個角色讓我跳出了和過去的關系，我曾經問過自己：為什么要寫作？我將把我的故事獻給誰？” 無解的“天問”在女兒出生后，迎刃而解。

●?

虹影與女兒合影

終于，有一個天使可以承載她沉重而輕盈的夢，她在塵世經歷的一切，仿佛都在多年后獲得了補償。

于是，“獻給女兒瑟珀”寫在了她之后出版的每一本小說扉頁上。 甚至，為了女兒，她開始研究起兒童文學。2014年，虹影寫下了第一部兒童作品《奧當女孩》。在她看來，如果有一天自己先女兒離開人世，她希望留給女兒的童書，可以讓女兒看到母親的愛與陪伴。 女兒12歲生日這天，虹影寫道：“多么感激我的生命里有了你，有你，比其它什么都好呀，那些東西都變得不重要，你就像太陽照亮我的生命中的黑暗，你就是我的空氣和水?！?

她寫《饑餓的女兒》時已35歲，是站在女兒的角度去講母親的故事；12年后，她寫的《好兒女花》，是一個母親對母親的傾訴、和對自己女兒講過去，前者暴烈絕望，后者趨于溫馨，是創(chuàng)作內容使然，更源于身份的轉換：妻子與母親的角色讓她曾經“殘缺”不全的世界變得完整，一度自毀的傾向也因此得以扭轉，于是，一個挾著“刀槍”與“劍戟”暴走的女戰(zhàn)士，手里也多了“花束”，這也讓她以更宏闊的視角與悲憫之心，去重新解讀被那些被忽略與遺忘的角落，那些穿透人心的力量，可以平靜如斯，亦可溫暖如斯：

“很多人對我非常不好，但還是有人對我好，如同黑暗中的光芒，我相信這光芒的力量，支撐著我一路走下來?！?/p>

永劫回歸

虹影曾說，寫小說是重新認識自我，是重新審視自己所擁有的世界。從另一個維度上看，拍電影也具有這樣的意義。 “為什么一般的讀者會喜歡我，可能是因為他們在我的身上可以看到一種可能性。一個人或許出身平凡、沒受過什么教育，但只要朝著夢想去，就可以改變命運。這也是為什么我要跨界去做編劇和導演，也是希望讓這些人看到，電影還可以這樣做。” 2021 年10 月，由虹影的小說《上海之死》改編拍攝的電影《蘭心大劇院》上映。而她卻回到自己的故鄉(xiāng)重慶，導演她人生中的第一部電影《月光武士》。

●?

虹影在電影《月光武士》拍攝現場 為了執(zhí)導這部電影，她準備了五六年的時間。 當年離家出走的18歲少女，曾發(fā)誓不再回來。如今，虹影基本上每年都會回重慶幾次。 “當我到了北京，到了很多城市，最后到了英國，我發(fā)現，我其實最想的就是重慶。那是你的根，那是你的母親，你生長的地方。你所有的血液、所有的呼吸、你的記憶，都在這片土地上，所以那是你根本離不開的。” 《月光武士》里12歲的少年，因愛萌動，及至成人，歷經滄桑與愴然，也一直信仰般地守候著自己的夢，就像她，多年后，終于發(fā)現，即便萬水千山走遍，也從未真正離開過自己的精神原鄉(xiāng)，亦如米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》中所表達的那樣：永劫回歸。

●?

圖片來源：虹影微博 “人間萬事消磨盡，只能清香似舊時?！?

偶爾午夜夢回，她還會依稀看到落日余暉的嘉陵江畔，聽到汽笛聲聲，那個瘦瘦的小女孩在岸邊奔跑，而母親的呼喚從遠處傳來......

文/薺麥青青