今年的秋雨格外晚了些，抱怨著它來(lái)臨，又慶幸它來(lái)臨。有別于炎熱的夏天，微寒讓人略略靜下心來(lái)，停下些許惱人的煩躁。

家邊新華書店的布局又改了一些，每次回來(lái)總會(huì)有所不同，但這份不同并未改變多少韻味。在二樓入口的位置，會(huì)擺一本算是暢銷書籍作為門頭，類似自家掛門簾，書店就擺書。很久前記憶的不詳處，一次入口處擺的書籍是《皮囊》，而現(xiàn)在擺著的是《命運(yùn)》，仔細(xì)一算，兩本書，同一個(gè)作者，時(shí)隔八年，擺在同一個(gè)地方，妙哉。八年前我也在這個(gè)位置翻過(guò)那本書，但已然忘卻八年前讀過(guò)的內(nèi)容像是什么了，更別說(shuō)應(yīng)該是什么。

為了得到答案，便找到一本《皮囊》翻開，這種感覺很奇妙，既陌生又熟悉，歷久也會(huì)彌新。好像在記憶深處的碎片被一塊塊拼湊，逐漸還原，但最終也完整不了，我很享受這種感覺，好像在觀察著曾經(jīng)的自己。這些被遺忘的書，遺忘的記憶，會(huì)已經(jīng)融入我的三觀，成為我的一部分嗎？記不起絲毫具體內(nèi)容，也會(huì)覺得熟悉，恰如身體的一部分。

相比起新華書店的小改動(dòng)，那縣城可謂是翻天覆地，東海揚(yáng)塵。像是叛逆時(shí)期能否定一切的話語(yǔ)描述的話——家不像家，國(guó)不像國(guó)。

就不去描述這種種變化了，一來(lái)，變得好或壞并不重要，道德與價(jià)值評(píng)價(jià)在此并沒啥用，重要的是它變了，但是只要時(shí)間在流淌，歷史就有新的產(chǎn)生，新的歷史就與舊的歷史不一樣，很不一樣。二來(lái)，也防止有指鹿為馬的嫌疑，罵槐就罵槐，旨著桑算什么道理，但這道理終究是從我嘴里說(shuō)出來(lái)的，我作不得君子，話自然作不得數(shù)。對(duì)于這些變化，我別無(wú)政治與個(gè)人利益的他意，只是有點(diǎn)難過(guò)。

想來(lái)，這種難過(guò)不是批判，只是一種定式。例如老的向陽(yáng)小學(xué)已經(jīng)建了新校區(qū)，但我的觀念并沒有隨之遷移，固化在這個(gè)老向陽(yáng)小學(xué)中，因?yàn)樗笳髦甑臅r(shí)光。如果這是批判，解決方法只能例如，這所小學(xué)變成危房還在繼續(xù)教學(xué)。所以這只能是是我內(nèi)心的固執(zhí)，人終將會(huì)一年年老去，熟悉的事物終會(huì)在記憶里死去，失去色彩，甚至失去名字和定義，這是一種宿命般的定式，與死亡相伴。

話雖然是這么講的，但等到了真的要再離開的時(shí)候，還是會(huì)有一些不舍。雖然“家不像家，國(guó)不像國(guó)”吧，但它已經(jīng)是唯一能和記憶中的過(guò)去有牽連的地方了。它就像是一臺(tái)老舊的放映機(jī),把自己的記憶裝進(jìn)去，它便開始一板一眼的放映起來(lái)，看得入神，就不想著離開。

悠悠海塘闊，切切少年心。