作者：izumi

封面來(lái)源：《皿三昧》????

上一期：交友莫若少年時(shí)

《皿三昧》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，源于幾原對(duì)于“當(dāng)今社會(huì)、智能手機(jī)將世界過(guò)度連接”現(xiàn)象的反思。一方面，包括監(jiān)督在內(nèi)的每個(gè)人，享受著信息高度互聯(lián)帶來(lái)的便捷與恩惠，但正因如此，才更加引發(fā)了身為旁觀者幾原的思索與憂慮。

現(xiàn)代文明，架構(gòu)起史無(wú)前例的、覆蓋全球的交互平臺(tái)。方便到，借助 SNS 工具，幾原若是向特朗普總統(tǒng)問(wèn)候致意，對(duì)方就能立馬實(shí)時(shí)接收的程度。盡管，有些時(shí)候，人們也會(huì)對(duì)這類(lèi)無(wú)時(shí)不刻的頻繁互動(dòng)感到不堪其擾，可一旦嘗過(guò)迅捷便利的甜頭，便很難擺脫對(duì)既有軟硬件系統(tǒng)的留戀與依賴。幾原很是好奇，在彼此關(guān)聯(lián)無(wú)處不在、無(wú)孔不入的今天，人類(lèi)的感性將會(huì)抵達(dá)何種境界。

而今，現(xiàn)代人對(duì)網(wǎng)絡(luò)依存度日益加深的不良后果已經(jīng)顯現(xiàn)，據(jù)幾原觀察，多數(shù)人對(duì)周遭的人與事，越來(lái)越缺乏耐心與寬容。在隨時(shí)隨地緊密相連、世界大同、天下平等的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，任何一種特立獨(dú)行的搶眼表現(xiàn)，不久便會(huì)淪為群起圍攻的眾矢之的。每個(gè)人一方面渴望自我觀點(diǎn)得以宣泄釋放，恨不得自己一腔熱血的奮力疾呼能夠瞬時(shí)傳遍天涯海角，與此同時(shí)，這些人中的絕大多數(shù)，又往往對(duì)他人的反饋意見(jiàn)愛(ài)答不理、置若罔聞。

站在商業(yè)動(dòng)畫(huà)監(jiān)督的立場(chǎng)，幾原自是樂(lè)見(jiàn)有人追片，拉動(dòng)業(yè)績(jī)提升?？杉偃绫蝗巳挛宄筒峦嘎窋?shù)，那么，至多證明自己制造了一堆讓人一嚼就爛的精神快銷(xiāo)品。因此，每次籌劃新作時(shí)，監(jiān)督都會(huì)苦思冥想，如何布局才能棋高一著、出奇制勝。比方，熟悉幾原作品的觀眾多半會(huì)以為，“今季作品仍會(huì)延續(xù)此前的耽美風(fēng)格吧”……然而，靠腦洞行走江湖的監(jiān)督，豈肯隨便讓人摸清底牌。

可以說(shuō)，設(shè)法避免作品被人輕易看破吃透，是擺在每位創(chuàng)作人面前的最為艱巨挑戰(zhàn)。對(duì)于幾原而言，對(duì)待編劇這份苦差，不但不可以牢騷抱怨，還必須時(shí)刻維持積極進(jìn)取、銳意求新的激情。監(jiān)督無(wú)意逢迎取悅受眾，更不愿違心地胡編亂造，因而在其內(nèi)心早有覺(jué)悟，一旦有朝一日動(dòng)搖了此種信念操守，便意味著自己的職業(yè)生涯已經(jīng)走到盡頭。

不過(guò)幾原也自嘲，自打他掌鏡后，一路我行我素，不知“與人合拍”為何物，始終只知“一意孤行”奮力求索。因而，回回都將手頭作品當(dāng)成自己的“封筆之作”。事過(guò)境遷，今時(shí)今日監(jiān)督回首過(guò)往，彼時(shí)自己在提交日后令其一夜間聲名鵲起的《少女革命》企劃時(shí)，被人當(dāng)面質(zhì)問(wèn)“這種東西有誰(shuí)會(huì)看”的情形還歷歷在目。

雖說(shuō)每項(xiàng)企劃具體實(shí)施推進(jìn)時(shí)，幾原總是以不特定的多數(shù)人群作為假想的目標(biāo)受眾，但自始至終，他所面對(duì)的還是心中那個(gè)“十幾歲的自己”。監(jiān)督認(rèn)為，十幾歲時(shí)的自己，人生的去向尚未明確，因而，具備最為純凈無(wú)雜、不受功利之心干擾的敏銳直覺(jué)。反觀如今的自己，就算被別人以某種招數(shù)驚到目瞪口呆，也頂多冒出一句“哦，原來(lái)還可以這么玩”，便轉(zhuǎn)眼將難得收獲的感動(dòng)束之高閣。

但是，換做那個(gè)曾經(jīng)的少年，哪怕是看到有人釣到體型巨碩的金槍魚(yú)，也會(huì)激動(dòng)到“從此想以打漁為生”的地步。年少時(shí)期的幾原，接觸任意一種新鮮見(jiàn)聞，都能體驗(yàn)山崩海嘯一般的極度心靈震顫，因此，監(jiān)督想通過(guò)作品，向與“少年幾原”擁有同等感受力的靈魂們，分享當(dāng)下一刻自己真實(shí)的心境。

從京都藝術(shù)短大畢業(yè)后，幾原曾經(jīng)有志成為一名平面設(shè)計(jì)師。至于投身動(dòng)畫(huà)業(yè)界的念頭，直到 20 多歲后才開(kāi)始有。或許是“貧窮”限制了想象，幾原本壓根不認(rèn)為自己真能吃得了動(dòng)畫(huà)這口飯。雖然，他憧憬著參與創(chuàng)作性事業(yè)，但總覺(jué)得理想太過(guò)遙遠(yuǎn)不切實(shí)際?？陀^而論，對(duì)于當(dāng)年畢業(yè)的日本青年而言，擇業(yè)面十分狹窄，不像現(xiàn)在的孩子，存在無(wú)數(shù)自由選擇的可能，這點(diǎn)，令已是過(guò)來(lái)人的幾原頗為羨慕。當(dāng)然，過(guò)多的選項(xiàng)，也會(huì)讓一部分人陷入另一種迷茫困頓。

在職場(chǎng)打拼多年，監(jiān)督也同樣遇到過(guò)諸多不順心不如意。多年以前，自認(rèn)聰慧過(guò)人、恃才傲物的幾原，無(wú)論是對(duì)一起合作的同事，還是圈外人士，總愛(ài)用說(shuō)教的口吻替人指點(diǎn)迷津，以至于有一段時(shí)間，他竟然落到了無(wú)事可做的尷尬境地。究其原因，無(wú)非是幾原盛氣凌人的態(tài)度，令旁人對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。監(jiān)督事后反省，那時(shí)自己待人接物，臉上總遮掩不住“你醉我醒”的傲慢神情。而隨著年齡的增長(zhǎng)，幾原也盡量學(xué)著在人前克制自己的性情，但正所謂江山易改本性難移，事實(shí)上也沒(méi)收斂得了多少，不過(guò)，總算能勉強(qiáng)傾聽(tīng)他人的發(fā)言了。

而監(jiān)督的這種秉性，在社交媒體平臺(tái)上也是顯露無(wú)遺。有段時(shí)間，幾原勤于發(fā)推，但后來(lái)就連他自己也發(fā)覺(jué)，無(wú)論如何改不了居高臨下的說(shuō)話口氣，于是，現(xiàn)在干脆不怎么發(fā)推了。

并且，即使到今天，在工作上幾原仍舊時(shí)常會(huì)與人爭(zhēng)得面紅耳赤。這回做《皿三昧》，他就沒(méi)少跟人急眼。對(duì)此，監(jiān)督還振振有詞地搬出了“害怕與人爭(zhēng)論，就無(wú)法真正做好創(chuàng)作”的理論。

幾原承認(rèn)，因意見(jiàn)不合，自己的確與某些人搞到?jīng)Q裂，但也并非與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的所有成員都無(wú)法相處。剛開(kāi)始組隊(duì)時(shí)，他就讓大家制作過(guò)程中不要介意“吵架”這檔子事。另一方面，監(jiān)督也會(huì)以開(kāi)放包容的胸襟，接納來(lái)自職務(wù)頭銜與主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并不相干的同事們提出的有趣創(chuàng)意，決不會(huì)對(duì)任何人的創(chuàng)作熱情進(jìn)行排擠打壓。

經(jīng)過(guò)這些年職場(chǎng)上的各種歷練，幾原在逐漸認(rèn)識(shí)自身與他人取得同頻共振的重要性的同時(shí)，也對(duì)三句話不離“共鳴”的當(dāng)代社會(huì)感到莫名其妙。在“網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)”大行其道的今天，一旦某一社會(huì)事件獲得公眾的響應(yīng)共鳴，轉(zhuǎn)瞬間便可導(dǎo)致爆炸性的擴(kuò)散效應(yīng)。在此潮流的誘導(dǎo)之下，多數(shù)創(chuàng)作者的思考回路也變得只在“如何博取受眾共鳴”的著眼點(diǎn)上不停打轉(zhuǎn)。為謀求商業(yè)利益的最大化，人們挖空心思想要獲取“操縱他人共鳴”的秘笈。

平心而論，此情此景對(duì)動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)這類(lèi)內(nèi)容創(chuàng)作的從業(yè)者們來(lái)說(shuō)，或許是“利好消息”。因?yàn)?，倘若能在全球范圍?nèi)掌控住輿論的大方向，便可對(duì)某種潮流走勢(shì)做進(jìn)一步推波助瀾。然而，幾原個(gè)人對(duì)此做法嗤之以鼻，他既不情愿接受宣傳術(shù)的催眠、隨隨便便就與人“共鳴”，也不想使用手段誘導(dǎo)別人達(dá)成“共鳴”。說(shuō)白了，監(jiān)督做片子，完全不在乎能否有人真懂。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)本片中另一個(gè)被反復(fù)提及的關(guān)鍵詞：“欲望”。據(jù)幾原介紹，“欲望”這個(gè)詞比“連接”更早浮現(xiàn)于他的腦際。這一字眼之所以受其關(guān)注，起因是幾原在 2012 年讀到的某書(shū)中有如下一段論述。“如今的青年一代，對(duì)車(chē)子、衣服、男女朋友皆提不起興致，時(shí)下的年輕人，該不會(huì)都變得無(wú)欲無(wú)求了吧”?？戳T，監(jiān)督當(dāng)即在推上發(fā)文，“據(jù)稱‘眼下這代年輕人喪失了欲望’，果真如此么？”。此言一出，隨即引來(lái)了眾多回復(fù)。其中，不少年輕人表示，“自己仍然有欲望”。這下，幾原又轉(zhuǎn)而思索起，現(xiàn)今社會(huì)的“欲望”，究竟所指何物。

2011 年，因東日本大地震，全體日本人，無(wú)論男女老幼，均被迫經(jīng)歷了一次“物欲消失”的體驗(yàn)。天道的無(wú)情，生存的艱辛，迫使每個(gè)日本人不得不直面生命的歸宿，這一人類(lèi)終極問(wèn)題……近期，天皇生前退位，更改年號(hào)，以及東京奧運(yùn)即將召開(kāi)，日本社會(huì)似乎復(fù)又喜事連連，但這一切終究無(wú)法抵消“世事無(wú)常、人生如夢(mèng)”帶給人的無(wú)助與沮喪。為何明明領(lǐng)悟了諸事皆空的道理，世人內(nèi)心的欲念之火還是一點(diǎn)就燃？

連接一稀和同伴們的“紐帶”與“欲望”，到底是什么？而他們幾個(gè)能否如愿以償尋得所求之物？這些，都關(guān)聯(lián)到故事今后的發(fā)展。

“311 大地震”，極大地影響到了監(jiān)督的價(jià)值觀。震災(zāi)，讓幾原痛感自身感性的“虛浮翩眇”。所有的虛構(gòu)幻想、無(wú)病呻吟，在現(xiàn)實(shí)血淋淋鞭打下，頃刻間一敗涂地。但創(chuàng)作者的本能，令監(jiān)督意識(shí)到，潰敗后如何重拾勇氣與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍降?，才是自己在人世間應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起的使命。

2011 年 7 月播出的《回轉(zhuǎn)企鵝罐》，也因?yàn)闅v經(jīng)了震災(zāi)的洗禮，促使幾原下定決心，要將結(jié)局改成遠(yuǎn)比當(dāng)初預(yù)想更為殘忍不堪的模樣。在此之后，幾原更是有意識(shí)加強(qiáng)了作品中“生與死”的對(duì)立。

此處，監(jiān)督突然說(shuō)起自己對(duì)“箱子”的情有獨(dú)鐘，有事沒(méi)事總愛(ài)拿“箱子”說(shuō)事?！凹埌逑洹奔仁窍M(fèi)社會(huì)的象征，又會(huì)讓人不自覺(jué)對(duì)箱中“隱藏之物”浮想聯(lián)翩。監(jiān)督覺(jué)察到，在你我身處的這個(gè)世界，很多時(shí)候人們會(huì)對(duì)如影相隨的事物故意視而不見(jiàn)。而最具典型性的例子，莫過(guò)于“死亡”。

幼時(shí)的幾原，親眼目睹過(guò)周遭人的死亡。在過(guò)去，親人亡故，人們是在自家舉辦葬禮，打門(mén)前路過(guò)，能夠看到懸掛的白事專(zhuān)用條幅以及供花。從前，路人在街頭往生，全然不是什么稀奇事?？涩F(xiàn)如今，葬禮一律都在殯儀館舉行，亡人得在醫(yī)院宣布離世。原本，再平常不過(guò)、該泰然處之的“生與死”，卻被今人漸漸區(qū)別對(duì)待，人類(lèi)習(xí)慣了“隱藏”死亡。但監(jiān)督主張，人們應(yīng)該與自身忌諱的事物共同生存，并學(xué)會(huì)時(shí)刻正視，而且，除了死亡，還要與其余被掩藏起來(lái)的情感共生共存。而如何與這些“隱痛”和平共處？是幾原在震災(zāi)后一再研究推敲的課題。

曾在電臺(tái)節(jié)目里假裝感嘆，“做動(dòng)畫(huà)是迫于生計(jì)”的幾原監(jiān)督，實(shí)則把創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)成了呼吸。照他的說(shuō)法，自己的體內(nèi)始終存在著某種想要逃進(jìn)虛構(gòu)世界的“饑渴感”。正是這股源源不斷的“饑渴”，一次又一次激發(fā)起幾原的創(chuàng)作沖動(dòng)，并隨之迎來(lái)被治愈的一刻。在監(jiān)督看來(lái)，想要對(duì)外界抒發(fā)所思所想的創(chuàng)作者心頭，必定懷有缺啥喊啥，與之相應(yīng)的種種遺憾。

自打入行以來(lái)，幾原從未想過(guò)主動(dòng)辭職不干，也從來(lái)沒(méi)感到過(guò)絕望氣餒，且總也不肯死心。監(jiān)督聲稱，自己在“不死心”這件事上造詣非凡，所以，哪怕改天不當(dāng)動(dòng)畫(huà)監(jiān)督了，幾原覺(jué)得自己仍會(huì)沿著創(chuàng)作之路繼續(xù)走下去。比如，退休后當(dāng)一名 YouTuber，說(shuō)不定就挺有意思。

參考資料：

• 19年6月號(hào)《達(dá)芬奇》

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。?

原文地址：http://www.anitama.cn/article/77e2376a4dac947f

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/?

合作郵箱：bd@anitama.cn