生命對(duì)他來說就是一個(gè)奇跡。

戰(zhàn)爭(zhēng)在他的臉上剜出深深的溝渠，蜿蜒曲折，侵蝕著黃土堆積的沙漠。白色細(xì)軟的絨毛，不均勻地，在荒蕪的巖石上生長(zhǎng)。

簡(jiǎn)潔的圓表指向3點(diǎn)39分，指針的聲音在空曠的房間里回蕩。他叼起一卷紙煙，把有毒的氣體深深地吸進(jìn)去；工業(yè)時(shí)代的廢料散布著穿過食道，跨過重重的毛發(fā)，進(jìn)入那個(gè)發(fā)黑腐爛的器官，再隨著淡藍(lán)色的血脈遍布全身。所有的細(xì)胞好像都已經(jīng)死了——黑色的腫塊板結(jié)成了煤炭；只有整個(gè)肺還是活著的，垂垂老矣，每一次吐息都似乎是最后一次掙扎。

這是大腦的暴政，為了大腦的癲狂，他的身體已經(jīng)衰竭。

是的，這是一個(gè)現(xiàn)代的人。在結(jié)束了他畢生的苦難以后，所獲得的全部感恩。勛章，獎(jiǎng)牌，榮譽(yù)——封建時(shí)代殘余的渣滓，這些是他的傷痕。這些金光閃閃的東西，到現(xiàn)在還像新的一樣，因?yàn)樗鼈儽痪牡夭潦眠^，然后鎖進(jìn)了一個(gè)密閉的鐵皮柜子。

但是老人不愿意去看它們，他看到它們，他就想起來他的戰(zhàn)友，他想起自己的父母。他想起戰(zhàn)友嫉妒的表情，父母擔(dān)心的表情，寬慰的表情，還有他們臉上的扼制不住的驕傲。他笑著笑著，眼淚就流下來了。那個(gè)時(shí)候，他的頭發(fā)還尚且有一些黑色。

門外的孩子跑來跑去。

他已經(jīng)不理解世界了，正如世界不了解他。上帝將他拋之腦后，只有死神還記得他。死神的任務(wù)是悲傷的，他記得那些被上帝記住的人，也記得那些被上帝忘記的人。死神無處不在，曾經(jīng)，他在他槍管里的子彈上。他記得那個(gè)物件的感覺，黃銅色，摸上去遠(yuǎn)不及刀劍鋒利，小小的一顆。隨著“呯”的一聲炸響，他鉆進(jìn)那個(gè)心臟——鮮活，紅潤(rùn)，飽滿，血漿四溢，和如今這一顆干癟，灰暗的東西完全不同。

死神幾乎有些心軟了，如果他曾經(jīng)有心的話。但是死神不記得自己有過什么了。上億年的時(shí)光中，他一個(gè)人獨(dú)留人世。凡人用劍刺向巨龍的年代，他就扎根于此。他是這世間唯一一個(gè)不死的，因此他永遠(yuǎn)孤獨(dú)，因此，上帝沒有給他一顆心。

老人突然發(fā)話了，只有死神在聽。

“司令員，你還在嗎?！蹦莻€(gè)聲音輕柔，顫抖，完全不像是一個(gè)暴君；啊，他的大腦是一個(gè)暴君。但是整個(gè)帝國(guó)已經(jīng)垂垂老矣，失去了所有的力氣。長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)讓它的部隊(duì)已經(jīng)幾乎盡數(shù)覆滅，經(jīng)濟(jì)疲軟，產(chǎn)能低下——資本主義里封建王朝的末路。

“我失敗了。我沒有，完成任務(wù)?！?/p>

但是司令員已經(jīng)永遠(yuǎn)倒在了荒涼的土地上，老人的靈魂也一直活在那里。

是時(shí)候了。死神對(duì)自己催促道。解放他吧，讓他也走吧。

于是他的心臟罷工了，像許多年前的他一樣。反抗著大腦的暴政。他的瞳孔因?yàn)榭謶侄糯蟆Ｋ鲁鲎詈笠豢诳諝?，淡淡的煙絲飄著幾縷。他生前守衛(wèi)的一切，都隨著他的瞳孔黯淡了。

他最后的夢(mèng)里，他拿起了那支長(zhǎng)桿步槍，他的雙手從未這么有力，他的意志從未這么堅(jiān)強(qiáng)。

他拿著那桿步槍，走在初生的朝陽下。