（圖源：騰訊視頻《大家》）

牢記母親教誨的顧方舟，一直在往這個(gè)方向努力。1944年，他成功考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)系，正式走上了從醫(yī)之路。

幼年喪父的慘痛經(jīng)歷，使得他對公共衛(wèi)生領(lǐng)域多有關(guān)心。正處于百廢待興之際的新中國，在公共醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域有許多的空白和缺口。

于是，顧方舟畢業(yè)后沒有像很多同學(xué)一樣去當(dāng)外科醫(yī)生，而是選擇在戰(zhàn)場和多地忙于公共衛(wèi)生事業(yè)。因?yàn)樗J(rèn)為外科手術(shù)只能治幾個(gè)人，但公共衛(wèi)生“做好了就是一大片受益”。

（圖源：騰訊視頻《大家》）

工作幾年后，1951年，顧方舟作為中國第一批留學(xué)蘇聯(lián)的學(xué)生，被派往蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所學(xué)習(xí)，師從蘇聯(lián)著名的腦炎病毒專家列夫科維奇教授。

經(jīng)過四年的學(xué)習(xí)研究，1955年的夏天，顧方舟取得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院副博士學(xué)位，回到祖國。

這段經(jīng)歷，為他今后的發(fā)展和貢獻(xiàn)，埋下了伏筆。

就在顧方舟回國那一年，也就是1955年，一種從未大規(guī)模流行的疾病——脊髓灰質(zhì)炎，在國內(nèi)爆發(fā)。

脊髓灰質(zhì)炎又稱小兒麻痹癥，被感染的人大部分能夠自愈，但也有一部分人會(huì)留下終生殘疾，甚至死亡。然而，當(dāng)時(shí)的中國醫(yī)學(xué)界對它幾乎一無所知。

脊灰疫情在中國非常嚴(yán)重。從江蘇南通市開始，1680人染病癱瘓，死亡率高達(dá)27.75%。隨后，脊灰迅速在全國多座城市蔓延，青島、上海、濟(jì)南……一時(shí)間，全國聞之恐慌。

許多家長背著孩子在各大醫(yī)院之間奔走，哀求醫(yī)生救孩子一命。但醫(yī)生只能無奈表示，這種病一旦感染發(fā)病，就無法治愈。

顧方舟看到這樣的情景，十分心痛。他明白：想要阻止這種令人恐懼的疾病，必須研制出疫苗。

到了1959年3月，脊灰疫情已經(jīng)蔓延到中西部地區(qū)，發(fā)病率甚至更高。面對久久不散的危機(jī)，衛(wèi)生部決定派顧方舟等4人，到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。

（圖源：騰訊視頻《大家》）

其實(shí)1950年左右，美國和蘇聯(lián)就已經(jīng)分別研制出了兩種脊灰疫苗。美國普及的是死疫苗（是不具備感染性的“病毒類似物”），它安全，但價(jià)格高昂，而且只能讓感染病毒的患者不發(fā)病，無法阻止病毒傳播。

而另一種是蘇聯(lián)制造的減毒活疫苗（是指通過減少病原體的毒力，但仍保持它存活的疫苗），便宜、高效，可還未進(jìn)行安全性試驗(yàn)，安全性仍有疑問。注射這種疫苗，就如同“惡魔抽簽”，一旦發(fā)病，后果不堪設(shè)想。

（圖源：騰訊視頻《大家》）

顧方舟經(jīng)過思考，決定選擇研制活疫苗。它雖然風(fēng)險(xiǎn)很大，但成本低，還能防止疾病傳播。為了阻止國內(nèi)疫情流行，在當(dāng)時(shí)無疑是最佳選擇。

幸運(yùn)的是，一位蘇聯(lián)的師長贈(zèng)送給他一些美蘇研制的疫苗原液。他如獲至寶，迅速歸國和同事們開始了自主疫苗研究。

盡管得到了這些珍貴的原液，但實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)仍是秘密。顧方舟等人，需要證明脊髓灰質(zhì)炎活疫苗的安全性，生產(chǎn)并且進(jìn)行推廣。

1960年，顧方舟一行人來到了云南昆明。因?yàn)樵谶@里，有一個(gè)獼猴養(yǎng)殖基地，可供他們進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。

可到達(dá)地點(diǎn)后，顧方舟幾人傻了眼：荒郊野嶺，連研究場所都沒有啊！

物資緊缺、蘇聯(lián)撤走專家、交通困難……在艱苦的環(huán)境下，他們住在滇池附近的山洞里，或者臨時(shí)搭建的窩棚，條件要多差有多差。

（圖源：騰訊視頻《大家》）

歷盡千辛萬苦，9個(gè)月后，昆明生物研究所終于建成，就連疫苗生產(chǎn)線，也是自己建。

當(dāng)年，他們就成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗，并制訂了相關(guān)制造及檢定規(guī)程。

但研制成功只是第一步，在疫苗研發(fā)中最大的難題是，必須進(jìn)行臨床試驗(yàn)，才可以確定安全性，確定能否推廣。顧方舟和同事先是在獼猴和自己身上試驗(yàn)，完成了安全性測試。

可是這還不夠，要證明疫苗阻斷疾病傳播的能力，這就需要在孩子身上進(jìn)行試驗(yàn)！

（圖源：騰訊視頻《大家》）

可誰愿意讓孩子承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呢？時(shí)間緊迫，顧方舟做出了一個(gè)大膽的決定：讓自己的孩子上“前線”！他和實(shí)驗(yàn)室的另一個(gè)同事，瞞著妻子家人，給剛剛滿月的兒子吃下了脊灰疫苗。

做出這樣的決定，顧方舟也是備受煎熬，一邊是自己捧在手心的親生兒子，一邊是國家千萬處于未知危險(xiǎn)中的孩子，手心手背，親情和國家，兩端都是千斤沉重。

但是：“誰都不敢吃，但總得有人吃?！保?/strong>這個(gè)父親為了國家，為了這個(gè)國家的孩子，做出了可能是一生最殘忍地決定。

日子一天天過去，顧方舟表示自己心里也沒底：“這東西說是沒問題，但萬一有問題，不好交代?！?/strong>說不害怕嗎？不可能的，作為父親，他每天觀察著孩子的狀況，生怕他出問題。

幸運(yùn)的是，測試期過去，孩子們都平安無事。顧方舟和同事們喜極而泣：不止是為了自己孩子的安全，更是為了中國千千萬孩子的安全！

就這樣，中國自己的脊灰疫苗誕生了。

1960-1961年，全國11座城市、450萬兒童服用了疫苗。

為了讓孩子更愿意吃，他們還把脊髓灰質(zhì)炎疫苗改良成了糖丸，讓所有小孩都爭著搶著要吃，甚至恨不得多要幾顆。

多少人長大后，仍然記得兒時(shí)那一口甜，殊不知，那是天底下最寶貴的糖啊！

自1964年“脊灰”糖丸疫苗全國推廣以來，“脊灰”的年平均發(fā)病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使數(shù)十萬兒童免于致殘。

“脊灰”帶來的陰霾，終于逐漸在中國上空散開。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布中國處于無灰狀態(tài)。

顧方舟和同事們的努力沒有白費(fèi)，這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，最后取得了勝利。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)74歲高齡的顧方舟老人激動(dòng)得一夜未眠，他說：“我們這幾十年，這輩子，沒白辛苦?！?/strong>

（顧方舟和當(dāng)年并肩作戰(zhàn)的同事們）

顧方舟老人，將畢生精力投入到“脊灰”疫苗的研制和推廣之中，像一個(gè)戰(zhàn)士，在醫(yī)學(xué)的戰(zhàn)場上執(zhí)劍而立，為中國公共衛(wèi)生事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)。

和平年代，他以自己和自己的孩子為賭注，換來了無數(shù)中國孩子的快樂和健康。

若有國士，當(dāng)如是。

如今顧老先生走了，但他和他的團(tuán)隊(duì)所做的一切，都將永遠(yuǎn)被我們記住。

（圖源：科學(xué)網(wǎng)）

一路走好，糖丸爺爺。

標(biāo)簽：