原文地址：https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404662611441746342

原作者：諸玄識(shí)

【導(dǎo) 言】

? ? ? ?“中國(guó)戲劇（元明雜?。┻h(yuǎn)勝于莎士比亞的鬼怪鬧劇?！边@是法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰于1755年改編《中國(guó)孤兒》時(shí)所作的評(píng)論。

? ? ? ?然而幾年后，剛剛隆重上演《中國(guó)孤兒》的倫敦（德魯里巷）皇家劇院，趁熱打鐵地把不入流的莎劇，打造成中國(guó)風(fēng)式的“神劇”——已死了150年的莎士比亞被奉為“半神”（demi-god）。伏爾泰對(duì)此回應(yīng)：“這玩意也變?yōu)樽诮蹋四嗣褡逯髁x狂熱之所為！”

? ? ? ?美國(guó)羅格斯大學(xué)教授馬奇泰洛（H. Marchitello）批評(píng)：“……重建莎劇，發(fā)明了莎士比亞經(jīng)典，并為鬼魂豎起了紀(jì)念碑?！?/p>

? ? ? ?18世紀(jì)下半期，在將“莎士比亞”經(jīng)典化與神圣化的過(guò)程中，如果說(shuō)塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson, 1709—1784）在文學(xué)和文字上為之“立言立德”，而其他“莎劇編輯”則難以望其項(xiàng)背；那么，他的學(xué)生，集導(dǎo)演、演員和經(jīng)理為一身的大衛(wèi)·加里克（David Garrick, 1717—1779）則在舞臺(tái)上下、劇院內(nèi)外，為之“立功立事”，其可謂“青勝于藍(lán)、后生可畏”。但值得注意的則是，這師徒倆的知識(shí)背景都是中國(guó)的：

? ? ? ? 約翰遜有“三部曲”：首先是著述中國(guó)百科，再基于它編篡《約翰遜英語(yǔ)詞典》（1755年），又基于前兩者改寫(xiě)“莎士比亞”（全集，1765年）。

? ? ? ?加里克導(dǎo)演和主演《中國(guó)孤兒》乃功成名就（1759年），然后再與約翰遜聯(lián)手，把如此舞臺(tái)變成“莎劇神壇”，掀起了“莎翁崇拜”（Bardolatry）。

?

?

（一）生花妙筆：雅頌變成西方文藝的“粉妝玉砌”

（二）生旦凈丑：異國(guó)情調(diào)如何在泰西“粉墨登場(chǎng)”

（三）生死未卜：巨星原是應(yīng)被淘汰的“粉頭凈角”

（四）生搬硬套：鬧劇被改造成悲壯如“粉骨捐軀”

?

?正文如下：

?

（一）生花妙筆：雅頌變成西方文藝的“粉妝玉砌”

? ? ? ?芝加哥大學(xué)教授索薩西（Haun Saussy）說(shuō)：“書(shū)面漢語(yǔ)在現(xiàn)代早期的歐洲，是完美寫(xiě)作的典范。”西方是在1660—1760年間，從中國(guó)獲得了具有哲理性與審美性的語(yǔ)言文字的內(nèi)涵（“漢語(yǔ)密碼”：表意與寫(xiě)意）。之前怎么會(huì)有“古典、經(jīng)典”？怎么會(huì)有文學(xué)、科學(xué)和哲學(xué)呢？！包括誕生“莎士比亞”的歐洲及意大利“文藝復(fù)興”是19世紀(jì)后期偽造的。

? ? ? ?西方文學(xué)誕生于何時(shí)何地？并非公元前8世紀(jì)的“古希臘”，而是18世紀(jì)的不列顛。西方的文學(xué)藝術(shù)——包括經(jīng)典版《荷馬史詩(shī)》和“莎士比亞”——是浪漫主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，后者源于中國(guó)。以下介紹劍橋大學(xué)出版社發(fā)行的三本書(shū)：

? ? ? ?第一、《中國(guó)與英語(yǔ)文學(xué)的現(xiàn)代性》〔2018年，作者：Eun K. Min，首爾大學(xué)教授〕，其簡(jiǎn)介稱：“該書(shū)探討了現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)的特質(zhì)，是如何被其他——主要是中國(guó)——的傳統(tǒng)和歷史所塑造的”；“復(fù)雜的中國(guó)文化意識(shí)促成了17—18世紀(jì)英國(guó)民族文學(xué)的發(fā)展”；“笛福、艾迪生、戈德史密斯和托馬斯·珀西等人都將中國(guó)主題寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)、期刊、報(bào)紙和‘古代文獻(xiàn)’……，凡此，催化了現(xiàn)代英國(guó)的身份認(rèn)同”；“18世紀(jì)的英語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)以及不列顛的‘現(xiàn)代性’，都是通過(guò)參與中國(guó)文化與歷史的討論來(lái)定義的”。

? ? ? ?第二、《18世紀(jì)英格蘭的中國(guó)品味》〔2010年，作者：David Porter，密歇根大學(xué)教授〕，其中寫(xiě)道：“18世紀(jì)，中國(guó)思想在英國(guó)文化機(jī)制的建設(shè)中，起到了核心作用”；“中國(guó)品味至今仍活在英國(guó)及世界文化之中”；“英國(guó)之審美與品味都是在18世紀(jì)，與異國(guó)情調(diào)（中國(guó)）的互動(dòng)中出現(xiàn)的”；“通過(guò)對(duì)‘中國(guó)性’（Chineseness）既利用、又否認(rèn)這一矛盾過(guò)程，產(chǎn)生了‘英國(guó)性’（Englishness），……然后，大不列顛對(duì)于自己的審美文化的外國(guó)起源，則是有意識(shí)地‘遺忘’……”。美國(guó)伊利諾伊大學(xué)教授馬克利（Robert Markley）評(píng)論：“大衛(wèi)·波特探索了如此方式，即在18世紀(jì)，英國(guó)人借助于中國(guó)美學(xué)來(lái)形成他們的民族認(rèn)同、女性品質(zhì)和現(xiàn)代觀念……?！?/p>

? ? ? ?第三、《中國(guó)塑造浪漫主義》〔2013年，作者：Peter J. Kitson，東英吉利大學(xué)教授〕，摘錄如下：

? ? ? ?中國(guó)思想是形成西方現(xiàn)代性與歐美人文的基本因素……。多年前，洛夫喬伊（A. O. Lovejoy）提出“浪漫主義（運(yùn)動(dòng)）起源于中國(guó)”……。其他學(xué)者如馬克利和巴拉斯特均認(rèn)為，全球經(jīng)濟(jì)直到1800年一直是“中國(guó)中心”（sinocentric）……。事實(shí)上，中國(guó)對(duì)浪漫主義和英國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)皆是巨大的；正如在19世紀(jì)，中國(guó)美學(xué)促成歐洲唯美主義和現(xiàn)代主義一樣。……中國(guó)知識(shí)體系通過(guò)印刷文字與視覺(jué)藝術(shù)，影響了各種各樣的詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家、劇作家和評(píng)論家，包括簡(jiǎn)·奧斯汀、柯勒律治、查爾斯·蘭姆和華茲華斯……。在這個(gè)歷史關(guān)頭，不列顛通過(guò)對(duì)中國(guó)文化的禮遇和接納，而凝成起自身的民族認(rèn)同?！袊?guó)文化是構(gòu)建現(xiàn)代、自由和人文的歐洲之關(guān)鍵要素。

? ? ? ?浪漫主義運(yùn)動(dòng)即是歐洲在文學(xué)上“中國(guó)化”（Sinicizing）。18世紀(jì)中葉的英國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)有關(guān)中國(guó)主題的文學(xué)潮流，包括亞瑟·墨菲編譯的《中國(guó)孤兒》（1759年）、奧利弗·戈德史密斯的書(shū)信小說(shuō)《世界公民》(1762)和匿名的“中國(guó)風(fēng)”小說(shuō)《青銅》（1765年），以及最重要的，即托馬斯·珀西 (Thomas Percy)翻譯的《好逑傳》和《中國(guó)事物匯編》（1762年）……。珀西的漢學(xué)成果與歐洲浪漫主義美學(xué)的出現(xiàn)，密切相關(guān)?！?上述中式文學(xué)為后來(lái)西方詩(shī)歌的發(fā)展，提供了良好模型；從而產(chǎn)生了珀西的《英語(yǔ)古詩(shī)遺產(chǎn)》和威廉·瓊斯的梵文古詩(shī)譯本、以及沃波爾（Walpole）的哥特小說(shuō)?！笮l(wèi)·波特?cái)嘌?，珀西的漢學(xué)文本奠基了他的《英語(yǔ)古詩(shī)遺產(chǎn)》，后者可使他成為（西方）“世界文學(xué)的先驅(qū)”?！ㄒ陨希┦侵袊?guó)如何派生18世紀(jì)英國(guó)的審美文藝的。

? ? ? ?中國(guó)主題和中式戲劇都是那時(shí)英國(guó)的最流行的文創(chuàng)產(chǎn)品?！ㄒ灾驴芍^）中國(guó)理念在舞臺(tái)上凝成了英國(guó)的民族認(rèn)同。倫敦劇院都是采取東方的表演形式，包括人物、情節(jié)、風(fēng)景、服裝和舞蹈……。從復(fù)辟階段（1660年）起，英國(guó)戲劇就充分利用那魅力無(wú)窮的中國(guó)元素……。一般認(rèn)為，墨菲的《中國(guó)孤兒》與之前由珀西翻譯的《好逑傳》一樣，是浪漫時(shí)代漢學(xué)的奠基文本，……是“中國(guó)風(fēng)”之洛可可視覺(jué)藝術(shù)的開(kāi)始〔標(biāo)志著中國(guó)文藝已被同化?！摺?。

?（二）生旦凈丑：異國(guó)情調(diào)如何在泰西“粉墨登場(chǎng)”

?

流行于17世紀(jì)歐洲的中國(guó)主題的戲劇有：

?Ⅰ.《東印度中國(guó)騎士》〔Ballet des Chevaliers des Indes et de la Chine，芭蕾，作者不詳，1604年〕；Ⅱ.《朋友與敵人》〔Armetzar ou Les Amis Ennemis, 悲喜劇，1658年，作者：夏皮柔（Chappuzeau）〕；Ⅲ.《韃靼的中國(guó)征服》〔The Conquest of China by the Tartars, 英雄劇，1676年，改編者：塞特爾〕；Ⅳ.《仙后》〔The Fairy Queen, 中西合璧，1692年，改編者：塞特爾〕；Ⅴ.《中國(guó)人》〔Les chinois, 戲劇，巴黎的意大利劇院，1692年，改編者：雷納爾和杜康格（Jean Regnard &?Charles Dufresny）〕。

? ? ? ?英國(guó)舞臺(tái)受中國(guó)影響可追溯至17世紀(jì)初，“元明風(fēng)格的舞臺(tái)設(shè)計(jì)在倫敦的戲劇圈是很有影響力的?！贝笮l(wèi)·波特（David Porter）說(shuō)：“在（18世紀(jì)）英國(guó)，‘中國(guó)品味’達(dá)到了人氣高潮；改編的中國(guó)戲劇廣泛上演，劇院所用的中國(guó)式的夸張景致、服飾和裝飾都吸引了大批觀眾。中國(guó)戲劇在歐洲各國(guó)被改編和演出。”

? ? ? ?1673—1674年間，塞特爾（Elkanah Settle, 1648—1724）的戲劇《韃靼的中國(guó)征服》在英國(guó)演出，它是根據(jù)赴華傳教士衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini, 1614—1661）所記載的中國(guó)反清故事，而改編的。進(jìn)而在1692年，珀塞爾的《仙后》（Purcell: Fairy Queen）——根據(jù)莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》改編。然而“遙遠(yuǎn)的中國(guó)似乎離不開(kāi)這位英國(guó)戲劇家的世界觀”，以致中國(guó)式的假面劇被置于第五場(chǎng)，而其場(chǎng)景則是瑪麗女王的瓷器收藏和中式花園?？偟膩?lái)講，中國(guó)場(chǎng)景在《仙后》這出戲中是個(gè)妙境，在奇花異草和珍禽祥獸中展示快樂(lè)的中國(guó)歌舞。

? ? ? ?1689年，威廉和瑪麗從荷蘭回到英國(guó)繼承王位，也把荷蘭的“中國(guó)風(fēng)”帶入英格蘭。尼霍夫（Johan Nieuhof）的《1656年荷蘭駐華使館記事》中的神州景致（the vision of Cathay），變成了流行的想象；其中描述了中國(guó)瓷器、寶塔、燈籠、怪獸和奇裝，凡此，讓英國(guó)舞臺(tái)設(shè)計(jì)者們從中攝取東方靈感。

? ? ? ?18世紀(jì)下半期，莎劇的內(nèi)外環(huán)境都是中國(guó)氣氛。例如，海洋風(fēng)景畫(huà)家塞雷斯（John Thomas Serres, 1759—1825）曾在多佛鎮(zhèn)創(chuàng)作一幅莎士比亞的畫(huà)，……帶有妙趣的中國(guó)風(fēng)格，諸如龍、塔頂和響鈴。塞雷斯在那里的一座劇院里，發(fā)現(xiàn)它有著和倫敦德魯里巷劇院一模一樣的設(shè)計(jì)，包括中國(guó)式的檐篷包廂。

? ? ? ? 根據(jù)范存忠先生的研究：

? ? ? ? 在18世紀(jì)的英國(guó)，“中國(guó)”成為戲劇和文學(xué)中的常見(jiàn)題材。由于中華文明對(duì)于西方公眾具有很大的吸引力，幾乎人人都希望了解中國(guó)；于是一些以中國(guó)為題材的喜劇或鬧劇應(yīng)運(yùn)而生，層出不窮，展現(xiàn)在歐洲各國(guó)的舞臺(tái)上。范存忠先生談到1740年代的英國(guó)出版物，他說(shuō)：“……翻閱一下那些日益大眾化的雜志、小報(bào)和期刊，就會(huì)為英國(guó)人對(duì)于中國(guó)的興趣和了解感到吃驚?！惫妼?duì)于了解中國(guó)的渴望，為戲劇創(chuàng)作提供了契機(jī)；為了招徠觀眾，劇作家們紛紛采用中國(guó)題材編寫(xiě)所謂的喜劇。一位作者在其劇本的前言中寫(xiě)道：“那兒和我們天各一方，卻又令人神往；對(duì)中國(guó)那么缺乏了解，這便使我產(chǎn)生了以這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度為題材的念頭。故事是虛擬的，人物也是憑想象塑造的?！?/span>

?

（三）生死未卜：巨星原是應(yīng)被淘汰的“粉頭凈角”

? ? ? ?莎士比亞是野蠻時(shí)代的文盲戲子。美國(guó)甘農(nóng)大學(xué)英語(yǔ)系教授道格拉斯·金（Douglas J. King）說(shuō)：“莎士比亞未經(jīng)教育，實(shí)為文盲（uneducated and Virtually Illiterate）?！?/p>

? ? ? ?只因?yàn)樗輵蝾H得人氣，后世冠其名而編劇和編書(shū)，起先只是為了牟利。然而，莎劇在17世紀(jì)實(shí)在糟糕，群魔亂舞（魔鬼鬧?。?，與它的現(xiàn)代版本判若云泥。

? ? ? ? 之所以《仲夏夢(mèng)之夜》被用“中國(guó)風(fēng)”改造，是因?yàn)樗盍恕Ｆて账梗⊿amuel Pepys, 1633—1703，英國(guó)海軍部部長(zhǎng)、皇家學(xué)會(huì)主席）稱它是“我一生中看過(guò)的最枯燥、最荒唐的戲劇”。

? ? ? ?道布森（Michael Dobson）是英國(guó)莎士比亞學(xué)院院長(zhǎng)。不久前（2014年），他到中國(guó)參加一個(gè)莎士比亞學(xué)術(shù)會(huì)議。他回來(lái)后的第一次演講，不是有關(guān)中國(guó)的莎士比亞作品和翻譯的情況，而是中國(guó)傳統(tǒng)戲劇如何現(xiàn)身于英國(guó)的早期莎劇之中。道布森查詢到，在1604年的漢普頓宮，在演出《好人羅賓》（Robin Goodfellow）的夜晚，一個(gè)包括中國(guó)飛人魔術(shù)在內(nèi)的劇情插入。這令他聯(lián)想到珀塞爾（Purcell）于1792年導(dǎo)演《仙后》，后者是根據(jù)莎?。ㄖ傧囊怪畨?mèng)）改編的。……在劇終的場(chǎng)景，珀塞爾把觀眾帶進(jìn)中國(guó)花園；各種物品均非常時(shí)尚。看起來(lái)，這是向喜歡“中國(guó)風(fēng)”和收藏瓷器的瑪麗女王獻(xiàn)媚。在1750年代，當(dāng)大衛(wèi)·加里克企圖與法國(guó)合作演出“中國(guó)節(jié)日”（the Chinese Festival）的時(shí)候，他指望依靠中國(guó)戲劇贏得人氣。……今天的觀眾，他們知道和熱愛(ài)《仲夏夜之夢(mèng)》。然而……有任何人想過(guò)，莎士比亞戲劇可能是通過(guò)融攝中國(guó)場(chǎng)景和特色而被改進(jìn)的呢？然而，直到復(fù)辟時(shí)期（1660—1688年），莎士比亞戲?。ㄗ髌罚┒急豢闯衫鲜降臇|西，適合于野蠻搶劫（時(shí)代）。正值英國(guó)正在變得更歐洲、更世界性，那就是為什么皮普斯（Samuel Pepys）評(píng)論莎士比亞戲劇，是無(wú)趣和荒謬的鄉(xiāng)間土戲。

? ? ? ?英國(guó)謝菲爾德大學(xué)教授哈撒韋（Michael Hattaway）指出：“對(duì)于從復(fù)辟時(shí)期（1660年）到18世紀(jì)許多評(píng)論家來(lái)說(shuō)，莎士比亞生活在一個(gè)粗魯和粗俗的時(shí)代，他的舞臺(tái)生涯是原始的……；他的語(yǔ)言不正規(guī)，他的表演不成體統(tǒng)，國(guó)王如小丑。正如約翰遜博士所寫(xiě)，舊莎劇違反正義，喪失道德。再如加里克及其同人所言，莎劇須被改寫(xiě)才能上演?！?/p>

? ? ? ?復(fù)辟階段和理性時(shí)代（1660—1760年）的評(píng)價(jià)，吟游詩(shī)人（莎士比亞）是野蠻環(huán)境中的自然之子，……很粗俗（vulgar）?！氯R頓說(shuō)：“我已經(jīng)改進(jìn)了他的語(yǔ)言，之前的都被廢棄；……所以，現(xiàn)在是‘神圣的莎士比亞’，……（伏爾泰諷刺為）‘糞堆上的幾顆珍珠？’?！?/p>

? ? ? ?正因?yàn)槿绱?，“亞歷山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744）毫不猶豫地更新了莎士比亞的詞匯。”進(jìn)而，“蒲柏為詩(shī)歌設(shè)定了品味標(biāo)準(zhǔn)，就像建筑一樣，它必須是優(yōu)雅和經(jīng)典。”英國(guó)傳記作家琳達(dá)·凱利（Linda Kelly）說(shuō)：按照蒲柏的標(biāo)準(zhǔn)，“中世紀(jì)是野蠻和古怪的黑暗時(shí)代，所以，‘莎士比亞’只有在被清理和重寫(xiě)后，才會(huì)上檔次?！?/p>

? ? ? ?應(yīng)該指出，蒲柏的語(yǔ)言和詩(shī)歌的品味與標(biāo)準(zhǔn)，都源自中國(guó)。即加拿大麥克馬斯特大學(xué)教授尤金妮亞（Eugenia Z. Jenkins）說(shuō)：在18世紀(jì)，“‘中國(guó)風(fēng)’確定英國(guó)的審美原則，它特別體現(xiàn)在英語(yǔ)及文學(xué)的創(chuàng)造能力上，即蒲柏所稱的‘多樣之有序’?！?/p>

? ? ? ?然而，在蒲柏和德萊頓那里，莎士比亞的經(jīng)典化只是開(kāi)了個(gè)頭。根據(jù)美國(guó)索爾茲伯里大學(xué)教授多特雷爾（Ronald Dotterer）：

? ? ? ?早在17世紀(jì)后期，德萊頓（John Dryden, 1631—1700）重寫(xiě)莎士比亞，使之變得更時(shí)尚、更有品味和更有教養(yǎng)風(fēng)范；以致18世紀(jì)第一個(gè)“莎士比亞編輯”和莎劇的改寫(xiě)者尼古拉斯·羅（Nicholas Rowe, 1674—1718），說(shuō)德萊頓的重寫(xiě)是很有用的。尼古拉斯·羅在其前輩編輯的基礎(chǔ)上，把莎劇從拙劣的舞臺(tái)演技改造成正規(guī)的場(chǎng)景，從而讓18世紀(jì)的觀眾能夠很好地欣賞之。

? ? ? ?“每一代（編輯）都是不知不覺(jué)地按照自己的想象，重新發(fā)明（reinvented）莎士比亞；另一方面，這些作家又都是有意識(shí)地重新創(chuàng)造（recreated）‘他’?！?/p>

? ? ? ?在17世紀(jì)后期的英國(guó)，“中國(guó)風(fēng)”開(kāi)始成為時(shí)尚潮流和審美標(biāo)準(zhǔn)；由此，“莎士比亞”經(jīng)歷了重大的革故鼎新、革邪反正，此前它們都是方言土話、低俗不堪。這就是說(shuō)，今天流行的“莎士比亞”（戲劇/作品）是經(jīng)過(guò)許多世代的反復(fù)改寫(xiě)，而產(chǎn)生的“經(jīng)典版”。

（四）生搬硬套：鬧劇被改造成悲壯如“粉骨捐軀”

? ? ? ?如前所述，所謂的“莎士比亞作品”（戲?。m說(shuō)是濫觴于他本人，但僅具有“虛擬傳統(tǒng)”的意義。在其人死后，世代的英國(guó)作家、編輯、書(shū)商和導(dǎo)演等不斷地將“莎士比亞”名下的作品翻新和翻倍，并且最終使之成為大英帝國(guó)的“文化品牌”；而期間最關(guān)鍵的則是在1760—1770年間，塞繆爾·約翰遜和大衛(wèi)·加里克兩人聯(lián)手，一個(gè)在幕后寫(xiě)“全集”，一個(gè)在臺(tái)上演“全能”，從而完成了“莎士比亞”之經(jīng)典化與神圣化。

? ? ? ? 道布森說(shuō)：“到1774年，‘莎士比亞’已被完成近代化與歷史化（modernizing / historicizing）?！薄眯鲁眰卧臁斑z產(chǎn)”，從而形成一脈相承的風(fēng)雅傳統(tǒng)！

? ? ? ? 再就整體來(lái)看，西方的“近代化”與“歷史化”是一體兩面，而這個(gè)“體”則是在17—18世紀(jì)來(lái)自中國(guó)——“中體西用”。正如大衛(wèi)·波特所言：“簡(jiǎn)而言之，中國(guó)乃歐洲文明的‘施主’：一方面作為懷舊境界，代表歐洲似已失去的東西（例如巴別塔之通用語(yǔ)言）；一方面作為理想境界，代表歐洲從未有過(guò)的東西（例如非宗教之世俗文明）。”所以，大衛(wèi)·波特的結(jié)論是：“西方的近代化（歷史化）即中國(guó)化”（Sinicizing）。

? ? ? ? “莎士比亞魔鬼的崛起！”西奧菲勒斯·西伯（Theophilus Cibber, 1703—1758）抨擊：“加里克肆意改版，閹割舊戲；……時(shí)尚掌握在他手中，他武斷地設(shè)定‘經(jīng)典莎劇’?！?/p>

? ? ? ? “加里克徹底變革了英國(guó)戲劇，他通常是以現(xiàn)代風(fēng)格，來(lái)重新演繹‘莎士比亞’?！庇?guó)卡迪夫大學(xué)的坎寧安（Vanessa Cunningham）寫(xiě)道：

? ? ? ?絕大多數(shù)的經(jīng)典莎劇都是加里克制作的，并且是為了表演而更新的……。整個(gè)的18世紀(jì)，莎劇通常是被改寫(xiě)，而不是改編。……在其職業(yè)生涯中，加里克打造出22部莎劇，尤其是反復(fù)修補(bǔ)《李爾王》和《哈姆雷特》?！永锟耸菫榱藙?chuàng)造而表演，而非遵循莎劇舊章?！?guó)加速把莎士比亞樹(shù)為最高民族詩(shī)人。作為劇院經(jīng)理，加里克不失時(shí)機(jī)地掀起了“莎士比亞崇拜”（Bardolatry）；并且，他還熱情地向公眾展示自己就是“莎士比亞神殿的大祭司”?！永锟耸恰吧勘葋啞钡恼日撸议_(kāi)野蠻與愚昧的中世紀(jì)之面紗，從而發(fā)現(xiàn)了最偉大的文豪?！永锟碎_(kāi)發(fā)出使上帝豐富多彩的悲劇，他的才干不是簡(jiǎn)單地表演即有戲劇，而是使用嶄新的文字使它們?cè)谖枧_(tái)上換發(fā)生機(jī)……。當(dāng)然，許多學(xué)者批評(píng)，莎士比亞已被濫用，旨在適應(yīng)不斷變化的觀眾品味，而且也讓“他”服務(wù)于國(guó)家利益與文化導(dǎo)向。

? ? ? ? 美國(guó)戲劇教育家約翰· 斯蒂恩（John L. Styan）說(shuō)：“人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)莎士比亞戲劇與中國(guó)戲劇的相似，諸如濃郁的民間氣息的故事、對(duì)觀眾的獨(dú)白和舞臺(tái)運(yùn)用的靈活性?！比绱讼嗨菩允桥既磺珊蠁幔?/p>

? ? ? ?17—18世紀(jì)，不斷被改進(jìn)的莎劇一直是步武中國(guó)戲?。ɑ蛑袊?guó)主題的戲?。?，后者在1759年達(dá)到高潮，那就是加里克導(dǎo)演和主演的《中國(guó)孤兒》）。但隨后，其主從關(guān)系發(fā)生顛倒——“中國(guó)風(fēng)”（文藝）所衍生的經(jīng)典莎劇與哥特風(fēng)格，在兩者融合的情況下金蟬脫殼，并且吞沒(méi)母體。升級(jí)后的“莎士比亞”是哥特化（Gothicized）。歸根究底，“中國(guó)風(fēng)的時(shí)尚構(gòu)成了哥特美學(xué)的要素?！?/p>

? ? ? ?比較1760年之前幾十年的莎劇與中國(guó)戲：前者是下里巴人、低俗不堪，后者是陽(yáng)春白雪、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)：

? ? ? ?加里克與其法國(guó)同行合作演出《中國(guó)節(jié)日》（1755年），恰值英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756—1763年）的前夕；盡管國(guó)王觀看演出，但英國(guó)的“愛(ài)國(guó)暴徒”還是闖入砸場(chǎng)，演員和導(dǎo)演都跳窗而逃。加里克如何挽回其名譽(yù)掃地？按理說(shuō)，他應(yīng)該搬出本土戲——莎士比亞；但事實(shí)上，他是依靠《中國(guó)孤兒》打翻身仗的。曾任耶魯大學(xué)戲劇戲主任的尼科爾（Allardyce Nicoll, 1894—1976）著《加里克的舞臺(tái)》，其中寫(xiě)道：

? ? ? ?（面對(duì)著聲名敗壞、場(chǎng)面狼藉，該怎么辦呢？）其舞臺(tái)（劇院）完全不熟悉莎士比亞戲劇。經(jīng)理意識(shí)到，唯一希望就是提供一些壯觀的展示，來(lái)吸引觀眾，……。不久，亞瑟·墨菲（翻譯）的《中國(guó)孤兒》隆重推出“最壯觀的場(chǎng)景”?！u(píng)論道，這部戲非常精彩，服務(wù)于更高尚的目的?！哪昵鞍l(fā)生的臭名昭著的騷亂以來(lái)，幸虧墨菲呈現(xiàn)的這部悲劇可以彌補(bǔ)損失。

? ? ? ?確切地說(shuō)，在其舞臺(tái)生涯攀登巔峰之際，加里克首先導(dǎo)演和主演的是《中國(guó)節(jié)日》和《中國(guó)孤兒》；然后（即1760年代）基于以前的經(jīng)驗(yàn)、資源和氣場(chǎng)，他全力以赴、全神貫注地塑造“莎士比亞”。

? ? ? ?“他（加里克）真的讓莎士比亞回到了英語(yǔ)舞臺(tái)，……但這些戲劇已被嚴(yán)重肢解和改變?！薄绹?guó)北卡羅來(lái)納大學(xué)圖書(shū)館期刊。

結(jié)論

? ? ? ?“莎士比亞”（作品/戲劇）從下九流變?yōu)樯仙铣?，歸功于17—19世紀(jì)英國(guó)的世代“編輯、編導(dǎo)”連續(xù)不斷地撰寫(xiě)和改寫(xiě)之；尤其是在18世紀(jì)，開(kāi)始于德萊頓和亞歷山大·蒲柏、完成于約翰遜博士和大衛(wèi)·加里克的“經(jīng)典化、神圣化”，最為關(guān)鍵。那是一個(gè)中國(guó)全面塑造歐美文明的大環(huán)境，包括：

⑴“中國(guó)熱”：中國(guó)文化 → 啟蒙運(yùn)動(dòng)〔思想與制度〕；

⑵“中國(guó)風(fēng)”：物質(zhì)文化 → 生活方式〔雅致與鑒賞〕；

⑶“中國(guó)字”：漢語(yǔ)密碼 → 語(yǔ)言內(nèi)涵〔表意與概念〕。

? ? ? ?18世紀(jì)下半期的英國(guó)，為了迎合迅速提升的觀眾或讀者的品味，特別是為了配合英國(guó)的文化沙文主義的傾向，精英們運(yùn)用中式語(yǔ)言、審美和哲理以及中式舞臺(tái)的資源與經(jīng)驗(yàn)，集當(dāng)時(shí)“中國(guó)風(fēng)”文藝之大成，來(lái)重塑“莎士比亞”，使之脫胎換骨、脫穎囊錐，從而造就了舉世無(wú)雙的藝術(shù)神靈。